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			Sinopsis

		

		
			El 25 de enero de 2020, Fang Fang comenzó un blog en el que documentaba la vida en Wuhan durante la cuarentena decretada por el coronavirus. Cada noche escribía sobre familiares y amigos y analizaba la evolución de la crisis y la respuesta del gobierno chino. Su diario se ha convertido en una de las fuentes más importantes para conocer el impacto del virus y ha sido leído por millones de personas en todo el mundo. Su relevancia ha sido recogida por medios como The New York Times, El País y The Guardian.

			 Fang Fang ha encontrado el coraje necesario para desentrañar lo que estaba sucediendo en vivo y en directo desde el primer país en enfrentarse a la mayor crisis sanitaria, social y económica de nuestra historia. Su estremecedor testimonio cobra especial valor en tanto que fue capaz de arrojar luz en unos días en que el gobierno chino se enfrentaba a una amenaza aún desconocida.

			 La enorme audiencia que han recibido estas páginas llenas de urgencia, honestidad y rabia, ha convertido a Fang Fang en una de las intelectuales más necesarias y relevantes surgidas a raíz de esta catástrofe. Siempre vinculada a Wuhan y con una carrera literaria consolidada, ha sido galardonada, entre otros premios, con el Chinese Literature Media Award y el Lu Xun Literary Prize.

		


		
			Diario de Wuhan

			Sesenta días desde una ciudad en cuarentena

			Fang Fang

			Prólogo de Antonio Muñoz Molina

			 

			Traducción de Cheng L. Ning, Aurora Echevarría y Lorenzo Luengo
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			Dar testimonio
 por Antonio Muñoz Molina

		

		
			El que escribe hace dos cosas: inventa fábulas o da testimonio. Hay fabuladores puros, igual que hay narradores que solo han contado aquello de lo que han sido testigos, y los hay también que oscilan de una tarea a otra, o que mezclan las dos, en el gran reino ambiguo de la ficción. También hay quien al contar algo se cuenta de paso a sí mismo, y quien logra borrarse por completo, el cronista que se convierte casi en una cámara de documental, el I am a camera con que comienza Christopher Isherwood su despedida de Berlín. La crónica del periodismo clásico anglosajón convirtió esa impersonalidad en una forma de maestría. Bien sabemos que hasta la mirada con más empeño de objetividad está mediatizada por intereses concretos y por prejuicios o inclinaciones inconscientes, y también que el yo narrador de un testigo directo puede ser un atributo necesario de veracidad. Una parte del mérito testimonial y literario de John Hersey en su Hiroshima fue desaparecer detrás de las voces de los supervivientes de la explosión de la primera bomba atómica. Al fin y al cabo, Hersey no estuvo allí, y por lo tanto su relato está hecho con los testimonios de otros. Pero el valor documental, y también moral, que tiene para nosotros Si esto es un hombre, depende del hecho de que Primo Levi vivió en persona cada cosa que cuenta. Auschwitz era un campo inmenso, complicado como una gran fábrica que también fuera una gran ciudad y un metódico infierno. El testimonio de una sola persona es muy limitado, pero también muy representativo, y lo singular de su perspectiva es también uno de los motivos de su fuerza. Son los historiadores los que se ocupan de amplios panoramas: un individuo solo, y además sumergido en los hechos, con frecuencia terribles, ve nada más que una parte de lo que sucede, pero la ve con una intensidad que ninguna otra aproximación hace posible. Yo estaba allí, dice ese narrador. Lo que cuento es lo que vi. 

			Legítimamente, el testigo también puede ser un fabulador. Imre Kertész estuvo también en Auschwitz, pero su decisión narrativa fue opuesta a la de Primo Levi. Levi escribió su testimonio nada más salir del campo, antes de que la memoria empezara a alterar hechos que él quería que tuvieran un máximo de precisión. Kertész tardó años en hacer frente a sus recuerdos de Auschwitz, y cuando lo hizo fue convirtiéndolos en una novela. 

			Son, desde luego, dos formas de escritura, del todo ajenas entre sí, y no porque una sea de ficción y la otra se atenga a lo sucedido. Lo son porque la primera es una escritura de la inmediatez y la otra de la retrospección. Una está escrita en presente y la otra en pasado. El lugar de la escritura en presente es la crónica, y también el diario. Está hecha con materiales más frescos, porque no la ha trabajado ni destilado la memoria. Con frecuencia su inmediatez linda con el descuido, y con lo inacabado: tiene algo de ese sketch que garabatea en un cuaderno un pintor, incluso de esas fotos que se hacían antes, sin la corrección automática de lo digital. Su falta de calidad formal las hacía más verdaderas, atrapaba mejor lo fluido y lo incompleto de lo real, de lo que siempre es un poco confuso porque está ocurriendo ahora mismo. 

			Las diferencias y las conexiones entre la crónica y el diario han sido siempre muy volubles. Justo en los días del confinamiento he estado leyendo el Berlin Diary de William Shirer, que fue corresponsal de prensa y radio americana en Alemania, entre 1934 y 1941, y asistió muy de cerca al ascenso del nazismo y a los primeros tiempos de la guerra en Europa. El diario de Shirer contiene cosas que no habría podido publicar en una crónica, por la censura, y observaciones particulares que no habrían tenido sitio en ella. Su riqueza consiste, aparte de la excelente escritura, en que es las dos cosas al mismo tiempo, crónica y diario, con esa originalidad que surge más que nunca cuando se trabaja en espacios formales fronterizos.

			La escritura de William Shirer estaba marcada por las tecnologías de su época: la máquina de escribir, el teléfono, el periódico impreso, la radio. La actitud inmemorial de testigo se adapta en cada tiempo a los medios que pueden serle más eficaces, porque el testigo aspira a una finalidad práctica y urgente: llegar cuanto antes a sus destinatarios. En la ciudad de Wuhan, en China, en enero de 2020, una escritora sobre todo de ficción, Fang Fang, se encontró de la noche a la mañana convertida en cronista inmóvil de lo que estaba sucediendo a su alrededor, las primeras ondas concéntricas de un desastre que muy poco después iba a abarcar el mundo entero. Su escritura, por supuesto, era y tenía que hacerse en presente. Pero la tecnología con la que contaba añadía una dimensión peculiar a su diario del encierro, a la soledad forzosa de su testimonio. El diario de Fang Fang es un blog, y por lo tanto la soledad de este tipo de escritura se pierde para adquirir la dimensión de una crónica. El diario, por definición, es privado, incluso íntimo; la crónica es pública: el blog es lo uno y lo otro, y por lo tanto establece un nuevo tipo de comunicación, que es específica de nuestro tiempo. La intimidad del diario se multiplica en la atención de sus lectores. En el caso de Fang Fang, esa multiplicación es exponencial, y sin duda afectaba a la escritura misma. No se escribe igual lo que no va a leer nadie que lo que leerán miles o millones de personas en el momento mismo en que termine de escribirse. En pulsar la tecla de publicación se tarda lo mismo que en cerrar la tapa de un cuaderno, pero el efecto es vertiginoso.

			Otros han escrito diarios bajo regímenes dictatoriales, y han procurado esconderlos, porque les iba en ello la libertad, y en ocasiones la vida. También las dictaduras modifican sus hábitos según cambian las tecnologías, y a Fang Fang la policía política no tiene que instalarle micrófonos ocultos en su casa, ni que robarle sus cuadernos y sus manuscritos: la censura en internet es mucho más efectiva, de modo que esta mujer valerosa nunca sabe si la entrada que acaba de subir a la plataforma va a publicarse, o si va a desaparecer sin rastro en el ciberespacio. También las formas de acoso al disidente, al que se atreve a levantar la voz, el que se señala, las han perfeccionado esas nuevas tecnologías que según sus primeros promotores iban a ser instrumentos de libertad y felicidad universal. A Fang Fang no le tiran piedras contra la ventana, ni le dejan anónimos en el buzón, ni le dan la espalda por la calle, porque ahora hay agresiones gregarias mucho más efectivas. En un régimen en el que todo el mundo obedece y en el que la única realidad aceptable es la que dictan los medios oficiales, la labor del testigo es peligrosa y heroica. A Fang Fang, por su manera de escribir y de contar las cosas, se le ve que no es una persona aprensiva, ni tampoco temeraria, pero según avanza el diario vamos descubriendo la escala de los ataques que sufre, las furias ideológicas y patrióticas que desata su simple decisión de contar lo que ve. Escribe de una manera tan natural que un lector occidental puede no darse cuenta del coraje que hace falta para decir lo que ella dice y del peligro que corre al hacerlo: «Yo soy una escritora individual y sólo tengo mi propia perspectiva de las cosas. Sólo puedo observar y percibir algunas realidades fragmentadas y personas concretas a mi alrededor. Me limito a registrar los pequeños detalles». 

			Nada más y nada menos. Esta época está desatando grandes teorizaciones, tempestuosas vaguedades de filósofos impacientes por llamar la atención. Fang Fang prefiere atenerse a lo inmediato, con una modestia en la que hay mucho de declaración de principios: «No ofrezco respuestas. Me limito a recoger lo que veo». 

			Es en esa afirmación de lo concreto donde está su fuerza, y su peligro. El poder político y la propaganda se empeñan en envolver los hechos en telones decorativos, en proyecciones embusteras de realidad virtual, con el objetivo prioritario de fortalecer su despotismo y sus privilegios y esconder su incompetencia, su corrupción, sus errores y descuidos criminales. El testigo cuenta lo que ve, lo que le transmiten otros testigos igual de comprometidos, lo que revelan pequeños detalles delatores. Ante el tribunal inevitable del porvenir el testimonio del que vio las cosas mientras sucedían es una prueba de la acusación. Esa mujer sola encerrada en su casa ha visto y escuchado tanto, y ha llegado a tanta gente, que su fragilidad personal se ha transformado en una inmensa fortaleza, y su relato en un escándalo. Para eso sirve algo tan simple y tan antiguo como contar lo que uno ve.

		


		
			Los virus son un enemigo común de toda la humanidad

		

		
			I

			La primera vez que entré en mi cuenta de Weibo —la plataforma de blogs del portal Sina— para escribir una entrada de este diario, no podía imaginar que acabaría publicando otras cincuenta y nueve. Tampoco me imaginé que decenas de millones de lectores aguardarían un día tras otro hasta la medianoche para leer la siguiente entrega; muchos me decían que no podían conciliar el sueño si no la leían. Ni mucho menos preví que estas notas personales podrían reunirse en forma de libro para ser publicadas en el extranjero en un plazo tan corto. 

			Acababa de terminar la entrada número sesenta de este diario cuando el Gobierno declaró que Wuhan levantaría el confinamiento obligatorio el día 8 de abril. 

			La cuarentena de Wuhan duró un total de setenta y seis días. El día de la reapertura de la ciudad, el 8 de abril, coincidió precisamente con el inicio de la preventa de la edición en inglés del Diario de Wuhan. 

			Todo esto parece un sueño o quizá una maniobra silenciosa de la mano invisible de Dios. 

			II

			El 20 de enero, cuando el doctor Zhong Nanshan, especialista epidemiólogo chino, anunció que el nuevo coronavirus podía contagiarse de persona a persona y salió la noticia de que ya había catorce profesionales sanitarios infectados, mi primera reacción fue de shock, luego el shock dio paso a la indignación. Esta versión se daba de bruces con todo cuanto habíamos visto y oído antes. Los medios de comunicación oficiales no habían dejado de insistir en que esta enfermedad «No Se Transmite Entre Personas» y «Se Puede Controlar y Prevenir», aunque se rumoreaba que en realidad era el SARS. 

			Una vez se supo que el periodo de incubación de este virus era de catorce días, traté de repasar racionalmente con quiénes había tenido contacto para ver si había alguna posibilidad de que me hubiese infectado. Lo preocupante era que a lo largo de esos días había ido tres veces al hospital a visitar a una colega: dos veces sin mascarilla y una con ella. Antes del 7 de enero participé en algunas reuniones familiares de mis amigos, también fui a comer con mis familiares a restaurantes. El 16 de enero, un operario estuvo en mi casa para instalar una caldera nueva. El 19 de enero, mi sobrina y su hijo estuvieron de visita en Wuhan, de modo que mi hermano mayor y mi cuñada nos invitaron a comer al menor de mis hermanos, a su mujer y a mí. Menos mal que para entonces ya circulaba el rumor del SARS, y todos teníamos puesta la mascarilla.

			Teniendo en cuenta a qué me dedico y mi habitual ritmo de vida, es de lo más extraño que saliera tantas veces en tan poco tiempo. Pero el caso es que estábamos en vísperas del Año Nuevo Chino, y la gente organiza un buen número de fiestas y reuniones para celebrarlo. Visto lo visto, me iba a resultar imposible saber si me había contagiado o no durante ese periodo. Sólo podía hacer una operación de resta, descartando las posibilidades de infección desde las fechas más recientes hacia atrás, proceso en el cual me sentía llena de tristeza. 

			Mi hija volvió de Japón el 22 de enero, la noche antes de que se anunciara el confinamiento. Fui a recibirla al aeropuerto a las diez de la noche, cuando ya había pocos coches y peatones en las calles. Cuando llegué a la terminal, casi todo el mundo llevaba mascarilla, una sensación opresiva llenaba el aire, y la gente parecía seria y deprimida, nada que ver con el caos y las risas habituales. Esos días, los habitantes de Wuhan experimentaron el mayor pánico y nerviosismo. Antes de salir de casa dejé un mensaje en las redes sociales, diciendo que me sentía como un soldado que parte a la batalla. El vuelo de mi hija llevaba retraso, y cuando por fin la vi salir ya eran las once de la noche. 

			Mi exmarido había cenado con ella hacía una semana y unos días atrás me había dicho que sentía molestias en los pulmones. Se me encogió el corazón al oírlo, porque si él estaba infectado del coronavirus, podría haber contagiado a nuestra hija. Después de explicarle a ella esta posibilidad, decidimos que la llevaría a su apartamento y se quedaría en casa por lo menos una semana sin salir. Eso implicaba que no pasaríamos el Año Nuevo Chino juntas, sino cada una en su casa. Al día siguiente le llevaría comida, ya que ella había estado de viaje y no tenía alimentos frescos. En el coche, las dos con las mascarillas puestas, casi no hablamos; normalmente está deseando contarme cómo le ha ido el viaje, pero esta vez apenas dijo una palabra sobre Japón en todo el trayecto. Las dos permanecíamos calladas. En el interior del coche reinaba la misma tensión de ansiedad y depresión que permeaba toda la ciudad de Wuhan. 

			Después de dejar a mi hija en su apartamento, en el camino de regreso al mío, paré a echar gasolina, así que para cuando llegué a casa ya era la una de la madrugada. Encendí el ordenador y enseguida vi la noticia del confinamiento, que entraba en vigor al cabo de unas horas. Aunque antes ya había propuestas de cuarentena, recuerdo haber pensado que sería imposible cerrar una ciudad tan grande como Wuhan, de forma que cuando llegó la orden no me lo esperaba. Aquello me despertó la conciencia de que la epidemia tal vez hubiera llegado a ser extremadamente grave.

			Al día siguiente salí a comprar mascarillas y alimentos. Las calles desérticas presentaban una imagen sin precedentes en la historia de Wuhan. La ciudad vacía me dio una inmensa tristeza; sentía un vacío en el corazón, al igual que estaban vacías aquellas calles. Fue una sensación rara, jamás en toda mi vida había experimentado algo semejante. Era incertidumbre por el destino de mi ciudad; incertidumbre por si mis familiares y yo misma estaríamos infectados; incertidumbre por todo lo que estaba por venir. Y todo ello me sumergía en un extraño sentimiento de perplejidad y tensión.

			En los dos días posteriores, salí en dos ocasiones a comprar mascarillas. Vi que en cada calle había un barrendero solitario limpiando las aceras. Como pasaba poca gente, las calles no estaban sucias, pero los barrenderos seguían haciendo su trabajo meticulosamente. Esta escena me proporcionó una enorme sensación de consuelo y sosiego. 

			Reflexionando sobre lo sucedido, me pregunté por qué no le había dado la suficiente relevancia a un asunto tan importante durante aquellos veinte días, si ya había oído voces al respecto el 31 de diciembre de 2019. Y, sobre todo, con la lección aprendida del SARS que vivimos en nuestra propia carne en 2003. Este «por qué» es una pregunta que seguro que se hacían también muchas otras personas. ¿Por qué?

			Siendo absolutamente sincera, en parte se debe a que fui demasiado descuidada, aunque también fue por las circunstancias de la vida. No obstante, el error más grave fue nuestra confianza ciega en el Gobierno. Estábamos convencidos de que las autoridades de Hubei no se atreverían en absoluto a adoptar una actitud tan pasiva e irresponsable ante un tema de vital importancia. También creíamos que no iban a actuar aferrándose a sus principios de corrección política y su rigidez burocrática en una situación de emergencia que afectaría a miles de vidas. Confiamos en que tendrían más sentido común, además de suficiente capacidad de juicio con una amenaza real a las puertas. Precisamente por esta confianza, incluso escribí en un grupo de WeChat que «con un acontecimiento de esta magnitud, sería imposible que el Gobierno ocultara la realidad. No se permitiría tal osadía». Sin embargo, la situación llegó a ser tan desastrosa que vimos claramente la proporción de los errores humanos.

			Comportamientos habituales y profundamente arraigados como contar sólo noticias positivas y ocultar las negativas, prohibir que la gente diga la verdad, no dejar que el público conozca la realidad e ignorar la vida de cada individuo provocaron que esta sociedad se les volviera en contra, un daño devastador para la población y unas merecidas represalias hacia los propios funcionarios. (Hasta ahora, una parte de los jefes políticos de Hubei han sido destituidos, aunque otros responsables todavía permanecen en sus puestos.) Estos vicios trajeron para Wuhan un confinamiento de setenta y seis días, que afectó seriamente a innumerables personas y lugares. Es absolutamente necesario que llevemos a cabo una investigación a fondo sobre las responsabilidades.

			III

			Desde el 20 de enero, Wuhan era presa del pánico y el nerviosismo, y tres días después, de repente, a sus habitantes nos caía encima la orden de confinamiento. Para una ciudad con más de diez millones de habitantes, decretar el cierre por cuarentena era algo sin precedentes. No fue nada fácil tomar en tan poco tiempo esta decisión, porque sin duda esta orden tendría un fuerte impacto en la vida de todos los vecinos. 

			Pero para contener la propagación del coronavirus, el Gobierno de Wuhan apretó los dientes y tomó al fin la dura decisión que era necesario tomar; una decisión única en la historia milenaria de nuestra ciudad. Mirándola desde la perspectiva de la evolución de la epidemia, se ha demostrado que fue una decisión correcta, aunque llegó con varios días de retraso. 

			Durante el lapso de los cinco días que comprende desde los tres anteriores al confinamiento hasta los dos posteriores al decreto, cuando se impusieron las restricciones, los wuhaneses vivieron inmersos en una continua zozobra. Cinco días terribles que parecían interminables; entre tanto, el coronavirus se expandía rápidamente por la ciudad, mientras el Gobierno dejaba en evidencia su impotencia total.

			El 25 de enero, primer día del Año Nuevo Chino, la gente comenzó a tranquilizarse un poco: los medios de comunicación informaron de que la cúpula política del país seguía con atención la epidemia de Wuhan y venía de camino el primer contingente de médicos de Shanghái. Estas noticias hicieron que los habitantes de Wuhan recuperaran la calma poco a poco, porque la gente sabe que en China, una vez se eleva algo al nivel nacional, todo el mundo se pone en marcha y las cosas se solucionan con el esfuerzo del país entero. Desde ese día se disiparon los miedos de los aterrorizados y confusos wuhaneses. Y ése fue el día en que empecé mi crónica personal. 

			Pero al mismo tiempo llegó a Wuhan la etapa más dolorosa de la epidemia; el número de infectados de coronavirus se disparó durante el periodo del Año Nuevo Chino y el sistema hospitalario de Wuhan, inundado por oleadas de pacientes, se encontró al borde del colapso. Aquellos días en que tradicionalmente se reunían las familias deberían ser momentos llenos de alegría y felicidad. Por el contrario, innumerables pacientes infectados andaban buscando atención médica en medio del frío, el viento y la lluvia. Bajo la orden de confinamiento se suspendió el transporte público, de modo que los ciudadanos de Wuhan, que en su mayoría no tienen coche privado, se vieron obligados a ir caminando de un hospital a otro, lo que suponía un auténtico calvario difícil de describir. En internet también aparecieron muchos vídeos en que se veía a los enfermos pidiendo socorro, los hospitales abarrotados por colas interminables y los médicos a punto de caer en un colapso mental. Frente a los gritos desesperados de los pacientes, nos sentíamos totalmente impotentes. Para mí, aquéllos fueron también los días más duros. Lo único que podía hacer era escribir; y así continué escribiendo y escribiendo. Escribir a diario fue para mí prácticamente una terapia psicológica. 

			Esa etapa infernal terminó gracias a la destitución de algunas autoridades de Hubei y Wuhan, a la llegada de equipos de sanitarios procedentes de diecinueve provincias y a la implantación de los hospitales de campaña. La nueva política de cuarentena fue un punto de inflexión que acabó con la situación caótica y trágica de Wuhan. Los pacientes fueron clasificados en cuatro categorías: 1) casos graves; 2) casos confirmados de infección; 3) casos sospechosos; 4) pacientes que habían tenido contacto con los infectados. Los pacientes graves ingresaron en los hospitales designados para el tratamiento de la COVID-19; los pacientes leves fueron trasladados a los hospitales de campaña; los sospechosos de infección se pusieron en cuarentena en hoteles, y los que habían tenido contacto con infectados fueron destinados a otros centros de cuarentena, por ejemplo, hoteles o residencias estudiantiles desocupadas, etcétera. Todas estas medidas surtieron efecto enseguida. Entre los pacientes hospitalizados, muchos de los que tenían síntomas leves se recuperaron pronto. Vimos con nuestros propios ojos cómo la situación de Wuhan iba mejorando, tal y como queda atestiguado en mis notas diarias. 

			Para solucionar el problema de subsistencia diaria de los nueve millones de habitantes, en un principio los vecinos se organizaron por iniciativa propia para hacer compras colectivas de productos de primera necesidad mediante el comercio electrónico. Más tarde, el Gobierno envió a los funcionarios a entrar en distintas comunidades residenciales para prestar ayuda en el servicio comunitario. Los nueve millones de wuhaneses colaboraron con su esfuerzo cohesionado acatando todas las instrucciones del Gobierno. Su resiliencia y su paciencia, que constituían la garantía más sólida para el control del coronavirus, merecen las alabanzas más hermosas. No fue nada fácil cumplir un confinamiento de setenta y seis días. Igualmente efectivas fueron las medidas de cuarentena y otras gestiones del Gobierno en la segunda fase de la batalla contra el coronavirus.

			Para cuando completé la entrada número sesenta de mi diario, la evolución de la epidemia en Wuhan ya se había tornado positiva. Y el 8 de abril, tras setenta y seis días de confinamiento, finalmente se desbloqueó la ciudad. Es una fecha inolvidable, en la que casi todos los wuhaneses rompimos a llorar a lágrima viva.

			IV

			Lo que menos me imaginaba era que, mientras en Wuhan la epidemia iba perdiendo fuerza, había empezado a acelerar su expansión en los países europeos y americanos. El diminuto virus, invisible para los ojos humanos, arrasó a toda velocidad el mundo entero. Este coronavirus ha azotado sin piedad tanto Oriente como Occidente. 

			Entre tanto, los políticos de ambas partes intercambian reproches, sin pensar nunca que cada uno de ellos ha cometido errores. La dejadez de China en la fase inicial y la arrogancia de Occidente por desconfiar de la experiencia china en la lucha contra la epidemia han ocasionado numerosas víctimas mortales y han destrozado la vida de innumerables familias, condenando a toda la humanidad a sufrir una catástrofe devastadora. 

			Un periodista occidental me preguntó: «Después de esta epidemia, ¿qué lección deberá sacar China?». Le contesté: «La COVID-19 no sólo ha atacado China, sino que también se ha propagado en casi todos los países. El nuevo coronavirus nos ha dado una lección a China y al resto del mundo. Esta lección es: la humanidad no puede permitirse el lujo de continuar perdida en su propia arrogancia, ya no podemos seguir pensando que somos el centro del mundo; ya no podemos seguir considerándonos invencibles, y ya no podemos menospreciar la fuerza destructiva de los elementos más pequeños, por ejemplo, un virus».

			Los virus son un enemigo común de toda la humanidad. Ésta es una lección para todos los seres humanos. Sólo cuando todos estemos unidos, lograremos vencer el virus y nos libraremos definitivamente de su amenaza. 

			V

			Quisiera agradecer de todo corazón a mis cuatro amigos médicos, quienes me han aportado información sobre la epidemia y conocimientos clínicos al respecto del coronavirus. 

			Agradezco a mis tres hermanos todo el apoyo y la atención que me han brindado. También a los demás familiares que me han apoyado generosamente. Cuando comenzaron los ataques por internet, uno de mis primos me dijo: «Tranquila, siempre contarás con el respaldo de toda la familia». Y mi prima no ha parado de enviarme todo tipo de información. Cada una de las palabras de mis queridos familiares me ha hecho sentir la calidez humana. 

			Doy las gracias también a mis compañeros universitarios y de secundaria, que me han dado su más firme apoyo. Me han facilitado una gran cantidad de información de distintos sectores sociales, además de estimularme cuando tenía ganas de dar un paso atrás. También he de expresar mi gratitud a mis colegas y vecinos que siempre me han ayudado en el día a día cuando me entregaba a escribir. 

			Por último, mi agradecimiento al profesor Michael Berry, el traductor de esta obra al inglés. De no haber sido por su propuesta, nunca habría pensado en publicar este libro en el extranjero, ni mucho menos con esta velocidad. 

			Este libro está dedicado a los habitantes de Wuhan y también a todos los que han ayudado a los wuhaneses en sus horas más oscuras. Todos los ingresos que perciba por este libro los donaré íntegramente para ayudar a quienes han arriesgado la vida para salvar Wuhan. 

			FANG FANG
En Wuhan, a 13 de abril de 2020

		


		
			25 de enero de 2020

		

		
			A veces la tecnología puede ser tan mala 
como un virus contagioso.

			No estoy segura de que pueda enviar nada a través de mi cuenta en Weibo. No hace tanto me suspendieron la cuenta por haber criticado a un grupo de jóvenes nacionalistas que iban por las calles hostigando a la gente con palabras soeces. (Sigo pensando lo mismo: amar a tu país no tiene nada de malo, pero eso no debería ser una excusa para actuar como un vándalo; ¡todo se reduce a mero civismo!) Traté de elevar mi protesta a Sina, la compañía matriz de Weibo, pero la verdad es que no hay forma de reclamar ni de poder ir a juicio. Todo esto me hizo sentir tal decepción hacia Sina que decidí no volver a utilizar Weibo nunca más.

			Pero por entonces no se me pasaba por la cabeza que algo tan grave pudiera afectar a Wuhan. Lo ocurrido hizo que se convirtiera en el foco de todo el país, provocó el confinamiento de la ciudad, que la gente de Wuhan fuera objeto de prejuicios y que yo misma tuviera que ponerme en cuarentena aquí, en esta ciudad. Hoy el Gobierno ha hecho pública una nueva orden: a partir de la medianoche estará prohibido que los vehículos motorizados operen en el distrito central de Wuhan, que es justo donde yo vivo. Muchísima gente me ha estado enviando mensajes de texto para preguntarme qué tal lo llevo; todo el mundo está bastante preocupado y me hace llegar sus mejores deseos. Para los que pasamos la cuarentena en la ciudad, esos mensajes tan llenos de cariño significan mucho. Acabo de recibir uno de Cheng Yongxin, editor de la revista literaria Harvest: me invita a escribir una serie de textos que podríamos llamar «Diario de Wuhan», o «Notas desde una ciudad en cuarentena». Mi primer impulso es que, si mi cuenta en Weibo sigue activa y todavía puedo publicar en ella, quizá sí debería escribir acerca de lo que está sucediendo. Sería un modo de hacer entender a la gente lo que está ocurriendo aquí, en el mismo lugar de los hechos, en Wuhan.

			Pero no tengo claro que esto llegue siquiera a publicarse. Si los que estáis conectados podéis verlo en línea, por favor, dejad un comentario para que sepa que ha llegado. Weibo tiene una característica especial que hace creer al usuario que su entrada se ha publicado correctamente, cuando en realidad sigue siendo invisible para otros usuarios. Cuando me enteré de la existencia de este truco informático me di cuenta de que a veces la tecnología puede ser tan mala como un virus contagioso.

			A ver si se publica esta entrada.

		


		
			26 de enero de 2020 (escrito el 27 de enero)

			Lo que visteis hacer a los funcionarios 
del Gobierno de Hubei es, de hecho, lo que 
cabe esperar de la mayor parte 
de las administraciones de China.

			Gracias a todos por vuestra atención y apoyo. La gente de Wuhan todavía sigue en la fase crítica del brote, aun cuando ya son muchas las personas que han superado esa fase inicial de indefensión, ansiedad y miedo. Puede que nos sintamos mucho más enteros y en paz de lo que estábamos hace sólo unos días, pero aún necesitamos del consuelo y el aliento de todo el mundo. Desde hace un tiempo, en Wuhan todos parecíamos sumidos en un estado de parálisis, atemorizados y sin saber qué hacer, pero hoy por hoy parece que la gente empieza a dejar atrás todo eso. En un principio pensé en relatar la sucesión de emociones que he ido viviendo desde el 31 de diciembre —desde el estado de mayor alerta en que me encontraba, hasta este espacio psicológico, algo más calmado, que ocupo ahora—, pero en cuanto comencé a escribir me di cuenta de que todo eso resultaría demasiado largo. De modo que me centraré más bien en lo que ahora mismo estoy viviendo emocionalmente basándome en lo que está sucediendo, y luego, poco a poco, iré abordando este Diario de Wuhan.

			Ayer fue el segundo día del Año Nuevo Chino, y sigue haciendo frío, y fuera llueve. Hay alguna buena noticia, pero también un montón de malas noticias. La buena es que el Estado está prestando más y más apoyo al esfuerzo emprendido para combatir este virus; urgentemente llega a Wuhan más personal médico para unir sus fuerzas en la ciudad, etcétera. Todo ello proporciona a la gente de Wuhan cierta tranquilidad de espíritu. Pero estoy segura de que son cosas que ya sabéis. 

			En cuanto a mí, una pequeña buena noticia es que, de momento, ni uno solo de mis familiares se ha contagiado. Uno de mis tres hermanos, el menor de ellos, vive muy cerca del epicentro del brote: su apartamento está justo al lado del Mercado de Mariscos de Huanan1 y del Hospital Central de Wuhan, en Hankou.2 Mi hermano no tiene muy buena salud; ya antes del brote acudía con frecuencia al hospital, así que doy gracias de que él y mi cuñada estén bien. Mi hermano ya se ha encargado de tener comida y verdura fresca para una semana, y no tiene intención de salir del apartamento. Mi hermano mayor y su familia, además de mi hija y yo, estamos al otro lado del río, en Wuchang. Por aquí el riesgo parece un poco más bajo y todos lo llevamos bien. Aunque nos vemos obligados a permanecer en casa día y noche, no nos aburrimos más de la cuenta. Supongo que, al fin y al cabo, todos somos bastante caseros. 

			Los únicos de nuestra familia que parecen un poco preocupados son mi sobrina y su hijo, que vinieron de fuera de la ciudad para visitar a mi hermano mayor. Al principio habían pensado salir de Wuhan en el tren de alta velocidad el día 23 para encontrarse con el resto de su familia en Cantón. (Aun cuando hubieran conseguido llegar allí, no creo que en Cantón las cosas estén mejor.) Pero el día que tenían previsto marcharse comenzó el confinamiento y no lograron salir. No está claro cuánto tiempo durará esta cuarentena; ahora mismo estamos en plenas vacaciones por el Año Nuevo Chino, pero todo puede complicarse cuando comience a interferir con los trabajos o los colegios. Mi sobrina y su hijo tienen pasaportes de Singapur, y ayer recibieron noticias de su Gobierno, que les informaba de que se estaban llevando a cabo las gestiones necesarias para conseguirles un avión que los llevaría de regreso a Singapur. (Sospecho que en Wuhan vive un gran número de chinos originarios de ese país.) En cuanto regresen a Singapur tendrán que pasar catorce días en cuarentena. Que se estén haciendo cuarentenas es una buena señal, y a todos nos permite respirar un poco. 

			También recibí muy buenas noticias acerca de mi exmarido; lo habían hospitalizado en Shanghái y las placas de tórax mostraban algunas manchas en los pulmones, pero ayer descartaron que se tratase de algo serio y no parece más que un resfriado común. No se ha contagiado del nuevo coronavirus y hoy le darán el alta. Eso también significa que nuestra hija, con la que había salido a cenar hacía poco, ya no tendrá que seguir en severo aislamiento dentro de su dormitorio. (¡La víspera del Año Nuevo Chino incluso conduje mi coche bajo un intenso aguacero para llevarle comida!) ¡Espero de corazón que mañana haya tan buenas noticias como éstas! Aunque la ciudad se encuentra aislada, y nosotros encerrados en nuestras casas, estas pequeñas alegrías levantan mucho el ánimo.

			Pero las malas noticias continúan. Ayer mi hija me contó que el padre de uno de sus amigos al parecer contrajo el virus (además, sufría cáncer de hígado); le trasladaron al hospital, pero no había nadie disponible para atenderle y murió tres horas después. Esto debió de suceder durante el último par de días, y mi hija aún estaba muy emocionada cuando habló conmigo por teléfono. Anoche mi colega Xiao Li llamó para decirme que dos personas del complejo de viviendas de la Federación Provincial de Artes y Literatura donde yo vivo se han contagiado. Son de la misma familia, y ambos de treinta y tantos años. Xiao Li me pidió que tuviese cuidado. El apartamento de la pareja infectada probablemente no esté a más de trescientos metros de donde vivo. Mi edificio, sin embargo, tiene una entrada aparte y un patio separado del suyo, así que no estoy demasiado preocupada. Pero seguro que los vecinos de su edificio estarán algo nerviosos. Hoy mi colega me ha vuelto a llamar para decirme que esas dos personas sufren un caso leve de coronavirus, así que ellos mismos se han puesto en cuarentena y siguen el tratamiento en casa. Dado que en general los jóvenes tienen una constitución mejor y sólo tienden a sufrir infecciones leves, esa pareja no tardará en reponerse. Rezo para que tengan una muy pronta recuperación.

			La conferencia de prensa que ayer tuvo lugar en Hubei sobre el coronavirus se ha convertido en tendencia en internet. Hay mucha gente ridiculizando por la red a esos funcionarios. Los tres representantes del Gobierno tenían todo el aspecto de estar exhaustos y deprimidos, y no dejaron de cometer errores durante su presentación; pero esto sólo demuestra lo caóticas que para ellos están siendo las cosas. Yo hasta me siento mal por ellos. Seguro que tendrán familia aquí, en Wuhan, y la verdad es que a mí sí me pareció que hablaban desde el corazón cuando trataron de asumir la culpa de lo que está ocurriendo. Pero ¿cómo ha podido llegar la situación hasta este punto? Volviendo la vista atrás, si se hace un repaso de lo ocurrido, está bastante claro. Durante las primeras etapas del brote, esos funcionarios de Wuhan no se tomaron el virus lo bastante en serio. Tanto antes como después del inicio de la cuarentena, los funcionarios demostraron que no tenían ni idea de cómo enfrentarse a lo que estaba ocurriendo, lo cual generó una inmensa ola de temor en Wuhan y un daño real a mucha gente. Tengo intención de abordar todos estos aspectos en detalle. Pero por ahora sólo quiero decir que lo que visteis hacer a los funcionarios del Gobierno de Hubei es, de hecho, lo que cabe esperar de la mayor parte de las administraciones de China; todos están poco más o menos al mismo nivel. No es que sean peores que otros funcionarios; es sólo que tienen entre manos peores cartas. Los funcionarios chinos siempre han dejado que las directivas escritas dirijan su trabajo: en cuanto los apartas del guion, no saben qué hacer para gobernar el barco. Estoy convencida de que si este brote hubiera estallado en cualquier otra provincia de China, la labor de los funcionarios no habría sido muy distinta de lo que hemos visto aquí. Que el mundo del funcionariado pase por encima del natural proceso de competición conduce al desastre; las palabras vacuas acerca de la corrección política que no buscan la verdad en los hechos conducen al desastre; prohibir que la gente diga la verdad y prohibir a los medios informar de la verdad conduce al desastre, y ahora estamos paladeando los frutos de esos desastres, uno a uno. Wuhan siempre pugna por ser la primera en todo, y ahora está en primera línea para saborear este sufrimiento.

			
		


		
			27 de enero de 2020

			No tenemos suficientes mascarillas.

			Quisiera volver a expresar mi agradecimiento a todos los que estáis ahí y prestáis atención a lo que está ocurriendo en Wuhan y apoyáis a los residentes de la ciudad.

			De momento, la mayoría no se preocupan demasiado por las grandes cuestiones; ¿qué sentido tendría hacerlo? La mayoría de los que no están contagiados intentan mantener el optimismo.

			Una de las cosas que más preocupan a los ciudadanos ahora mismo es la escasez de mascarillas. Hoy he visto una noticia en la red acerca de un hombre de Shanghái que iba a una farmacia a comprar una mascarilla y se encontraba con que el precio había subido a 30 yuanes cada una. El hombre estaba tan furioso con aquella subida, que perdió los estribos y se puso a gritar a los empleados; grabó todo el incidente con su teléfono móvil. Al final terminó comprando algunas mascarillas, pero no cejó hasta que le dieron un recibo para poder demostrar el sobreprecio que estaban cobrando a los clientes. A mí nunca se me hubiera ocurrido algo así; admiro muchísimo su inteligencia y su valentía.

			Las mascarillas desechables no sirven de nada y la gente las gasta enseguida. Según los profesionales de la medicina, sólo las mascarillas N95 sirven para detener la expansión del virus. Pero a la hora de la verdad es imposible hacerse con una mascarilla de ese tipo. Las que se venden por internet ya están agotadas. Uno de mis hermanos tuvo más suerte: ¡los parientes de unos vecinos suyos les enviaron más de mil mascarillas N95! (¡Deben de tener parientes muy generosos!) A la familia de mi hermano le dieron diez mascarillas. «Ya ves que todavía hay gente de buen corazón en el mundo», me dijo él. Pero mi hermano mayor no tuvo tanta suerte: no ha podido hacerse ni con una sola mascarilla N95. Todo cuanto tienen en casa son las mascarillas desechables que les llevó mi sobrina. Pero ¿qué puede hacer uno cuando no hay suficientes suministros? La única opción es lavarlas y desinfectarlas con una plancha bien caliente antes de reutilizarlas. Lo que no deja de ser triste. (Por cierto, mi sobrina me ha pedido que anuncie en Weibo que aún no ha recibido confirmación acerca de cuándo serán evacuados de Wuhan los ciudadanos de Singapur.)

			Yo lo sigo llevando más o menos igual. En principio tenía que visitar a una paciente en el hospital el 18 de enero, pero sólo podía ir si llevaba una mascarilla, y no tenía ni una a mano. Entonces recordé que mi antiguo compañero de clase, Xu Min, me dio una cuando visité Chengdu a mediados de diciembre para protegerme allí de la contaminación ambiental. No creo que en Wuhan el aire sea mucho mejor que en Chengdu, y llevo ya tanto tiempo acostumbrada a respirar este horrible aire que nunca llevo mascarilla. Gracias a mi amigo encontré una manera de salir del aprieto. ¡Y resulta que se trataba de una mascarilla N95! Llevé puesta la mascarilla en el hospital, el aeropuerto, ¡incluso cuando salí a comprar otras mascarillas! Llevé esa misma mascarilla durante muchos días seguidos, no me quedaba otra opción.

			Aparte de mí, también tengo un perro de dieciséis años en casa. El 22 por la tarde me percaté de que no quedaba comida para él. Rápidamente llamé a la tienda de animales para hacer un pedido y salí a buscarlo, y pensé que ya que estaba fuera podía comprar de paso algunas mascarillas más. Acudí a la farmacia que hay en la calle Dongting (no diré el nombre del establecimiento) y todavía les quedaban algunas mascarillas N95, pero las estaban vendiendo a 35 yuanes cada una (¡5 yuanes más caras que en la farmacia de Shanghái!). Una caja de veinticinco mascarillas se vendía a 875 yuanes. Les pregunté cómo podían tener el valor de extorsionar así a los clientes en un momento como éste. La persona a cargo de la farmacia me explicó que sus proveedores les habían subido los precios, así que a ellos no les quedaba otro remedio que hacer lo mismo. Aun así, las mascarillas son una necesidad, de modo que estuve a punto de ceder y comprar unas cuantas, incluso a ese precio tan inflado. Me disponía a comprar cuatro mascarillas cuando descubrí que todas ellas venían en una caja enorme, sin su envoltorio individual; al ver que la vendedora iba a cogerlas sin los guantes puestos, preferí no comprarlas. Es mejor no llevar una mascarilla que llevar una que se ha manipulado sin ninguna higiene.

			La víspera del Año Nuevo Chino volví a salir para ver si podía comprar mascarillas, pero todas las farmacias estaban cerradas. Los únicos establecimientos que aún abrían eran pequeños comercios familiares. En una tienda encontré algunas mascarillas N95 a la venta; eran mascarillas grises, de la marca Yimeng Mountain, cada una en su propio envoltorio. Diez yuanes cada una. Compré cuatro. Sólo entonces pude soltar un pequeño suspiro de alivio. Como sabía que mi hermano mayor no había podido conseguir mascarillas para su familia, decidí guardarle dos. Mi idea era llevárselas al día siguiente, pero me llamó y me dijo que no me arriesgase a salir. No es mala cosa que nos hayan confinado en nuestros apartamentos y no salgamos afuera, así no tendré una necesidad tan acuciante de disponer de tantas mascarillas.

			Me he estado mensajeando con una amiga por WeChat; la escasez de mascarillas es ahora el principal problema para todo el mundo. Al fin y al cabo, todos tenemos alguna vez la necesidad de salir de casa para comprar comida y suministros. Un colega hizo que un amigo le enviase algunas, pero el paquete no le llegó. Otros no tienen más opción que comprar mascarillas a vendedores poco fiables. En la red también se habla de gente que vende mascarillas usadas y «renovadas», pero nadie se atreve a usarlas. A la mayor parte de las personas que conozco sólo les queda una mascarilla o dos, así que unos y otros nos animamos constantemente a usarlas con moderación. He visto un sketch de humor que daba en el clavo: las mascarillas han llegado a sustituir al cerdo como el bien más preciado en el Año Nuevo Chino.

			Estoy segura de que mi hermano, mi colega y yo no somos los únicos a los que les faltan mascarillas. En Wuhan tiene que haber mucha gente sin ellas. Pero tengo la certeza de que no hay verdadera escasez de suministros, y que es más bien un problema de logística lo que impide hacerlas llegar a la gente. Ahora mismo sólo espero que las compañías de entrega inmediata puedan retomar pronto su trabajo y agilizar la entrega de suministros en Wuhan; necesitamos ayuda para salir de esta época tan difícil.

		


		
			28 de enero de 2020

			El virus no distingue entre gente corriente 
y líderes de alto rango.

			Por fin ha dejado de llover y el tiempo ha mejorado algo desde ayer. Hasta ha salido el sol un ratito. El cielo está despejado, lo que normalmente le levanta a uno el ánimo, pero tras tanto tiempo metidos en casa eso sólo produce más frustración. Ya casi han pasado seis días desde que comenzó el confinamiento. En el curso de los últimos cinco días, la gente ha tenido más oportunidades de hablarse de corazón, pero también, probablemente, ha tenido más oportunidades de discutir. Muchas familias no habrán pasado jamás tanto tiempo juntas como ahora, sobre todo las que viven en pisitos pequeños. Si no tienen más remedio, muchos adultos pueden soportar el quedarse todo ese tiempo en casa, pero a los niños se les echan las paredes encima; para ellos es una tortura. No sé si habrá por ahí algún psicólogo que pueda dar algún consejo especial para confortar a la gente de Wuhan. Pero, pase lo que pase, debemos aguantar y sobrellevar como podamos estos catorce días de aislamiento. No dejan de decir que el virus debería llegar al pico máximo del brote en los próximos dos días. He oído cómo un médico insistía a la gente: «¡Mientras tengáis para comer en casa, quedaos dentro! ¡No salgáis de ahí!». Bueno, supongo que lo mejor será seguir sus órdenes.

			Hoy volvemos a tener una mezcla de buenas y malas noticias. Ayer, mi antiguo compañero de estudios Xia Chunping, que ahora es subeditor jefe de la Agencia de Noticias de China, me entrevistó por WeChat, y hoy ha venido con un fotógrafo a fin de sacar algunas fotos para el artículo. ¡Qué enorme sorpresa al ver que me traía veinte mascarillas N95! Ha sido como recibir un saco de carbón en un frío día de invierno; me he sentido eufórica. Estábamos de charla frente a la entrada principal del edificio de la Federación de Arte y Literatura cuando nos hemos encontrado con Lao Geng, otro antiguo compañero de clase, que en aquel momento regresaba de comprar arroz en una tienda. Lao Geng nos ha dedicado una mirada suspicaz. Casi he pensado que nos iba a gritar con ese adusto acento de Henan que tiene: «¡Eh! ¿Quiénes sois? ¿Qué andáis haciendo en la entrada?». Así que, cuando he visto la expresión de su rostro, le he llamado enseguida y la mirada se le ha suavizado al instante. Lao Geng ha adoptado un tono muy cálido y cordial. Se ha comportado como si llevásemos siglos sin vernos, aun cuando solemos interactuar en la red en uno de nuestros chats compartidos. Xia Chunping estudiaba Historia en la universidad; en el pasado, todos los estudiantes de Letras y de Historia vivían en la misma residencia. Así que en cuanto les presenté congeniaron enseguida. Lao Geng ocupaba el mismo complejo residencial que yo tanto en Wuhan como en Hainan. Pero este año los dos estamos metidos en el mismo barco: ni él ni yo habíamos podido ir a Hainan, de modo que ambos nos vemos encerrados aquí, en estos apartamentos estilo ciudad dormitorio, en medio de la cuarentena. Lao Geng me dijo que habían ingresado en el hospital a las dos personas infectadas del Edificio 8. Todos los vecinos parecen respirar algo más aliviados desde que se marcharon. Estoy segura de que esa pareja estará mejor recibiendo un tratamiento médico profesional que aislados en casa por su propia cuenta y riesgo. Pero sigo rezando por su pronta recuperación.

			Me he despedido de Xia Chunping y, nada más entrar en mi apartamento, he recibido la visita de mi viejo amigo Xiao Yuan. Él fue quien editó algunos de mis primeros libros, como Zai Lushan kan lao bieshu [Las villas de Lushan] y Hankou zujie [Concesiones extranjeras de Hankou]; había leído mi entrada sobre la escasez de mascarillas, ¡y venía a dejarme tres paquetes en la puerta! Me ha conmovido muchísimo. Alegra poder contar con los viejos amigos. De pronto me encuentro con que me sobran mascarillas. Cómo no, las compartiré con mis colegas, que justo ayer se lamentaban de que había muy pocas. Ahora mismo una de ellas acaba de recogerlas, y me ha traído algunas verduras frescas. La verdad, da la sensación de que somos una pequeña comunidad que trabaja unida para superar estos difíciles momentos. Hay tres generaciones viviendo en casa de mi colega; así que ella debe ocuparse de los enfermos de su familia política y de los niños. Como tiene tanta gente a la que alimentar, todos los días debe salir para comprar verdura. Nació en los años ochenta y estoy segura de que ni a ella ni a la gente de su generación esto les está resultando fácil. Y para colmo, encima tiene que trabajar. Vi un hilo en la red donde se debatía si tenían que seguir enviándose manuscritos para el próximo número de su revista. Teniendo en Wuhan gente tan trabajadora como ella, estoy segura de que podremos superar cualquier imprevisto que la vida nos ponga por delante.

			Pero, por supuesto, las malas noticias llegan a todas partes. Hace unos días, cuando supe que estaban convocando un gran banquete para cuarenta mil familias en la urbanización Baibuting, envié de inmediato un mensaje a mis amigos criticando aquello. Utilicé palabras muy duras. Incluso dije que reunir a tantísima gente en momentos como éstos «debería considerarse cuando menos una forma más de actuación criminal». Eso fue lo que dije el día 20, pero nunca imaginé que el 21 el Gobierno provincial daría un paso más y también permitiría un concierto multitudinario de canto y baile. ¿Qué ha pasado con el sentido común de la gente? Hasta el virus debe de estar pensando: «¡Vaya, pues sí que me estáis infravalorando!». No quiero hablar demasiado del tema. Hoy las malas noticias llegan desde la urbanización Baibuting, dónde si no; allí hay ahora varios casos confirmados del nuevo coronavirus. Aunque aún no sé si es cierta esta nueva información, basándome en mi propia intuición no veo motivo alguno para que mi fuente me esté engañando. Pensémoslo: si metes a cuarenta mil familias en un espacio reducido, ¿cómo vas a esperar que la gente no se contagie? Algunos especialistas han señalado que la cifra de decesos a causa de este nuevo virus no es demasiado elevada; eso es lo que quiere creer todo el mundo, yo incluida. Sin embargo, algunas de las noticias que también están llegando resultan muy alarmantes. Los funcionarios que deban asistir a las reuniones gubernamentales entre los días 10 y 20, por favor, tengan mucho cuidado, porque el virus no distingue entre gente corriente y líderes de alto rango.

			Mientras escribo, quisiera decir unas palabras acerca de la boina del alcalde Zhou Xianwang. La red entera lleva un par de días burlándose de él a este respecto.1 En días normales puede que yo también me hubiera echado unas risas con esto, pero ahora mismo el alcalde Zhou no ha dejado de recorrer la ciudad de arriba abajo, tratando de liderar un ejército de funcionarios de Wuhan para combatir este brote; lleva la ansiedad y la extenuación grabadas en el rostro. Sospecho que además ya se estará oliendo la que probablemente le va a caer encima cuando todo esto se tranquilice. En tiempos como éstos, la gente suele enfrentarse a una mezcla de culpa, incomodidad, responsabilidad y la sensación de que se podía haber hecho más, aunque ya sea demasiado tarde: estoy segura de que el alcalde Zhou debe de estar bregando con un complejo torbellino de sentimientos. Pero, al fin y al cabo, sigue siendo el hombre que dirige nuestro Gobierno municipal: tiene que controlarse y concentrarse en las tareas más acuciantes que nos aguardan y a las que tendremos que enfrentarnos. Después de todo, sigue siendo una persona normal y corriente. He oído decir que el alcalde Zhou es un hombre pragmático y disciplinado; suele causar una buena impresión. Comenzó su carrera en las zonas montañosas del oeste de Hubei y se abrió paso a fuerza de trabajo por la escala burocrática, peldaño a peldaño. Probablemente nunca se habrá tenido que enfrentar a algo de esta envergadura en toda su vida. Cosas, todas ellas, que me hacen considerar si no deberíamos contemplar el «incidente de la boina» desde un punto de vista más empático. Quizá la anécdota se reduzca a algo tan sencillo como, por ejemplo, su voluntad de llevar una boina porque fuera hacía frío, pero al ver que el primer ministro no llevaba, se puso nervioso. Al fin y al cabo, es más joven que el primer ministro Li Keqiang, y debió de pensar que si él llevaba la cabeza cubierta pero el primer ministro no, aquello podría verse como un gesto de mala educación. Quizá sea ésa la razón por la que se quitó la boina tan repentinamente y se la entregó a su ayudante. Quizá es mejor si miramos el incidente desde este punto de vista.

			Bueno, esto es todo lo que tengo que contar por hoy.

			
		


		
			29 de enero de 2020

			Cuidarse uno mismo es una manera 
de contribuir a los esfuerzos.

			Decidí olvidarme de todo y dormir de un tirón hasta el mediodía. (Lo cierto es que no es nada raro en mí dormir tanto, pero en días normales me culparía por ser tan perezosa. Estos días, sin embargo, en Wuhan todo el mundo dice: «En el tiempo soleado, cuando cultivamos las cosechas, es difícil descansar bien una noche. Dormimos la mañana entera. Dormimos toda la tarde».1 ¡Cuando la gente duerme así, no resulta tan difícil olvidarse de todo!)

			Seguía tumbada en la cama, revisando los mensajes en el móvil, cuando he visto que uno de mis amigos médicos me había enviado uno: «¡Cuídate, y bajo ningún concepto salgas a la calle! ¡No salgas! ¡No salgas!». Me he puesto un poco nerviosa ante la insistencia del «¡no salgas!». He imaginado que aquello significaba que el brote estaba alcanzando su pico máximo. Rápidamente, he telefoneado a mi hija, que estaba a punto de salir al supermercado del barrio para recoger unas cuantas comidas envasadas. Le he dicho que no saliese. Aunque lo único que tengas para comer en casa sea arroz blanco, no salgas. Ya el primer día del Año Nuevo Chino, tan pronto me enteré de que el centro de la ciudad estaba cerrado al tráfico, salí de inmediato y le llevé provisiones suficientes para que no tuviera que pisar la calle en al menos diez días. Sospecho que le daba pereza cocinar y que ése era el motivo por el que quería salir. ¡Qué bien que mi hija tenga tan arraigado el temor a la muerte! Tan pronto como ha escuchado lo que le tenía que decir, ha aceptado quedarse en casa. Me ha llamado un poco más tarde para preguntarme cómo se cocinaba un repollo (¿podéis creer que tenía un repollo metido en la nevera?). No creo que mi hija haya cocinado en su apartamento una sola comida en condiciones. Casi siempre encuentra la forma de hacerse invitar a cenar en casas ajenas, y eso si no se limita a pedir comida a domicilio. Quizá ésta sea la mejor manera de que empiece a utilizar su cocina. Pero no tengo muy claro que lo más positivo de esta situación sea que mi hija finalmente se vea obligada a aprender a cocinar. Comparado con ella, yo lo tengo mucho más fácil. Una de mis vecinas acaba de traerme un humeante plato de panecillos calientes. Ambas llevábamos puestas las mascarillas cuando los ha traído; aunque supone un riesgo, he decidido echarle valor y comérmelos. 

			Hoy hace un sol espléndido. En el invierno de Wuhan, el clima más agradable tiene lugar cuando el sol brilla así, tan suave y tan cálido. Si no fuera por el coronavirus, estoy segura de que las calles que rodean mi apartamento estarían ahora mismo atestadas de tráfico. Sucede así porque el Paseo Verde del Lago del Este, uno de los destinos favoritos de los habitantes de Wuhan, está justo a la vuelta de la esquina. Pero estos días el paseo se encuentra completamente desierto. Hace dos días mi antiguo compañero de clase, Lao Dao, salió a correr por allí. Dijo que era la única persona que había en el lugar. Si os estáis preguntando cuál es el sitio más seguro en toda la ciudad, sospecho que podría ser el Paseo Verde del Lago del Este.

			La mayoría de los que estamos pasando la cuarentena en casa, aquí en Wuhan, lo llevamos bien, siempre que no haya nadie enfermo en la familia. Pero los pacientes y sus familiares lo están pasando mal de verdad. Ahora mismo es dificilísimo conseguir una cama en cualquier hospital, y mucha gente continúa sufriendo. El emplazamiento del Hospital Huoshenshan2 avanza, es cierto, a toda velocidad, pero como afirma el dicho, «el agua que fluye lejos no sofocará las llamas cercanas». Los pacientes que no tienen adonde ir son las principales víctimas de esta tragedia. Tantas familias se han visto separadas por esto... Pero numerosos artículos de prensa han informado de tales historias. Quienes han cubierto este asunto de una manera bastante activa son los periodistas self-media, muchos de ellos documentando discretamente lo que ha estado sucediendo desde el principio. Lo único que podemos hacer es dejar constancia de lo que ocurre. 

			Esta mañana he leído un artículo acerca de una familia: la madre acababa de morir de coronavirus el primer día del Año Nuevo Chino, y tanto el padre como el hermano mayor se habían contagiado. La lectura del artículo me desgarró por dentro, y se trataba, a fin de cuentas, de una familia de clase media. ¿Qué esperamos entonces que haga toda esa gente con bajos ingresos? ¿Qué va a ser de sus vidas? Sin ir más lejos, hace unos días vi varios vídeos en los que aparecían profesionales médicos exhaustos, y pacientes que caían redondos, y juro que no creo haber visto esa clase de impotente tristeza en toda mi vida. El profesor Liu Chuan’e, de la Universidad de Hubei, decía que todos los días tenía ganas de llorar. ¿No nos pasa a todos? No dejo de decirles a mis amigos que lo que hoy estamos viendo nos permite apreciar a las claras la auténtica gravedad de esta catástrofe humana. Con una investigación a fondo de todo lo sucedido, no perdonaremos a ninguno de esos irresponsables; todos ellos tendrán que pagar un precio por su incompetencia. Pero por ahora lo único que podemos hacer es volcar todos nuestros esfuerzos en la batalla para dejar este duro trance a la espalda.

			Debería contar algo sobre cómo me han ido a mí las cosas. Aparte del hecho de que me encuentro en un estado mental diferente del habitual, la verdad es que mi vida diaria no es muy distinta de como era antes. Los años anteriores pasé el Año Nuevo Chino de un modo parecido, en líneas generales, a como lo estoy pasando ahora. La única diferencia es que normalmente visito a mi tío abuelo Yang Shuzi para ofrecerle mis respetos y comer con él por Año Nuevo, pero este año la comida ha tenido que ser cancelada. Mi tío abuelo va cumpliendo años y no se encuentra muy bien de salud, y debemos tener especial cuidado para que no se exponga al virus. Así que, en resumidas cuentas, no he ido a ninguna parte durante las vacaciones de este año. 

			Lo cierto es que he sufrido una bronquitis aguda que por regla general hace acto de presencia durante los meses del invierno. Hubo tres años consecutivos en que terminé hospitalizada por mi bronquitis coincidiendo con la época del Año Nuevo Chino. De modo que estos últimos días no he dejado de recordarme a mí misma que debo hacer todo lo posible para no enfermar. Hace unos días tuve un leve dolor de cabeza, y ayer una ligera tos; pero hoy me siento mucho mejor. Tiempo atrás, Jiang Zidan (que es una especialista en medicina tradicional china) me dijo que, a juzgar por mi enfermedad, lo que tengo es una condición llamada «fuego que envuelve el frío». Desde entonces, cada invierno me preparo un brebaje tradicional consistente en raíz de astrágalo, esencia de madreselva, crisantemo, baya de goji, dátiles rojos y ginseng americano, que hiervo en una tetera con té hecho de hojas de mora. Bauticé mi pequeño brebaje con el apodo de «la pócima mezcolanza», y nunca me olvido de beber varios vasos grandes al día. En cuanto el brote de coronavirus empezó a agravarse, añadí a mi régimen diario un suplemento matinal de vitamina C, un vaso de vitamina C efervescente y unos cuantos vasos de agua caliente. En mi ducha nocturna siempre dejo que un chorro de agua bien caliente me moje la espalda, hasta el punto de casi escaldarme. También tomo un paquete entero de pastillas de flor de loto contra la gripe. Uno de mis compañeros de clase llegó a enseñarme el «mantra de la puerta cerrada», que debía entonar para mis adentros. «¡Cierra todas las aperturas de tu cuerpo! ¡Si conjuras el aire frío, los cien demonios no caerán sobre ti! ¡Atesora el qi adecuado en tu interior, para que al mal le resulte imposible atacarlo!» Me dijo, de un modo extremadamente serio, que se trataba de un canto que había pasado de generación en generación, y que de ningún modo era «superstición». Ambos nos reímos mucho con aquello. Me pregunto si habrá alguien por ahí que lo cante de verdad. En cualquier caso, ya me he hecho con todos los trucos posibles de toda clase de personas para protegerme del virus, y los estoy utilizando uno por uno, ¡a excepción, naturalmente, del canto del «mantra de la puerta cerrada»! Pero creo que todas las otras tácticas parecen funcionar. De momento estoy en bastante buena forma. Cuidarse uno mismo es una manera de contribuir a los esfuerzos.

			Por cierto, hace dos días borraron una de mis entradas en Weibo. Lo cierto es que ha durado más tiempo en línea de lo que en un principio llegué a pensar que duraría. No esperaba que fuera a compartirlo tanta gente. Ya me he acostumbrado a escribir en esa ventanita que ofrece la plataforma de Weibo, así que cuando publico cosas en la red, éstas tienden a ser demasiado formales (¡siempre he preferido un estilo más informal!). Me limito a escribir en mis entradas lo primero que se me pasa por la cabeza. No pierdo demasiado tiempo editándolas antes de publicarlas, así que a menudo hay errores gramaticales y ortográficos (¡algo muy vergonzoso, teniendo en cuenta que soy licenciada por el Departamento de Chino de la Universidad de Wuhan!); espero que los lectores sepan disculpar mi descuido. De hecho, no tenía la menor intención de criticar a nadie durante esta epidemia. (¿No había un antiguo refrán chino que decía: «Aguarda a la primavera para ajustar tus cuentas pendientes»?) Después de todo, ahora mismo nuestro principal adversario es el propio virus. Prometo estar del lado del Gobierno y de toda la gente de Wuhan; me comprometo a luchar junto a ellos contra este brote. También estoy cien por cien decidida a hacer todo lo que el Gobierno me pida. Sin embargo, al escribir esto también siento que es preciso reflexionar. De modo que reflexiono.

			
		


		
			30 de enero de 2020

			No es posible que eludan la responsabilidad 
en este asunto.

			El cielo está despejado y parece uno de esos días perfectos de invierno. Éste es el tipo de clima que te permite apreciar de verdad la estación invernal. Pero el virus ha destruido por completo todo eso. Aunque fuera el día más maravilloso en mil años, nadie se pararía a admirarlo.

			La cruda realidad sigue pendiendo ante mí. Al levantarme, he visto un reportaje sobre un campesino que viajaba en plena noche y al que se le impedía llegar a su destino. La gente había levantado un muro de barro para bloquear el camino y, por más que el hombre se deshiciera en ruegos, quienes vigilaban el camino no le dejaban pasar. ¿A qué otro sitio podía acudir el campesino, en medio de tan fría noche de invierno? Costaba ver aquel reportaje. Las regulaciones que han puesto en liza para evitar la expansión de la enfermedad son muy buenas, pero uno no puede obedecerlas con esa voluntad de hierro que olvida los principios más humanitarios. ¿Cómo es posible que tantas capas distintas de funcionarios del Gobierno sean capaces de tomar un documento oficial y convertirlo en algo tan dogmático e inflexible? ¿Por qué nadie podía ponerse una mascarilla y llevar a aquel pobre hombre a una habitación vacía donde pasar una noche aislado? ¿Qué habría de gravísimo en ello? También he visto un reportaje acerca de un niño con necesidades especiales a cuyo padre le habían ordenado aislarse; el niño se vio obligado a vivir por sí solo durante cinco días y murió de inanición. 

			Esta epidemia ha hecho aflorar demasiadas cosas: ha dejado ver la poca altura de tantísimos funcionarios chinos y ha dejado ver también esas otras enfermedades que campan a sus anchas por el tejido mismo de nuestra sociedad. Enfermedades, todas ellas, mucho más malignas y tenaces que el nuevo coronavirus. Además, no hay ningún remedio a la vista. Y no lo hay porque faltan médicos que quieran tratar esta enfermedad. Sólo de pensarlo me quedo sumida en una indescriptible tristeza. No hace ni unos minutos un amigo me ha contado que un joven de nuestra unidad de trabajo enfermó hace un par de días y ha estado sufriendo dificultades respiratorias. Él cree que tiene el coronavirus, pero no le han hecho un diagnóstico apropiado y no le dan cama en ningún hospital. Se trata de un buen hombre, joven, honesto, muy trabajador, con cuya familia tengo una relación muy cercana. Espero de corazón que sólo sea un simple resfriado; rezo para que no haya cogido este terrible virus.

			Estoy recibiendo un montón de mensajes de gente que vio mi entrevista para la Agencia de Noticias China y apreció de corazón las cosas que dije. Cómo no, buena parte del contenido original fue censurado, cosa que es comprensible. Sin embargo, hay unos cuantos puntos que, creo, merece la pena rescatar. Cuando analicé el tema del «autotratamiento» también dije: «El grupo más importante al que se debería atender es el de aquellos que están contagiados y las familias de quienes han muerto por el coronavirus. Son ellos los que peor están y los que sufren el dolor más profundo. Muchos nunca se recuperarán por completo de lo que están pasando. Ellos son los que más necesitan el apoyo del Gobierno...». Si echo la vista atrás y pienso en el campesino al que hicieron dar media vuelta en plena noche, si pienso en ese niño que murió de hambre en su casa, en esas incontables personas normales y corrientes que piden ayuda en vano, en toda esa gente de Wuhan (niños incluidos) que han sido segregados y arrojados a las calles como si fueran un hatajo de perros vagabundos, me cuesta imaginar cuánto tiempo habrá de transcurrir para que todos ellos vean cerradas sus heridas. Y eso por no mencionar lo que habremos perdido a escala nacional.

			Internet lleva un par de días en ebullición con las noticias sobre el comportamiento que mostró un grupo de especialistas durante su visita a Wuhan. Exacto, la misma clase de respetadísimos «especialistas» que bajaron la guardia y nos dijeron indolentemente que ese virus «No Se Transmite Entre Personas» y que «Se Puede Controlar y Prevenir»; lo único cierto es que cometieron un crimen horrible con esas irresponsables palabras. Me pregunto qué sentimiento de culpa podrían tener, si es que les queda siquiera una pizca de decencia, al ver el sufrimiento de todas esas personas. Como es obvio, la responsabilidad más elemental de los líderes políticos de Hubei pasa por garantizar la seguridad y la protección de quienes viven aquí. Ahora que hemos llegado a un momento en que la gente ya no se siente segura ni protegida, ¿cómo no van a echarse en cara parte de la responsabilidad? Que el nuevo coronavirus haya llegado a este punto es el resultado de la unión de múltiples fuerzas. No cabe que los líderes eludan su responsabilidad en este asunto. Pero ahora lo único que de verdad queremos es que se pongan manos a la obra y saquen a la gente de Hubei de este oscuro lugar, mostrando a un tiempo arrepentimiento y sentido de la responsabilidad. Sólo así se podrán ganar otra vez la comprensión y el perdón de la gente. Si Wuhan consigue salir de ésta, el resto del país también podrá.

			Casi toda mi familia está aquí, en Wuhan. Doy gracias porque hasta ahora todo el mundo conserva su salud. De hecho, la mayor parte de los miembros de mi familia están haciéndose viejos. Mi hermano mayor y su mujer ya han rebasado los setenta, el más pequeño de mis hermanos y yo estamos a punto de cumplirlos. Si no nos contagiamos, ya será una ayuda para el país. Me alegra muchísimo que mi sobrina y su hijo hayan logrado por fin regresar sanos y salvos a Singapur, donde ahora pasan la cuarentena en un resort turístico. Quiero por ello expresar mi más profundo agradecimiento a la Dirección de Tráfico de Hongshan. Cuando mi sobrina recibió ayer la notificación, decía: «El vuelo a Singapur partirá a las 3.00 h, por favor, lleguen pronto al aeropuerto». Pero mi hermano no sabe conducir y, con el transporte público cerrado, no tenían forma de llegar a su destino. Ahí es donde entro yo. Solicité al agente Xiao que ayudase a mi sobrina a llegar a la terminal. Como la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong, a la que pertenece mi hermano mayor, está en el distrito de Hongshan, pregunté a la Dirección de Tráfico de Hongshan si me permitía salir con mi coche. Había muchos lectores míos en esta institución, y me dijeron que mejor me quedara en casa y que ellos me ayudarían en esta tarea. Entonces mandaron al agente Xiao a llevar a mi sobrina al aeropuerto. Toda mi familia le está agradecida por su ayuda. Cuando estás en aprietos, ¡siempre puedes pedir ayuda a la policía! Eso es algo con lo que siempre puedes contar. Que mi sobrina y su hijo hayan logrado salir de aquí sin problemas es lo único de lo que hoy, sin embargo, puedo alegrarme.

			Ya es el sexto día del Año Nuevo Chino, ocho días desde que comenzó la cuarentena. Es preciso decir que, por más que la gente de Wuhan tienda a ser optimista por naturaleza y que las cosas en la ciudad se muestren cada vez más y más ordenadas, la realidad aquí, dentro de la ciudad, se está volviendo más sombría cada día que pasa.

			Para cenar he tomado un pequeño cuenco de arroz con gachas. En un ratito me subiré a la cinta de correr para hacer algo de ejercicio. Poco a poco, pasito a pasito, lo estoy registrando todo aquí, en mi pequeño archivo.

		


		
			31 de enero de 2020

			Si vais a adular a los funcionarios, 
por favor, ahorráoslo.

			Es el séptimo día del Año Nuevo Chino y el cielo está despejado y soleado. ¿Será esto un buen augurio? Esta semana pasaremos por la etapa más crítica en nuestra lucha contra el virus. Los especialistas están diciendo que para el decimoquinto día del Año Nuevo Chino, todo el que se haya contagiado habrá comenzado a mostrar síntomas. Ése será el punto de inflexión. Así que debemos seguir aguantando una semana más. Al final de esta semana, los pacientes infectados serán aislados y los que no muestren síntomas podrán regresar a sus domicilios; entonces seremos libres, o al menos así es como lo imaginan. Han pasado nueve días desde que la ciudad se puso en cuarentena, y ya hemos rebasado su ecuador.

			He cogido el móvil antes incluso de salir de la cama y no he tardado en ver varias noticias realmente buenas: el joven con el que trabajo ha enviado un mensaje al grupo para decir que «al final no me he contagiado. Regreso a la normalidad. Ayer tenía el estómago revuelto, ¡y debió de ser la enorme cantidad de medicamentos que tomé lo que me causó esos síntomas! Lo sé, ¡soy un idiota! Bueno, que cuando esto del virus acabe de una vez, ¡os invitaré a todos a cenar para que me disculpéis por haberos dado semejante susto!». Todavía me estaba riendo con aquel mensaje cuando he visto otra noticia. En el grupo de cantos y bailes provinciales hay un chico al que conocen muchos amigos míos; después de enfermar se puso en lista de espera para entrar en el hospital, pero cuando llegó el aviso de que le tenían una cama reservada ya había fallecido. También me he enterado de que no pocos funcionarios del Gobierno de Hubei se han contagiado y algunos ya han muerto. Dios mío, ¿cuántas familias de Wuhan se van a ver destruidas por este desastre? Y hasta ahora no he sabido de una sola persona que haya dado un paso al frente para aceptar la responsabilidad o disculparse; al contrario, lo que veo es una interminable cantidad de gente que escribe artículos o da charlas para pasarles la responsabilidad a otros.

			¿A quién pueden lanzar su clamor las familias de los fallecidos? ¿A quién pueden maldecir? He visto la entrevista que un reportero le hizo a un escritor chino en la que éste hablaba de «ganar al virus con una aplastante victoria». Me he quedado sin palabras. ¡Miren Wuhan! ¡Miren el país entero! Millones de personas viven presas del miedo, miles de personas están hospitalizadas con su vida pendiendo de un hilo, innumerables familias están rotas. ¿Dónde está esa «ganancia»? ¿Dónde está esa «victoria»? ¿Dónde está el final de todo esto? Ese escritor es colega mío de profesión, así que me sabe mal ponerle verde. Pero ¿es que esta gente no piensa un poco antes de hablar? Aunque no es eso. Se limitan a intentar decir algo que agrade a los que están arriba; es evidente que lo tenía bien pensado. Me ha alegrado descubrir justo después un artículo escrito por otro autor que también echaba pestes de esos comentarios. El artículo era extremadamente crítico, y lo cierto es que al otro escritor le leyó bien la cartilla. Todo esto me dice que por ahí tiene que haber un montón de escritores a los que no les falta conciencia. Puede que yo ya no sea la directora de la Asociación de Escritores de Hubei, pero sigo siendo escritora. Quisiera recordar a mis colegas, los escritores de Hubei, que, aunque a muchos os pidan que escribáis artículos y poemas celebrando los grandes logros del Gobierno, espero que antes de tomar vuestra pluma seáis capaces de pensar por unos instantes a quién deberíais estar celebrando realmente. Si vais a adular a los funcionarios, por favor, ahorráoslo. A lo mejor soy una vieja, pero nunca me cansaré de decir lo que pienso.

			He estado corriendo de un lado a otro de la cocina toda la mañana, preparando cosas para mi hija; planeo llevarle algo de comida esta noche. El 22 regresó de su viaje a Japón y no volvió a su apartamento hasta pasada la medianoche. A su vuelta se impuso la cuarentena, así que no ha tenido tiempo de ir a comprar ni hacer los preparativos adecuados. Le llevé algo de comida justo antes del Año Nuevo Chino, y otra vez el primer día de Año Nuevo. La comida le duró algunos días, pero ahora se está quedando sin nada, así que habló de hacer un pedido. Como su padre y yo nos oponemos tajantemente a que le traigan comida de fuera, he decidido llevarle la comida yo misma. No vivo tan lejos de mi hija, por lo general es un trayecto de unos diez o quince minutos en coche. He preguntado a la policía y me han dicho que no hay ningún problema en ir por carretera. De modo que he decidido prepararle algunas cosas y llevárselas por mi cuenta. Me siento un poco en plan: «¡Estoy sirviendo raciones al Ejército Rojo!». Puesto que no se permite que nadie entre en su vecindario, tendré que encontrarme con ella en la entrada y darle la comida desde allí. De toda mi familia, ella es la única de su generación que ha decidido permanecer en Wuhan, así que, pase lo que pase, tengo que protegerla.

			La puerta de nuestro edificio está en el segundo anillo de la ciudad, que habitualmente bulle de tráfico y está abarrotado de peatones. Estos días hay muy pocos coches y todavía menos gente. Los caminos principales están decorados de luces y lámparas por el Año Nuevo Chino, si bien todas las tiendas que hay a lo largo de las calles laterales están cerradas, lo que hace que todo parezca oscuro y desolado. Los edificios que flanquean las calles principales los decoraron con lucecitas por los Juegos Mundiales Militares, y esas luces titilan desde todas direcciones.1 Hace meses, cuando se estaban celebrando los Juegos, aquellas luces parpadeantes me parecían de lo más molestas; eran verdaderos adefesios. Pero ahora, al conducir por estas calles vacías, esas luces chispeantes y festivas tienen algo que me proporciona cierta sensación de confort. Vaya si han cambiado las cosas.

			Algunos de los supermercados más pequeños continúan abiertos. También hay algunos vendedores ambulantes de verduras en la acera. He comprado verduras en uno de los puestos y he acudido al supermercado para adquirir algo de leche y huevos (lo cierto es que he tenido que recorrer tres supermercados para encontrar uno donde aún tuvieran huevos). Le he preguntado a la vendedora si no tenía miedo de contagiarse, al seguir con la tienda abierta durante la epidemia. Me ha respondido con toda sinceridad: «Tenemos que seguir viviendo, ¡y tú también!». Es cierto, tienen que seguir adelante, todos tenemos que seguir adelante; ¡es lo único que podemos hacer! Siempre admiraré a esa gente de la clase obrera, y a menudo entablo conversación con ellos; de algún modo, hacerlo me proporciona una extraña sensación de seguridad. Incluso durante esos dos o tres días de bajas temperaturas, cuando llovía y hacía viento, y la epidemia estaba realmente fuera de control y las calles se hallaban casi desiertas, incluso entonces, siempre había al menos un trabajador de los servicios sanitarios barriendo con esmero las aceras. Cada vez que acertaba a ver uno solo de ellos, enseguida comenzaba a sentirme culpable por sufrir tanta ansiedad y miedo; me basta con apenas verlos para recuperar de inmediato la calma.

			
		


		
			1 de febrero de 2020

			Y mientras los salva, espero que él 
se salve también.

			Hoy sigue haciendo buen tiempo. Ya es el octavo día del Año Nuevo Chino y siento un poco de nostalgia por el revuelo que normalmente desborda nuestro patio en esta época del año. Una vez más, he comenzado por mirar el teléfono antes de levantarme, y he visto algunas de las estadísticas que se publicaron ayer. Lo que se desprende de esas cifras es lo siguiente: aún continúa habiendo un incremento tanto en el número de casos confirmados como en el de los casos en que se sospecha que ha habido infección por coronavirus; sin embargo, es evidente que la ratio de contagios ha empezado a ralentizarse. Es más, ha seguido ralentizándose en el curso de los tres últimos días. El número de pacientes con síntomas críticos también ha empezado a bajar. La tasa de mortalidad se mantiene estable aproximadamente en un 2 %, al igual que antes. Y el número de pacientes que se han recuperado, así como el de casos sospechosos que han sido descartados, también ha aumentado. ¡Todo son buenas noticias! Esto demuestra que las medidas de cuarentena adoptadas recientemente han sido muy eficaces. Mi hermano mayor ha enviado estas noticias por la mañana al grupo de conversación de nuestra familia: no puedo confirmar que todas esas estadísticas sean exactas, ¡pero confío en que sí! Por tanto, lo repetiré una vez más: si Wuhan puede salir de ésta, el resto del país también podrá.

			Ahora que pienso en ello, resulta que también fue mi hermano mayor el primero que me dijo que este virus era contagioso. En ese chat familiar estamos sólo los cuatro hermanos. Ni siquiera mi cuñada o mi sobrina están en él. Dado que mis dos hermanos son profesores universitarios, a menudo tienen acceso a una información bastante buena, proporcionada por colegas y amigos. Ése en particular es el caso de mi hermano mayor: es licenciado por la Universidad de Tsinghua, y da clases en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong, así que a menudo consigue un montón de información sumamente valiosa. A las diez de la mañana del 31 de diciembre, me envió un artículo titulado «Caso sospechoso de virus de origen desconocido en Wuhan», y luego, entre paréntesis, estaba la palabra SARS.

			Mi hermano mayor no estaba seguro de que la noticia fuera auténtica. Pero mi hermano mediano metió baza enseguida y sugirió que ninguno saliéramos. Trabaja en Shenyang, y nos invitó a que pasáramos un tiempo allí con él para poder estar juntos y esperar a ver qué ocurría. Dijo: «Estamos a veinte grados bajo cero en Shenyang, ningún virus puede sobrevivir aquí demasiado tiempo». Pero mi hermano mayor le recordó: «Fue precisamente el clima cálido lo que entorpeció que se extendiera el SARS, ¿no recuerdas lo que sucedió en 2003?». Poco después, mi hermano mayor envió otro mensaje confirmando que las noticias de esta nueva enfermedad eran ciertas y que acababa de llegar a Wuhan un grupo de especialistas de la Comisión Nacional de Salud.

			Mi hermano pequeño se inquietó bastante con la noticia, dado que vive muy cerca del Mercado de Mariscos de Huanan, que es el epicentro del brote. No vi esos mensajes hasta más o menos el mediodía, y cuando lo hice les advertí a los dos de inmediato que evitaran los hospitales por un tiempo. Mi hermano no tiene muy buena salud y a menudo acude al Hospital Central de Wuhan para sus citas médicas, y es allí donde se concentran los pacientes de este nuevo virus con síntomas similares a los de la gripe. Enseguida envió otro mensaje diciendo que acababa de ver el exterior del Hospital Central y que parecía tan tranquilo como siempre. No había periodistas fuera, como en un principio sospechaba que habría. No tardé mucho en empezar a recibir vídeos de amigos que informaban de la situación en el Mercado de Mariscos de Huanan y en el Hospital Central de Wuhan. Al instante reenvié las noticias al chat de mi familia. Incluso le recordé a mi hermano que debía llevar una mascarilla cada vez que saliese. Además, le propuse que viniera a mi apartamento después de Año Nuevo para alejarse de esa zona por un tiempo. Al fin y al cabo, en ese momento yo estaba en la casa del distrito de Jiangxia, que está un poco más alejado de Hankou. Pero él me dijo que de momento se limitaría a quedarse allí y esperar acontecimientos. No pensaba que las cosas pudieran llegar a ser demasiado preocupantes. Tampoco pensaba que el Gobierno fuera a bloquear la información de lo que estaba ocurriendo; a la gente aquello le supondría un verdadero golpe. Mis pensamientos eran muy similares a los de mi hermano: me imaginaba que al Gobierno no se le ocurriría censurar las noticias de algo tan importante. ¿Cómo iban a impedir que el público supiese la verdad de lo que estaba pasando?

			La mañana del 1 de enero, mi hermano mayor compartió un artículo del Diario Vespertino de Wuhan que hablaba del cierre del Mercado de Mariscos de Huanan. Otro de mis hermanos dijo que las cosas seguían igual por su vecindario y que todo el mundo se ocupaba como siempre de sus asuntos habituales. Como ciudadanos preocupados, todos estábamos muy atentos a las noticias de lo que estaba ocurriendo aquel día. Las medidas de protección que entonces recomendaron eran, de hecho, más o menos las mismas que ahora: llevar una mascarilla, quedarse en casa y no salir a la calle. Estoy segura de que la mayor parte de los residentes de Wuhan que vivieron el pánico al SARS son como yo y se tomaron las noticias muy en serio. Sin embargo, no tardó mucho en aparecer la línea oficial del Gobierno, basada en los hallazgos de los especialistas, que lo reducían todo a una máxima de diez palabras: «No Se Transmite Entre Personas, Se Puede Controlar y Prevenir». En cuanto escuchamos aquello, todos lanzamos un suspiro colectivo de alivio. Al fin y al cabo, nunca comemos animales exóticos y tampoco teníamos planes de acudir al Mercado de Mariscos de Huanan, así que, al parecer, no había nada de lo que preocuparse.

			Si vuelvo a detenerme en estos detalles es porque esta mañana he visto una entrevista con el señor Wang Guangfa. El señor Wang formaba parte del primer equipo de especialistas enviados a Wuhan a investigar el brote. Poco después de declarar que «Se Puede Controlar y Prevenir», resulta que él mismo se contagió del coronavirus. Por supuesto, aquella declaración anterior podría no haber salido directamente de él, después de todo era una decisión colectiva del equipo, pero yo esperaba que al menos mostrase algún remordimiento, un reproche personal, o, por qué no decirlo, un poco de reflexión. Él era miembro del equipo de especialistas, y ellos, cuando menos, fueron responsables de haberle dado a la gente de Wuhan una información que infravaloraba gravemente la naturaleza de este virus. Da igual lo inútiles y burocráticos que puedan ser esos funcionarios de Hubei y Wuhan, y da igual cuánta gente intentó tapar la verdad para mostrar lo próspero y poderoso que es nuestro país: en su condición de médico, ¿no podía haber sido el señor Wang algo más prudente al hacer su declaración inicial? En su lugar, lanzó aquella proclama con decisión y contundencia. Cuando el señor Wang se contagió el día 16 de enero, ya estaba bastante claro que este virus «Se Transmite Entre Personas». Y, con todo, por alguna razón no vimos que el señor Wang corrigiese como corresponde su declaración anterior; tampoco vimos que diese la voz de alarma para que la gente empezase a tomar precauciones. Sólo tuvieron que pasar tres días y que Zhong Nanshan,1 de la Academia de Ingeniería de China, llegara a Wuhan, para que la verdad al fin viese la luz.

			La entrevista al señor Wang es de ayer. Para la gente de Wuhan ha tocado a su fin un Año Nuevo Chino increíblemente amargo (podemos ser optimistas, pero ha sido realmente un amargo Año Nuevo): los pacientes se encuentran en un terrible estado, los muertos dejan tras de sí familias destruidas, la cuarentena ha supuesto ingentes pérdidas en toda la nación, y el país entero ha sido testigo de la valentía y los grandes esfuerzos de los colegas médicos del señor Wang. Y, con todo, en su entrevista el señor Wang, que tiene un cierto grado de responsabilidad en cómo se han llevado a cabo las cosas, no expresa ni siquiera una vez un mínimo de remordimiento por cómo se han llevado a cabo las cosas, no muestra ni la sombra de una disculpa, y no contento con eso se comporta como si le hubiera hecho a la gente un gran servicio. Dice: «Si hubiera venido a Wuhan sólo para echar un rápido vistazo a lo que estaba ocurriendo, si no hubiera entrado en ninguna de las habitaciones de los pacientes ni en la sala de enfermos, yo mismo no me habría contagiado. ¡Pero ahora que estoy enfermo, todo el mundo sabrá la verdadera gravedad de este coronavirus!». Me he quedado absolutamente perpleja al leer esas palabras. Supongo que al señor Wang no le asustará que la gente de Wuhan lo esté maldiciendo con todas sus ganas.

			Los chinos nunca hemos sido muy proclives a reconocer nuestros propios errores; ni tampoco tenemos muy incardinado el sentimiento de contrición, y menos aún damos un paso al frente y aceptamos de corazón nuestra culpa. Quizá esto esté vinculado a nuestras costumbres y nuestra cultura. Pero, como médico, el señor Wang tiene la obligación de curar a los enfermos y ayudar a los heridos; ¿cómo puede ver a tanta gente luchando contra la enfermedad y muriendo en circunstancias desesperadas por culpa de sus irresponsables declaraciones, y no tener ninguna conciencia del papel que ha jugado en todo eso? Aunque nadie le hubiera culpado de ello, ¿qué hay de él? ¿De verdad es capaz de pasar página mentalmente y hacer como si nada hubiera ocurrido? ¿Es que no hay ni pizca de culpa en el corazón de este hombre? ¿Y no fue él quien habló de caridad? Y ahí lo tenemos, hablando sin parar del enorme sacrificio que ha hecho. En la antigüedad, cuando el Estado se enfrentaba a las mayores calamidades, hasta el emperador tenía el suficiente buen juicio de publicar un decreto imperial culpándose a sí mismo por el sufrimiento de su pueblo. Pero ¿qué hay del señor Wang y de los otros miembros del equipo de especialistas? ¿No han pensado en disculparse públicamente ante la gente de Wuhan? ¿No sienten que algo así supone una lección importantísima en su carrera como médicos profesionales?

			Olvidémoslo, no quiero seguir ahora mismo con esto. Sólo rezo para que de hoy en adelante el señor Wang haga un mejor trabajo curando a los enfermos y ayudando a los heridos. Y mientras los salva, espero que él se salve también.

			
		


		
			2 de febrero de 2020

			Una mota de polvo que cae de la 
monumental mole de toda una época no 
parece gran cosa, pero cuando cae sobre tu 
cabeza es como una montaña que se 
desploma sobre ti.

			Es el noveno día del Año Nuevo Chino. ¿Cuántos han pasado desde que estamos así? No tengo ni humor para contarlos. Alguien quiso salir con una pregunta trampa y preguntó si podíamos averiguar qué día era sin mirar el móvil, y tenías que responder de inmediato sin pensarlo. ¡Eso sí que es un «trabamentes»! ¿Cómo vas a esperar que alguien recuerde qué día de la semana es? Que yo misma sepa que estamos en el noveno día del Año Nuevo Chino ya es poco menos que un milagro.

			El tiempo se está poniendo otra vez un poco gris e incluso ha llovido esta tarde. Los pacientes que recorren la ciudad de un hospital a otro intentando que los pongan bajo tratamiento se van a ver en una situación todavía más desesperada. Cuando alguien sale afuera y echa un vistazo por Wuhan, todo parece normal y tan ordenado como siempre, salvo por el hecho de que apenas se ve a nadie en las calles y todas las luces de los edificios están encendidas. A la mayoría no parece faltarles comida ni otros suministros, así que mientras no tengas a nadie enfermo en tu familia, las cosas estarán razonablemente estables. La ciudad no es el purgatorio que un montón de gente parece imaginar que es. En verdad es una ciudad muy tranquila y bonita, casi majestuosa. Pero todo eso cambia en el mismo instante en que alguien de tu familia se pone enfermo. De pronto todo se ve sumido en el caos. Al fin y al cabo, hablamos de una enfermedad contagiosa. Pero los recursos hospitalarios tienen un límite. Ya se sabe que hasta cuando los miembros de la familia de un médico enferman, lo normal es que no los admitan en el hospital, a menos que sea un caso especialmente grave. En los últimos días nos encontramos dentro de lo que los especialistas predijeron que sería un periodo de «brote viral». No me cabe la menor duda de que veré o escucharé más noticias horribles en los días venideros. El vídeo que más me ha costado ver hoy ha sido un corte en las noticias donde aparecía una mujer siguiendo el coche fúnebre de su madre, gritando entre lágrimas. Su madre había muerto y ahora aquel coche se llevaba sus restos. La hija no va a poder darle a su madre un entierro apropiado; probablemente ni siquiera sabrá lo que harán con sus cenizas. En la cultura china, los ritos de la muerte son tan importantes respecto a quiénes somos —quizá más importantes aún que el modo en que vivimos—, que para una hija enfrentarse a algo semejante resulta todavía más descorazonador.

			Pero no hay nada que podamos hacer. De hecho, no hay nada que nadie pueda hacer. Nuestra única opción es sobrellevarlo lo mejor posible. Aunque esté llegando a un punto en que la mayoría de los pacientes no puedan soportarlo, ni las familias tampoco. Pero si no lo soportas, ¿qué más puedes hacer? Hace tiempo escribí en alguna parte que «una mota de polvo que cae de la monumental mole de toda una época no parece gran cosa, pero cuando cae sobre tu cabeza es como una montaña que se desploma sobre ti». No creo que, cuando las escribí, llegara a captar del todo la profundidad de lo que representan estas palabras. Pero ahora han quedado grabadas en mi corazón. A primera hora de la tarde he contactado con un joven periodista. Me ha dicho que se sentía totalmente impotente. Le daba la impresión de que lo único a lo que la gente prestaba atención eran las cifras, cuántas personas se habían contagiado, cuántas habían muerto..., pero ¿qué pasaba con lo que había tras las cifras? Es muy triste lo que todos estos jóvenes tienen que pasar. Están, como quien dice, dando sus primeros pasos en la vida y ahora deben enfrentarse a la cruda realidad de lo que supone luchar y mirar a la muerte cara a cara, por no hablar de todas esas restricciones que se les han impuesto. También yo me siento impotente. Pero, insisto, cuando miro las cosas desde otro ángulo, aparte de dar un paso adelante y poner al mal tiempo buena cara, ¿qué más podemos hacer? No nos han enseñado a cuidar a los enfermos, no queda otra que plantar cara a lo que tenemos por delante y cargar con lo que vendrá. Y cuando tengamos los medios para ayudar a los demás, también a ellos los ayudaremos a cargar con lo que vendrá. Pero, cueste lo que cueste, debo aguantar una semana más.

			Me encuentro con una pequeña buena noticia en unas estadísticas que acabo de ver. Las cifras oficiales indican que hay una reducción en el número de gente contagiada fuera de la provincia de Hubei. Es más: en el caso de los pacientes que se hallan fuera de Hubei, la cifra de recuperados es bastante alta, y la de muertos, bastante baja. Es evidente que el motivo de que las estadísticas de Hubei no sean precisas y la tasa de mortalidad sea tan elevada tiene que ver con la terrible falta de recursos para tratar la enfermedad con los que contamos. Algunos pacientes fallecidos no fueron confirmados como casos de neumonía; otros no pudieron ingresar en el hospital hasta poco antes de morir. Por decirlo a las claras, el problema no es que esta enfermedad no pueda combatirse. Si tienes un cuidado médico adecuado durante las primeras etapas, puede controlarse rápidamente. 

			He visto también una noticia que indicaba que los servicios sanitarios en las provincias vecinas se han estado preparando por lo que pudiera pasar, pero al final no han recibido demasiados pacientes. Hay algunos casos de pacientes A que pasan la enfermedad a pacientes B, pero parece ser que hay muy pocos casos de pacientes B contagiando a pacientes C. Existen casos sospechosos de este tipo de transmisión de tercer nivel, pero nadie lo tiene muy claro. Así que alguien ha propuesto que los profesionales sanitarios cualificados transfieran en ambulancia a algunos de los pacientes desde Wuhan hasta las provincias vecinas, para que puedan recibir un mejor tratamiento. Wuhan es, después de todo, una ciudad ubicada en el centro: concentra un tráfico intenso, y hay varias provincias principales que no están a más de tres o cuatro horas en coche. Si esos pacientes reciben tratamiento, muchos de ellos podrán escapar de las garras de la muerte. No estoy tan segura de que esta propuesta resulte verdaderamente práctica, pero me parece que tiene sentido. Sin embargo, también acabo de saber por un antiguo compañero de clase que el nuevo Hospital Huoshenshan va a empezar a admitir pacientes a partir de mañana (no sé tampoco si será cierto). En caso de que esos pacientes puedan salir de Hubei, habrá muchísimas camas de hospital disponibles en otros lugares, también serán mejores los tratamientos que recibirán, y además habrá un gran número de médicos y trabajadores sanitarios preparados para proporcionar apoyo. Pero si Huoshenshan abre mañana, entonces la idea de enviar pacientes a otras provincias quedará por completo olvidada. Sea como sea, tengo la impresión de que mi lista de deseos se ha vuelto bastante modesta: mi único deseo es que esos pacientes tengan un hospital al que ir. Rezo por ellos.

			Quisiera también decir algo en favor de los jóvenes de Wuhan. Decenas de miles de jóvenes voluntarios trabajan en primera línea para combatir la epidemia. Todos ellos lo están haciendo por su propia voluntad: utilizan plataformas de redes sociales, como los grupos de conversación de WeChat, para organizar y hacer virtualmente todo lo imaginable. ¡No pueden ser más maravillosos! A la gente de mi generación siempre suele preocuparle que esta generación de jóvenes pueda estar volviéndose más y más ensimismada, pero ahora que los veo ponerse rápidamente manos a la obra ¡me doy cuenta de que vejestorios como yo nos habíamos preocupado por nada! Lo cierto es que cada generación es más o menos igual y las generaciones de mayor edad no deberían preocuparse tanto si la más joven no parece encontrar su camino. Anoche el escritor Chen Cun me envió un enlace a varios vídeos de un joven nacido en Wuhan que se dedicó a grabar escenas de la vida cotidiana tras el llamamiento a la cuarentena. Los vídeos documentaban varios días de la vida en Wuhan y los vi de una sentada. Merece la pena verlos detenidamente. Si alguna vez me encuentro con este joven director, espero poder darle ejemplares de algunos de mis libros como una manera de expresar mi admiración por lo que ha hecho. Ojalá también pueda decirle que, tiempo atrás, en una noche fría y muy triste, sus vídeos me dieron algo que iluminó mi espíritu.

		


		
			3 de febrero de 2020

			Llorando por nuestras difíciles vidas, 
dejo escapar un profundo suspiro y enjugo 
mis lágrimas.

			Décimo día del Año Nuevo Chino. Otro día luminoso y soleado. Ayer pensé que seguiría lloviendo, pero hoy, de pronto, se ha aclarado el cielo. Quizá las personas que esperan recibir atención médica sientan un poco más de calor gracias a que el sol ha hecho acto de presencia. Pero muchos están contagiados y arrastran sus cuerpos enfermos por toda la ciudad en busca de un tratamiento. Nadie ignora que ninguno de ellos quería verse en esa situación, pero no les queda otra opción: eso es lo que deben hacer si quieren sobrevivir. Para ellos no hay otro camino. Me figuro que la sensación de frío abandono que se habrá apoderado de ellos será aún peor que el propio frío de este invierno. Sólo puedo confiar en que no sufran demasiado mientras recorren penosamente la ciudad en busca de ayuda. Tal vez no haya camas para ellos, pero al menos el sol sigue brillando sobre sus cabezas. 

			Reviso mi móvil en la cama una vez más. Lo primero que veo es la noticia de que ha habido un terremoto en Chengdu. El seísmo ha cogido desprevenida a mucha gente, pero no parece que nadie haya corrido un verdadero peligro. Algunos de los chistes que circulan por la red sobre el suceso son, no obstante, bastante graciosos. Uno de ellos dice: «Gracias al terremoto, por fin han podido ser localizadas las veinte mil personas procedentes de Wuhan que se encuentran actualmente en Chengdu. Dado que todos los ciudadanos de Chengdu se han limitado a quedarse en sus casas con los pies metidos en agua caliente, fue fácil identificar a los wuhaneses: ¡eran los que corrían a la calle presas del pánico cuando comenzó el terremoto!». No pude evitar estallar en carcajadas cuando leí aquello. Estoy segura de que esos humoristas de Chengdu le han proporcionado esta mañana a la gente de Wuhan unas buenas risas. La gente de la provincia de Sichuan tiene aún más sentido del humor que la de Wuhan. Mi agradecimiento al humorista al que se le ocurrió ese chiste.

			Hay algunos vídeos en la red que ya no soporto ver, sencillamente te parten el corazón. Pero debemos estar tranquilos y serenos y comprender que no podemos permitir que la tristeza por esta situación nos consuma. Los fallecidos ya no están entre nosotros, pero los que seguimos vivos debemos continuar como antes. Lo único que espero es que no olvidemos: que no olvidemos a la gente corriente que ha fallecido, que no olvidemos a los que sufrieron una muerte injusta, que no olvidemos esos días llenos de dolor y esas noches de puro pesar, que no olvidemos, en pocas palabras, qué fue lo que interrumpió nuestras vidas durante lo que debería haber sido la alegre época vacacional del Año Nuevo. Mientras podamos apañárnoslas para seguir con vida, hemos de luchar para que se les haga justicia a aquellos que sufrieron y murieron. Hemos de imputar a los dirigentes que actuaron con irresponsabilidad y negligencia o, sencillamente, no actuaron, por su responsabilidad en el daño que han causado. Hay que defender con todo rigor esa causa y no debemos permitir que se escabulla ninguna de las partes responsables. Si no emprendemos acciones, ¿cómo se supone que vamos a hacerles justicia a esas personas —nuestros vecinos de Wuhan, con quienes antes trabajábamos codo con codo y junto a quienes disfrutábamos de la vida—, cuyos cuerpos acabaron siendo despachados en el interior de bolsas de cadáveres?

			Hoy he visto un instructivo documental sobre Wuhan que estaba bastante bien. Al describir el estado en que ahora mismo se encuentra Wuhan, con sus calles tan anchas y su absoluta quietud, el narrador decía que era como si alguien hubiera «pulsado el botón de pausa» en toda la ciudad. Así es: toda la ciudad está en pausa, pero para aquellos cuyos cuerpos han sido despachados en bolsas de cadáveres ya no habrá nada más. Cielo santo, los funcionarios de los crematorios nunca han tenido que vérselas con algo semejante. Pero ellos se limitan a decir que son los médicos quienes realmente precisan de nuestra atención, son ellos quienes se encargan de los vivos.

			Esta tarde he estado en contacto con un amigo médico a fin de conocer mejor lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Ha estado trabajando en la primerísima línea de esta epidemia. Ha dedicado unos minutos a responder mis preguntas durante una breve pausa en su tarea. Hemos hablado de toda clase de cosas, pero puedo resumir nuestra conversación en unos cuantos puntos: 

			
					Es difícil ser optimistas acerca del estado en que actualmente se encuentra Wuhan, la situación sigue siendo bastante crítica. Los suministros médicos se hallan en un estado de «tenso equilibrio»: es la primera vez que escucho este término, pero me figuro que quiere decir «pocos suministros» y que están a punto de quedarse sin nada, pero que de momento simplemente van tirando. El médico ha dicho que probablemente tengan suficientes suministros para dos o tres días. 

					Los hospitales locales, al ser más pequeños, están pasando por verdaderas dificultades. Para empezar, las condiciones básicas en muchos de ellos no son demasiado buenas; no reciben mucha atención y tampoco hay suficientes dependencias para realizar los tratamientos. Mi amigo me ha pedido que hiciese un llamamiento a mis lectores para que se empezase a prestar atención a esos hospitales locales y hacer lo que sea posible para brindarles apoyo. Al mismo tiempo, ha dicho que muchos de los Gobiernos locales más reducidos, situados en los pueblos y en más zonas suburbanas, han sido muy contundentes en la imposición de cuarentenas y aislamientos, y en muchos casos han hecho mejor trabajo allí que en Wuhan. 

					Lo más adecuado no es que se reintegre a la comunidad a aquellos pacientes con fiebre de los que se sospeche que puedan tener el virus. Las comunidades locales carecen del conocimiento profesional y de los medios de protección necesarios para tratar de manera apropiada a los pacientes. ¿Cómo van a hacer frente a lo que está ocurriendo? Además, la gente de las pequeñas comunidades locales tiene un gran temor por su propia seguridad. No hay nada que puedan hacer para resolver tales problemas. Estoy de acuerdo en que fue una serie de malas decisiones lo que llevó al aumento generalizado en el número de infecciones de Wuhan; y en cuanto una persona se contagió, toda su familia también contrajo la enfermedad. 

					Los médicos de los hospitales están trabajando por encima de sus posibilidades y los especialistas de distintos departamentos han sido transferidos a la primera línea. En estos momentos aún hay hueco para la gente que está en tratamiento; sin embargo, el número de casos sospechosos y de pacientes que acuden a recibir diagnóstico aumenta rápidamente. (No he tenido el valor de preguntar a mi amigo si podrán proporcionar un tratamiento adecuado a todos esos pacientes recién diagnosticados que no cesan de llegar.) 

					Mi amigo médico sospecha que la cuantía final de pacientes contagiados va a alcanzar una cifra terrorífica. Hablaba con conocimiento de causa cuando ha dicho: «La única manera de que podamos controlar este brote pasa por que todo el que necesite tratamiento sea admitido en el hospital y todo el que necesite ponerse en cuarentena se encierre en su casa». Lo mires como lo mires, ésa es la única manera de salir adelante. A juzgar por algunos de los nuevos procedimientos que el Gobierno ha empezado ya hoy a implementar, parece que también ellos, por fin, han empezado a darse cuenta de esto.

			

			El coronavirus está aquí, y desde su fase inicial hasta su periodo de expansión, y la posterior escalada hasta que empezó a descontrolarse, nuestra respuesta ha pasado de ser del todo equivocada a llegar con retraso, para alcanzar, por último, su presente estado fallido. Fuimos incapaces de adelantarnos al virus y detenerlo; muy al contrario, hemos ido siempre, frenéticamente, a su zaga, y por el camino hemos pagado un altísimo precio. No es éste el momento de cruzar despacio el río, buscando a tientas las piedras; ya hemos sufrido antes otras muchas epidemias a cuyo conocimiento podíamos habernos remitido, ¿cómo es posible, pues, que no hayamos aprendido nada de ellas? ¿No podíamos haber imitado lo que, con tanto acierto, otros hicieron en el pasado para controlar epidemias parecidas a ésta? ¿O acaso estoy simplificando demasiado las cosas?

			Hoy he visto otro vídeo, en este caso de una familia que viajaba en coche por un puente que comunica Chongqing y Guizhou. En el coche había una pareja casada con lo que parecían dos niños (en el vídeo no se veía muy bien). El hombre era de Chongqing y la mujer era de Guizhou. Al final del recorrido, los guardias les decían que dejarían pasar a la mujer, dado que ella era natural de Guizhou, pero que no dejarían pasar al marido. Que bajo ningún concepto permitirían entrar al marido en Guizhou; no les quedó otra que dar la vuelta al coche y regresar a Chongqing. Cuando llegaron al otro lado del puente, los guardias de ese lado les dijeron que como habían salido de los límites de la ciudad de Chongqing, sólo el marido podía entrar, pero a la mujer no se le permitía el paso. El marido, que era quien conducía, dijo: «No nos dejan pasar en el otro lado y ahora ustedes no nos dejan pasar aquí: ¿qué quieren que hagamos? ¿Que nos quedemos a vivir en el puente?». Al ver este vídeo, la verdad es que no sabía si reír o llorar. 

			Hace tiempo escribí una novela titulada La ciudad de Wuchang, que estaba ambientada hace casi cien años, cuando los señores de la guerra rodearon la ciudad. (Qué coincidencia que ahora me encuentre también en cuarentena aquí en Wuchang.) Durante el sitio, una incontable cantidad de personas murieron de hambre dentro de la ciudad de Wuchang. La gente de Hankou y la de Hanyang trabajaron codo con codo para intentar salvar a la gente de Wuchang, hasta que, por fin, los señores de la guerra llegaron a un acuerdo por el que se concedían tres días a los residentes de la ciudad para salir a buscar comida. Las fuerzas que rodeaban Wuchang juraron no atacar durante ese tiempo, y la guardia que defendía la ciudad permitió que los residentes saliesen de ella. Todo esto sucedía en 1926. En aquella época había dos ejércitos en guerra y, con todo, esas dos fuerzas rivales fueron capaces de establecer un acuerdo; y aquí andamos nosotros, cien años después, sin poder siquiera saltarnos un poquito las reglas para ayudar a una familia. ¡No es que se nos vaya a caer el mundo encima! Hay muchas maneras de resolver un problema. Al final no sé si esa familia consiguió entrar en Guizhou o terminó regresando a Chongqing.

			«Llorando por nuestras difíciles vidas, dejo escapar un profundo suspiro y enjugo mis lágrimas.»1 En estos días mucha gente expresa idéntico sentimiento.

			
		


		
			4 de febrero de 2020

			El destino ha vuelto a sonreírme 
una vez más.

			Hoy continúa el buen tiempo. Y continúa resistiendo la gente de Wuhan. Nos sentimos un poco ahogados por tener que estar encerrados, pero mientras sigamos con vida, el resto lo podemos sobrellevar.

			Esta tarde me he enterado de que algunas personas, de nuevo presas del pánico, estaban haciendo compras compulsivas en los supermercados, diciendo que tenían miedo de que se cerrasen las tiendas y se cortase el abastecimiento de comida. Me ha parecido que ese miedo era del todo infundado. El Gobierno municipal ya ha lanzado una proclama por la que asegura que los supermercados seguirán abiertos. Aunque sólo sea por plantearlo desde la lógica: el país entero respalda del todo a Wuhan, y China no es la clase de nación que encara una auténtica escasez de bienes de primera necesidad, estoy segura de que al país no le resultará difícil encargarse de que la gente de Wuhan tenga suficiente comida y suministros. Qué duda cabe de que siempre habrá ancianos que, al vivir solos, lo estén pasando muy mal (aun sin el coronavirus tampoco lo tienen fácil), pero confío en que las comunidades cuenten con suficientes voluntarios para echarles una mano. Pese a los errores que al comienzo el Gobierno haya podido cometer, ahora no tenemos otra opción que depositar nuestra fe en nuestros líderes, necesitamos creer en ellos. Si no, ¿cuál es la alternativa? ¿En quién íbamos a creer? ¿En quién podríamos confiar? La gente que se amedrenta a las primeras de cambio es la clase de gente que ya de por sí suele estar de los nervios; la verdad es que poco se puede hacer para ayudarlos. Justo ahora acabo de salir a tirar la basura y he reparado en el cartel que han colgado en mi puerta, que dice: «Desinfección terminada». Hay también un folleto donde se indica que, si uno descubre que tiene fiebre, debe llamar a un número de teléfono del distrito de Wuchang. Estas cosas dan la medida de la meticulosidad con la que se está trabajando a nivel comunitario. El coronavirus es un terrible enemigo contra el que todo el mundo está unido; nadie se atreve a bajar la guardia; limitémonos, pues, a esperar que quienes marcan las reglas no vuelvan a tener ningún otro desacierto.

			Sigue siendo una cuestión extremadamente sensible plantearse cuánta gente terminará contagiándose de este virus. También a mí me inquieta lo abultada que pueda llegar a ser esa cifra. Ayer escribí algo en Weibo que mencionaba la cifra de cien mil, que es para la que desde hace tiempo se están mentalizando buena parte de los médicos, y algunos de ellos, en su petición de ayuda a los ciudadanos, lo han revelado públicamente. Un médico, en su petición de ayuda a los ciudadanos, afirmaba que ya se había rebasado esa cifra hace tiempo. Hoy, otro médico amigo mío me ha dicho que pensaba que se trataba de un cálculo acertado. «Alcanzaremos esa cifra de contagios, sin duda alguna. Pero una cosa que hay que tener presente es que no todos los contagiados muestran síntomas. Tal vez sólo llegará a desarrollarlos el 30-50 % de los contagiados.» Le he formulado una segunda pregunta: «Entonces, si te has contagiado pero te muestras asintomático, ¿significa que poco a poco te recuperarás por ti mismo?». Mi amigo médico ha respondido afirmativamente: «Correcto». Si esto es cierto, supongo que contará como una buena noticia.

			Lo que hay que recalcar es que, según el decir de los médicos, el nuevo coronavirus puede ser extremadamente contagioso, pero mientras los pacientes reciban un tratamiento estándar, la tasa de muertes no llegará a ser demasiado alta. El tratamiento que han recibido los pacientes fuera de la provincia de Hubei ya ha demostrado que esto es verdad. La razón de que la tasa de muertes en Wuhan haya sido tan alta proviene del hecho de que un enorme número de pacientes no pueden acceder a la atención hospitalaria; sin un tratamiento adecuado, los casos leves se convierten en graves, y los graves conducen a la muerte. Otro factor asociado tiene que ver con que los procedimientos de cuarentena estaban al principio llenos de errores, lo que en muchos casos provocó que una sola persona llegara a contagiar a toda su familia. Esto, a su vez, llevó a un extraordinario aumento de los contagios y desencadenó muchas otras tragedias. Mi amigo médico me ha dicho que si cuando todo comenzó hubieran estado mejor preparados, a juzgar por el número de camas disponibles Wuhan habría podido tratar todos los casos graves que le llegaron. Pero resultó que las cosas fueron demasiado caóticas durante las primeras etapas del brote, la gente se dejó llevar por el miedo y muchísimas personas que ni siquiera estaban enfermas corrieron a los hospitales, haciendo que todo resultara aún más frenético. Ahora el Gobierno está reajustando sin cesar los procedimientos de respuesta. El siguiente paso será ver si conseguimos invertir la situación; espero que ese momento llegue más pronto que tarde.

			Aparte de esto, ayer algunas personas comenzaron a formular preguntas en la red sobre esos «hospitales de campaña»1 que acaban de construirse; les preocupaba que, al aislar y congregar a enormes cantidades de pacientes, pudieran aumentar exponencialmente los casos de infección cruzada. Pero mi opinión es que esos hospitales de campaña se basan en un modelo ya visto en los campos de batalla durante periodos de guerra. Lo primero que se debe hacer es aislar a aquellos de quienes se sospecha son portadores tan rápido como sea posible, para luego enviar médicos que faciliten el tratamiento. Mientras tanto, poco a poco pueden ir trabajando en la mejora de las condiciones de los pacientes en cuarentena. Si no se dan estos pasos, los individuos afectados seguirán moviéndose por la ciudad y cada día que pasen fuera significa que más gente acabará contagiándose. De continuar así las cosas, no habrá forma de que alguna vez llegue a contenerse la propagación del virus. Aunque las condiciones de los hospitales de campaña están muy lejos de ser ideales, imagino que el siguiente paso consistirá en dividir esos amplios espacios abiertos en pequeñas salas. Pero eso es sólo mi opinión, no tengo ni idea de si éste es realmente el plan. Sea como sea, la tarea más apremiante ahora mismo pasa por separar rápidamente a los individuos infectados de la población general.

			Hoy he visto un videoselfi grabado por uno de los pacientes del Hospital Huoshenshan. Por lo que se ve en el vídeo, el entorno donde se realizan los tratamientos es bastante bueno y los pacientes parecen haber adoptado una actitud positiva. Ése es exactamente el tipo de vídeo que esperaba poder ver. Confío en que todos ellos se recuperen pronto, y confío en que a partir de aquí todo siga su curso de un modo más razonable y organizado. 

			Esta epidemia es el producto de la unión de varias fuerzas distintas. El enemigo no es solamente el propio virus. Nosotros mismos somos nuestros propios enemigos en esta batalla, o, al menos, somos cómplices del crimen. Me cuentan que muchísima gente parece estar dándose cuenta de golpe de lo fútil que es ir cada día por la ciudad gritando vacuos eslóganes acerca de lo maravilloso que es nuestro país; se sabe que esos grupos que van por ahí impartiendo charlas sobre educación política pero que nunca realizan acciones concretas son completamente inútiles (solemos referirnos a ellos como «aquellos que viven del trabajo de sus bocas»); y desde luego se sabe que una sociedad carente de sentido común y que no acierta a actuar ante las circunstancias termina haciendo daño a la gente no sólo de palabra, sino también en términos de pérdidas de vidas humanas, muchas, muchas vidas humanas. Se trata de una lección de enorme trascendencia, y que además nos echa a las espaldas un gran peso. Aunque hayamos vivido la epidemia del SARS de 2003, parece que hemos olvidado muy rápido las lecciones que supuestamente habíamos aprendido entonces; ahora saltemos hasta 2020: ¿olvidaremos otra vez? El diablo siempre está al acecho; si no nos andamos con cuidado, nos atrapará de nuevo y nos torturará hasta que despertemos de una vez. La verdadera pregunta es: ¿acaso queremos despertar?

			Remontándonos al año del SARS: la enfermedad comenzó a propagarse en marzo, pero el Gobierno, en un principio, trató de encubrirlo. Por aquel entonces yo tenía en Cantón un antiguo compañero de clase que iba a ser intervenido en una complicada operación quirúrgica. Junto a decenas de antiguos compañeros universitarios, viajé a Cantón para estar a su lado durante la operación; todos llegamos al mismísimo hospital donde el brote del SARS estaba causando estragos, pero ninguno lo sabíamos por entonces (y ninguno llevábamos mascarillas). Todos hicimos el viaje de ida y vuelta en tren. Cuando por fin se supo lo sucedido, el país entero se vio sumido en un verdadero estado de pánico. Nosotros especialmente sudábamos la gota gorda; en medio de todo aquel caos, me dije que el destino debía de haberme sonreído para haber escapado de la infección. Esta vez he hecho tres viajes al hospital entre el 1 y el 18 de enero, cada uno de ellos para visitar a algunos colegas que habían sido hospitalizados y se encontraban a la espera de una intervención quirúrgica. En dos de esas visitas ni siquiera llevé mascarilla. Ahora que todo eso ha pasado, me encojo al pensar en ello, y me digo que el destino ha vuelto a sonreírme una vez más.

			
		


		
			5 de febrero de 2020

			Todos nosotros, la gente corriente, 
hemos pagado un precio 
por esta catástrofe humana.

			Ayer fue el día de lichun1 y hoy parece de veras que hace un tiempo primaveral. Al otro lado de nuestra casa hay una hilera de alcanforeros, dos olivos fragantes y una magnolia yulan; el denso manto de hojas le hace sentir a uno como si el invierno no hubiera pasado siquiera por aquí.

			Hoy seguimos en medio de lo que los expertos han pronosticado que sería el periodo pico de la epidemia de coronavirus. Se dice que el número de casos confirmados no deja de aumentar. Un famoso pintor que conozco se encuentra en este momento en situación crítica a causa del virus. Mi amiga YL me ha dicho que conoce a tres fotógrafos que se contagiaron durante un rodaje, y todos ellos han muerto por el coronavirus. Mi círculo de amigos es muy reducido, y doy gracias por que todos estén bien por ahora. La situación en Wuhan sigue siendo muy sombría, pero no tan caótica como lo ha sido hasta la fecha. Por otra parte, las cosas tampoco es que se hayan calmado. Esos deprimentes vídeos y los desesperados gritos de ayuda que han ido circulando por toda la red parecen haberse reducido bastante, para verse reemplazados por mensajes positivos que animan a todo el mundo a seguir adelante. No sé si es que los problemas anteriores ya se han resuelto o si los han censurado de internet. Tras sufrir en mis carnes tanta censura, me he ido insensibilizando al respecto. Ayer dije que nosotros somos nuestro peor enemigo; este proceso de convertirnos en enemigos de nosotros mismos probablemente comienza con esa sensación de embotamiento. Por primera vez tenemos que estar en guardia, necesitamos estar particularmente atentos a lo que sucede en nuestro propio cuerpo. Yo todavía insisto a mis amigos: ¡sobre todo no salgáis!, ¡sobre todo no salgáis! Sé que llevamos mucho tiempo encerrados y que podríamos seguir en cuarentena mucho más tiempo, pero no podemos preocuparnos por eso. A lo mejor no tenemos demasiada comida en casa, pero en cuanto la epidemia haya pasado podremos salir a un restaurante y pedir todas esas cosas que tantas ganas teníamos de comer. A nosotros nos llenará de felicidad y esos restaurantes, por fin, empezarán otra vez a hacer caja.

			Esta tarde he leído un artículo que me ha parecido interesante. Aunque por el título —(«Ya se han realizado los primeros disparos en la batalla contra el coronavirus en Wuhan»)— parecía más bien un reportaje oficial del Gobierno, el contenido merecía de veras una lectura atenta. Dejaré aquí un rápido resumen de sus puntos principales: 

			
					Se ha separado a los pacientes en tres tipos diferentes de cuarentena. 

					El Hospital Huoshenshan, el Hospital Leishenshan y otros hospitales designados son complejos de Nivel Uno, responsables de aislar y tratar a los pacientes en estado crítico. 

					Los once hospitales de campaña recién construidos se han calificado como complejos de Nivel Dos, responsables del aislamiento y tratamiento de pacientes con infecciones leves. 

					Los hoteles y las Escuelas del Partido Comunista Chino serán designados complejos de Nivel Tres, y tendrán a su cargo aislar a los casos sospechosos de infección y a los miembros de la población que hayan estado en contacto cercano con individuos infectados. 

					Una vez se haya aislado estos tres grupos de individuos, tendrá lugar un exhaustivo proceso de esterilización en toda la ciudad. 

					Todos los hospitales seguirán con su funcionamiento habitual (y reabrirán todos los departamentos que previamente hayan sido cerrados). 

					Habrá negocios que podrán volver a abrir y retomar su labor comercial. 

					Los pacientes estarán constantemente monitorizados y su tratamiento se actualizará en función de su estado. Por ejemplo, tan pronto los pacientes con síntomas graves pasen a leves, serán reubicados en los hospitales de campaña, y si los casos leves pasan a críticos, serán trasladados a los complejos de Nivel Uno. 

			

			¡Seguiremos este protocolo hasta que esta catastrófica enfermedad sea completamente erradicada! No estoy en condiciones de confirmar que todos los detalles que recoge este artículo sean verídicos, pero a tenor de lo que sé, parece que sí son exactos. Desde que el ejército entró en Wuhan, da la impresión de que ha habido una franca mejoría en la manera en que se está encarando este brote, al menos en términos de eficacia global. La verdad es que la forma en que están combatiendo este virus parece una campaña militar, limpia y directa. Tengo muchísimas esperanzas de lo que pueda traer esta etapa. Pero lo que realmente espero es que, con independencia del nivel al que hayan designado a los pacientes, todos reciban un cuidado eficaz, seguro y de absoluta calidad.

			La vida de la gente se ha visto patas arriba en prácticamente todos los aspectos a causa de esta epidemia; los hospitales lo han sufrido mucho más. Los médicos de las distintas especialidades no han descansado en su lucha contra este virus. De hecho, ya incluso sin la epidemia de coronavirus hay un enorme número de pacientes que necesitan cuidados médicos. Pero ahora a todos esos pacientes los han dejado al margen para que los doctores que tratan sus casos puedan combatir el coronavirus, y mientras tanto continúan sufriendo en silencio sus dolencias. Muchos de esos pacientes están muy inquietos por las consecuencias que pueda tener el que durante tanto tiempo se les prive de atención médica, pero todos ellos han dejado de lado las necesidades propias para que sus doctores puedan unirse en la lucha contra la enfermedad. Siento una enorme admiración por todos esos asombrosos pacientes. Tengo una colega que padecía problemas muy serios de salud y por desgracia tuvo que sufrir dos importantes operaciones seguidas el pasado enero. El brote del coronavirus estalló justo antes del Año Nuevo Chino y ella acababa de regresar a casa del hospital. Después de que le dieran el alta, aún debía acudir al hospital a que le pusieran inyecciones y le dieran su medicación, de modo que no le quedaba más remedio que apretar los dientes y conducir su coche hasta allí. Los puntos no estaban curando bien y empezaban a mostrar signos de infección. Como el hospital se encontraba abarrotado de gente que sufría toda clase de dolencias, sus médicos le dijeron que era mejor que no acudiese a diario como en un principio le habían indicado. Así que le dieron algunos productos para que ella misma pudiera cambiarse las vendas en casa. Cuando se quedó sin vendas tuvo que acudir a la farmacia a comprar más. En cuanto la inflamación empezó a estar fuera de control, no le quedó otra opción que ir al hospital local de la comunidad, cerca de su apartamento, para que le pusieran las inyecciones. Puedes preocuparte, enfadarte, incluso llorar hasta que te quedes sin lágrimas, pero ¿de qué sirve hacerlo? Ella misma me dijo: no me queda otra que aceptarlo, al menos hasta que pase la amenaza del virus. Tengo otra colega cuyo padre padece cáncer. Este año lo arregló todo para que sus padres pudieran venir a Wuhan a pasar con ella el Año Nuevo Chino. Ahora toda la familia —las tres generaciones— está confinada en su apartamento. No pueden ir a ninguna parte y sus padres se aburren horriblemente; lo único que puede hacer es entretenerlos jugando a las cartas todos los días, para que así el tiempo se les pase más rápido. Ahora mismo acaba de llamarme quejándose de que se va a volver loca si sigue jugando a las cartas con ellos a todas horas. La verdad es que hay una gran tensión en su familia. Quienes también se verán en una situación terriblemente angustiosa son las embarazadas de Wuhan. Podrán poner de su parte para no impacientarse, pero eso no significa que sus bebés vayan a tener la misma paciencia. No es un buen momento para dar a luz. La llegada de esos bebés al mundo debería suponer una gran alegría y felicidad, pero se ha convertido en un motivo de extrema ansiedad e incertidumbre. Quizá no vivamos en un mundo perfecto, pero ya que esos bebés tienen el valor de venir a él, bueno, ¡venid entonces! Aunque esta ciudad sea el epicentro de una epidemia, debo confiar en que seréis recibidos en un lugar cálido y limpio.

			Estoy recogiendo todos estos fragmentos de historias para que esos criminales los conozcan: además de los pacientes contagiados y los muertos, hay muchas otras víctimas de esta calamidad. Todos nosotros, la gente corriente, hemos pagado un precio por esta catástrofe humana.

			
		


		
			6 de febrero de 2020

			Ahora mismo toda la ciudad llora por él.

			Ha empezado a llover otra vez en Wuhan. El cielo está gris y encapotado; es la clase de día lluvioso y con viento que hace que la gente se sienta helada y deprimida. Cuando salí, el frío viento fue como un golpe que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza.

			Hoy ha habido un montón de buenas noticias; algunas de ellas son probablemente las más emocionantes que he escuchado en muchos días. En la radio, alguien, supuestamente un especialista en enfermedades infecciosas, ha dicho que la epidemia empezará a remitir muy pronto. Me ha parecido bastante plausible. La otra noticia que ha corrido como la pólvora por todo internet es que la compañía farmacéutica americana Gilead Sciences ha desarrollado un nuevo medicamento llamado Remdesivir (los especialistas chinos lo están llamando «la esperanza del pueblo»)1 y ya han comenzado a hacer ensayos clínicos en el Hospital Jinyintan de Wuhan. Por lo que dicen, de momento se ha mostrado extremadamente eficaz. Todo Wuhan se ha entusiasmado con este acontecimiento; estoy segura de que si no tuviéramos que seguir las reglas del confinamiento, estaríamos todos bailando por las calles para celebrarlo. Llevamos tanto tiempo encerrados en casa, manteniendo tanto tiempo la esperanza... Ahora, por fin, hemos tenido el atisbo de algo muy positivo. Esa repentina esperanza ha llegado justo a tiempo, porque todos empezábamos a estar muy deprimidos. Aunque más tarde se ha desmentido y se ha afirmado que todavía no había un resultado confirmado, seguiré aferrándome a esta pequeña buena nueva de aquí en adelante. Quizá en otro par de días nuestras esperanzas se vean confirmadas.

			Los hospitales de campaña que hemos estado siguiendo con tanta atención han abierto de manera oficial. Algunos pacientes ya han sido admitidos y han empezado a compartir vídeos, fotos y mensajes de texto sobre su experiencia. Unos creen que las condiciones son peores, en comparación, y se quejan de lo mal que se está. Hay unos cuantos mensajes en esa línea. Pero supongo que es de esperar que las condiciones resulten al principio un poco complicadas; al fin y al cabo, han levantado esos hospitales temporales a toda prisa, en cuestión de días. Con todo, estoy segura de que esos detalles se arreglarán y las cosas no tardarán en mejorar. Cuando reúnes en el mismo sitio a tantísima gente, puede llegar a ser difícil contentar a todo el mundo, en especial si todo el mundo está enfermo. Es de lo más normal que la gente sienta ansiedad o enfado, a fin de cuentas estar en cuarentena en un lugar así no es ni de lejos tan cómodo como estarlo en tu propia casa. 

			Esta tarde he recibido un mensaje de texto del profesor Feng Tianyu, de la Universidad de Wuhan; decía que el empresario Yan Zhi será el responsable de los dos hospitales temporales que se están construyendo en el Centro Internacional de Exposiciones y Conferencias de Wuhan y en la zona del Salón de Wuhan. Yan Zhi dice que hará lo que esté en sus manos para asegurar que todo vaya como la seda. «Vamos a instalar un montón de aparatos de televisión, habilitaremos una pequeña biblioteca, un área de recarga, una zona de comida rápida, y haremos que cada paciente tome al menos una manzana, un plátano o alguna otra fruta fresca a diario; queremos que los pacientes sientan que nos ocupamos de ellos.» Como se ve, sí que están teniendo en cuenta hasta los más pequeños detalles. No dudo que los demás hospitales de campaña también habrán concebido sus propios métodos para delegar responsabilidades de manera adecuada. Si Yan Zhi puede hacerlo, estoy convencida de que los demás administradores a cargo también pueden. Wuhan, de momento, lo está logrando: ya hemos superado la etapa más difícil, así que no es cuestión de empezar a impacientarse con nada. Dejemos que los pacientes que han recorrido la ciudad de punta a punta tratando de obtener ayuda puedan al fin tumbarse y tener un buen descanso; aunque estén en cuarentena, al menos estarán recibiendo también un tratamiento médico profesional, lo que para ellos es algo tan óptimo como para los demás habitantes de Wuhan. De otro modo, en un día tan frío como éste, no me cabe duda de que muchos de ellos habrían empeorado o incluso se habrían desplomado en plena calle. Por ahora no tenemos otro remedio que calmar los nervios y soportar esta situación; sólo cuando las cosas estén bajo control podremos recuperar una verdadera sensación de paz y estabilidad.

			Esta mañana también he visto una entrevista en vídeo con un neumólogo del Hospital de Zhongnan. Él mismo se contagió, pero de alguna manera consiguió recuperarse. Bromeaba un montón al relatar su experiencia; se contagió por contacto directo con un paciente. Al ver que su estado empeoraba, y que estaba peligrosamente cerca de morir, su esposa se dedicó a cuidarle. También ella terminó contagiándose, pero fue un caso bastante leve. El médico intentaba que los espectadores no se dejasen llevar por el pánico. Decía que los casos verdaderamente graves que terminan en fallecimientos son casi todos de gente muy anciana con patologías previas. Pero si eres relativamente joven y coges este virus, mientras tengas buena salud no necesitas más que tomar la medicación, beber un montón de agua y descansar todo lo posible. Con eso basta para recuperarse. También analizaba algunas de las propiedades únicas del nuevo coronavirus, como, por ejemplo, el modo en que infecta ambos pulmones, de fuera adentro, sin causar necesariamente síntomas obvios como el goteo nasal. Al haber pasado el coronavirus, este médico es la fuente de información más fiable que uno pueda tener. Así que debemos seguir en casa y hacer lo posible por mantener la calma. No debemos volvernos locos; aunque tengamos una fiebre ligera o un poco de tos, debemos tratar esos síntomas de manera racional y tranquila. 

			Hoy el Gobierno ha hecho pública una declaración por la que se recomienda que todo el mundo se tome la temperatura de forma regular. Incluso este anuncio ha causado cierto revuelo de pánico, pues algunas personas temían contagiarse a través de un termómetro sin esterilizar. Pero, tal y como yo lo entiendo, sólo las personas que pudieran haber sido contagiadas del coronavirus deben acudir en persona a la clínica a tomarse la temperatura, los demás pueden hacerlo tranquilamente en sus casas e informar de los resultados por teléfono a la oficina de la comunidad local. De verdad que no hay que dejarse llevar por el pánico. Como en un día normal, durante la epidemia sigue habiendo muchísima gente estúpida haciendo estupideces; pero en los días que corren las estupideces no son sólo cosa de gente estúpida.

			Voy a contar lo que me ha ido pasando a mí. Cuando he despertado, he visto un mensaje de texto de mi vecina; me decía que su hija había salido a comprar algunas cosas y que traía también algo para mí. Habían dejado una bolsa con comida delante de mi puerta y me pedían que no olvidase meterla dentro al despertar. Nada más meter la comida en casa, he recibido una llamada de una sobrina mía que vive en la misma comunidad, que quería venir a dejarme unas salchichas y tofu fermentado; ha dicho que me lo podía pasar por la puerta de entrada. Cuando ha llegado, me he dado cuenta de que traía un montón de cosas. Me ha bastado un solo vistazo para comprender que, aunque tuviera que pasar un mes más en cuarentena, probablemente no sería capaz de terminarme toda esa comida. Todos estamos en el mismo barco en medio de esta catástrofe y la gente lo está dando todo por ayudar a los demás. Por ello quiero expresar mi agradecimiento y por ello puedo sentir el calor del espíritu humano.

			Estaba terminando ya la entrada de hoy en el blog cuando me he enterado de la noticia de que el doctor Li Wenliang2 había fallecido. Li fue uno de los ocho médicos a los que se castigó por hablar públicamente del virus en los primeros instantes, y más adelante él mismo se contagió con el nuevo coronavirus. Ahora mismo toda la ciudad llora por él. Y a mí me ha dejado el corazón roto.

			
		


		
			7 de febrero de 2020

			Durante esta noche cargada y oscura, 
Li Wenliang será nuestra luz.

			Han pasado ya dieciséis días desde que se impuso la cuarentena. El doctor Li Wenliang murió ayer, y yo estoy destrozada. Nada más oír la noticia envié un mensaje de texto a mis amigos del chat que decía: «Hoy toda la ciudad de Wuhan llora por Li Wenliang». Lo que no imaginaba es que todo el país también lloraría por él. Las lágrimas que derrama la gente son como una ola imparable que inunda internet. Anoche, Li Wenliang zarpó a otro mundo en la ola de nuestras lágrimas.

			Hoy el cielo está nublado y todo está gris; me pregunto si estas tinieblas no serán la manera en que el cielo rinde homenaje al doctor Li. Lo cierto es que ya nos hemos quedado sin nada que decirle al cielo o a cualquier forma de poder superior; después de todo, qué puede hacer, también, el cielo. Durante la tarde se ha oído gritar a alguien, aquí en Wuhan, lo siguiente: «¡El pueblo de Wuhan se ocupará de la familia de Li Wenliang!». Mucha gente comparte ese sentimiento. Para homenajear al doctor Li, en Wuhan todo el mundo planea apagar las luces esta noche; luego, exactamente a la hora en que anoche falleció el doctor, encenderemos linternas o las luces de los móviles en dirección al cielo mientras silbamos por él.1 Durante esta noche cargada y oscura, Li Wenliang será nuestra luz. Esta cuarentena ya ha durado mucho, ¿y qué puede hacer la gente de Wuhan para dar salida a la depresión, la tristeza, la ira que lleva en el corazón? Quizá esto sea lo único que podemos hacer.

			Al principio, los especialistas en control de enfermedades dijeron que podríamos alcanzar el punto de inflexión hacia la Fiesta de los Faroles, el decimoquinto día del Año Nuevo Chino, pero ahora no parece tan probable. Ayer fue la noticia del fallecimiento de Li Wenliang, hoy es la noticia de que la cuarentena se alargará otros catorce días. Nadie que no esté en Wuhan puede comprender lo que estamos pasando quienes nos hallamos en la ciudad. El dolor que sufrimos supera con creces el mero hecho de estar encerrados en casa y no poder salir al exterior. Los habitantes de Wuhan tenemos una desesperada necesidad de consuelo y de una válvula de escape que permita dar rienda suelta a nuestros sentimientos. ¿Quizá sea éste el motivo por el que la muerte de Li Wenliang ha roto el corazón de la ciudad entera? ¿Quizá lo que la gente necesitaba era una ocasión para sacarlo todo fuera y llorar a voz en grito? Quizá tenga que ver con el hecho de que Li Wenliang era simplemente como cualquiera de nosotros, era uno de los nuestros.

			La epidemia es en estos momentos mucho peor de lo que se había previsto en un principio. El ritmo al que el virus se está propagando es mucho más veloz de lo que la gente había esperado. Y la extraña y misteriosa manera en que se comporta desconcierta a muchos médicos experimentados. Se han encontrado con que pacientes en tratamiento y en franca mejoría experimentaban, en un abrir y cerrar de ojos, un empeoramiento que los dejaba al borde de la muerte. Luego están los pacientes que han dado positivo pero no parecen mostrar el menor síntoma. Mientras tanto, este virus sigue recorriendo la ciudad como un espíritu maligno, apareciéndose allí donde quiere y cuando quiere, aterrorizando a la gente de Wuhan.

			Los que peor lo han estado pasando son los miembros de nuestro personal sanitario. Ellos fueron los primeros en entrar en contacto con los pacientes infectados. En el Hospital Central de Wuhan, donde trabajaba Li Wenliang, él no fue el único fallecido. He oído que además del doctor Li, al menos otros tres médicos han muerto también a causa del virus. Uno de mis amigos médicos me ha contado que un cirujano del Hospital Wuhan Tongji al que conocía también ha muerto. Prácticamente en todos los hospitales hay algún profesional sanitario que ha enfermado. Todos ellos han sacrificado su propia salud, y en algunos casos sus vidas, por salvar a los pacientes.

			Un pequeño detalle por el que estar agradecidos es que la mayoría de esos trabajadores sanitarios contagiados contrajeron la enfermedad durante las primeras etapas del brote. Dios mío, ¿no habían dicho al principio que «No Se Transmite Entre Personas»? Bueno, si ése era el supuesto bajo el que se trabajaba, ¿cómo cabía esperar que los médicos llevasen entonces ropa de protección biológica? Cuando al fin averiguaron que estaban dándose contagios entre personas, se celebraron en Wuhan dos congresos anuales;2 esas reuniones propiciaron que el Gobierno lanzara órdenes estrictas de que no se publicasen noticias negativas. Esto produjo un retraso en la aparición de noticias sobre la transmisión de persona a persona y muchos profesionales sanitarios y sus familias acabaron contagiándose. Mi amigo médico me ha dicho que la mayor parte de los casos graves provienen de ese periodo. Sin embargo, ahora que los hospitales tienen los suministros adecuados y siguen las medidas preventivas, la tasa de contagios entre doctores y enfermeras es muy inferior. Los recientes contagios entre el personal médico también parecen ser casos leves. Mi amigo ha pasado entonces a otro asunto; ha dicho: «Más tarde, cuando todos esos médicos empezaron a enfermar, supieron que esto era una “enfermedad contagiosa”, pero nadie se atrevió a dar un paso al frente porque ya estaban haciéndoles callar. Pero que alguien te diga que no hagas algo, ¿significa que no debas dar ese paso al frente? ¿No hay un problema de base cuando todo el mundo sabe que algo está mal pero no se atreve a alzar la voz? ¿Por qué los directores de hospitales no permiten hablar a los médicos? Y como no nos dejan hablar, entonces ¿tenemos que callarnos? Somos médicos, tenemos nuestra propia responsabilidad». Lanzaba directamente esa pregunta a sus colegas médicos tanto como a sí mismo. Lo cierto es que le admiro por su voluntad de reflexionar sobre lo que está ocurriendo.

			Me he dado cuenta de que ésta es justamente la razón por la que todos estamos tan enfadados con la muerte de Li Wenliang. Después de todo, él fue el primero en alzar la voz, aun cuando todo lo que hizo fue avisar a sus propios amigos, pero al hacerlo había dado a conocer la verdad. Sin embargo, al doctor Li Wenliang se le castigó por hablar, se le obligó a firmar una confesión, y después sacrificó su vida: nadie le pidió disculpas antes de morir. Si eso es lo que pasa por dar un paso al frente, por avanzar, ¿cómo vamos a esperar que nadie más diga la verdad? A la gente le gusta decir que «el silencio es oro» como una manera de mostrar la profundidad y hondura de su ser. Pero ¿cuál ha sido el precio del silencio en este caso? ¿Volveremos a estar en una situación en que necesitemos que alguien levante la voz, pero todo lo que oigamos sea el silencio?

			La ciudad de Wuhan mantiene un relativo orden. Pero comparado con hace unos días, parece que el optimismo de la zona anda algo más contenido y en horas bajas. Todos llevamos encerrados demasiado tiempo en nuestros pisos, ya de por sí pequeños y abarrotados. Naturalmente, contamos con los ilimitados recursos para la exploración que proporciona la world wide web, pero uno sólo puede navegar por internet un rato antes de llegar a aburrirse también de eso. Aparte, todos nos enfrentamos a nuestros propios problemas vitales. Tomemos el ejemplo de dos de mis hermanos y yo: los tres somos diabéticos y nuestros médicos quieren que demos largos paseos a diario. Uno de mis hermanos solía llevar la cuenta de sus pasos en el teléfono móvil y a menudo caminaba más de diez mil al día. El otro era todavía más estricto y daba dos paseos al día, uno por la mañana y otro por la tarde. Pero ya han pasado dieciséis días desde que uno y otro se han visto imposibilitados de abandonar siquiera su apartamento. También yo he de tomar algunos medicamentos, se supone que a diario. Últimamente me he tomado mis pastillas un día sí y otro no, porque me estoy quedando sin ellas. Ahora sólo me queda una pastilla para mañana. ¿Debería acudir al hospital para conseguir más? No lo tengo muy claro.

			Acabo de ver un vídeo en el que un grupo de ciudadanos de Wuhan conducen una caravana de ocho vehículos como último adiós al doctor Li Wenliang. Cada coche tiene encima un carácter chino, y cada carácter representa a cada una de las ocho personas que dieron la voz de alarma y a las que se penalizó por hablar. Los ojos de la gente están arrasados de lágrimas, y algunos tienen tal nudo en la garganta que apenas pueden pronunciar palabra. No todo el mundo es tan duro y no todo el mundo es capaz de mantener una calma y una sensatez absolutas todo el tiempo. Tengo miedo de que en los próximos días la gente de Wuhan deba enfrentarse a un montón de problemas psicológicos que exigirán apoyo profesional. El ingenioso humor negro que a todos nos gusta leer en internet sólo puede servirnos como entretenimiento y, desde luego, no resolverá los devastadores problemas que tenemos por delante.

			
		


		
			8 de febrero de 2020

			La guerra contra esta plaga continúa; 
seguimos aguantando.

			Hoy es la Fiesta de los Faroles, decimoquinto día del Año Nuevo Chino. Al principio pensaba que por estas fechas ya habríamos llegado al punto de inflexión, pero ahora es obvio que no será así. La guerra contra esta plaga continúa; seguimos aguantando. Aunque estoy encerrada en casa, sigo escribiendo y registrando lo que veo. Aunque los censores terminan borrando todas y cada una de mis entradas poco después de que las haya escrito, sigo escribiendo. Un montón de amigos míos me han llamado para animarme a que siga adelante; todos apoyan lo que hago. También tengo algunos amigos a los que les preocupa que se me compliquen las cosas, pero creo que todo saldrá bien. Incluso he bromeado con ellos diciéndoles que hasta en los viejos tiempos los obreros comunistas que operaban en la clandestinidad se las arreglaban para filtrar sus informes de inteligencia más allá de las líneas enemigas; ahora que estamos en la era de internet, ¿qué dificultad vamos a encontrar en colgar un artículo en la red? Además, nuestro enemigo esta vez es un virus. Siempre me pongo del lado de mi Gobierno, coopero con todas las demandas oficiales, ayudo al Gobierno a convencer a la población que no está del todo de acuerdo con determinadas políticas, y le echo una mano cuando se trata de consolar a los ciudadanos más inquietos. La única diferencia es que yo empleo un método alternativo y, de vez en cuando, durante el curso de mi escritura, también manifiesto algunas opiniones personales en según qué asuntos; pero ésa es en realidad la única diferencia.

			Hay que decir que la situación en general ha mejorado muchísimo respecto a como era antes. Tanto los líderes de la comunidad como los responsables de la unidad cultural en la que trabajo han sido muy minuciosos. Ayer, alguien de la oficina del Gobierno local llamó para formular algunas preguntas básicas, como, por ejemplo, si tenía fiebre o cuánta gente vive conmigo. Respondí pacientemente a todas sus preguntas. Hoy, Xiao Li, de la oficina de la Asociación de Escritores de Hubei, ha llamado para comprobar qué tal me encontraba y si estaba enferma. Uno de mis colegas se enteró de que me había quedado sin medicamentos y se ofreció voluntario para preparar mis recetas. Pero hoy mi hermano me ha dado la triste noticia de que uno de los mejores profesores de su campus ha fallecido a causa del coronavirus; sólo tenía cincuenta y tres años. Es una verdadera lástima. El rector de la universidad, Li Peigen, me ha enviado un mensaje de texto en el que afirma que el fallecido era un profesor muy concienzudo que a menudo trabajaba hasta tan tarde que se quedaba a dormir en la oficina: un verdadero erudito, honrado y trabajador. Envío mis condolencias y espero que descanse en paz.

			El cielo hoy es mucho más luminoso que ayer, y por la tarde, finalmente, he reunido el suficiente coraje para acudir al hospital. Si padeces diabetes, siempre es mejor no interrumpir tu tratamiento. El Departamento de Endocrinología no estaba abierto, pero un médico me ha ayudado a obtener la medicina que necesitaba en la farmacia. En el hospital había muchas menos personas que de costumbre, y nunca había visto el aparcamiento tan vacío. Había un enorme camión de reparto aparcado frente a la entrada del Edificio 4 que estaba descargando suministros donados desde otras provincias. He visto a muchísima gente ayudando a descargarlos, y la verdad es que no podía distinguir a los médicos de los trabajadores. Las enfermeras del vestíbulo estaban haciendo fila, esperando el ascensor, y todas ellas empujaban carritos médicos repletos de fruta y aperitivos que también parecían donaciones de otras provincias. Sospecho que estaban llevando todas esas cosas a los pacientes de las plantas más altas. No he visto a muchos pacientes paseando por los pasillos del hospital; la mayoría eran profesionales sanitarios que trajinaban de un lado a otro. Le he preguntado a alguien qué tal andaba la situación por allí y me ha respondido que todo el mundo en el hospital estaba ocupado librando la batalla contra el virus. Supongo que eso es en realidad lo único importante que tenemos ahora mismo ante nosotros.

			Fuera, en las calles, todo mantiene el orden habitual. Todavía se ven algunos coches y peatones, pero muchos menos de lo normal. Me ha llevado un tiempo asimilarlo todo y darme cuenta de que la mayoría de la gente que podía ver se dividía en tres categorías: la primera era la de los repartidores de comida; muchos de ellos serpenteaban por las calles en sus ciclomotores. El segundo grupo lo formaban los policías; la mayoría estaban detenidos en varios cruces y sólo algunos se apostaban en la entrada del hospital. Fuera hacía un frío extremo, así que me puedo imaginar lo duro que debe de ser para ellos estar ahí parados todo el día. Los policías que trabajan en las calles lo tienen realmente complicado; se las tienen que ver con toda clase de personas y además deben llevar a cabo las tareas requeridas. Me han llegado a contar de un paciente tan enfermo que no podía bajar las escaleras del hospital, de modo que un policía hubo de cargarlo a la espalda para bajarlo. Cuando llegaron abajo, ya había muerto, y el policía rompió a llorar. El tercer grupo de personas en el que he reparado lo formaban los basureros; éstos sí que están hechos de otra pasta. Como no hay muchos viandantes por ahí, tampoco hay demasiada basura en las calles, salvo algunas hojas esparcidas por el suelo, pero los basureros siguen desempeñando su tarea de barrer las calles con enorme celo para mantener limpia la ciudad. Desde que comenzó la epidemia de coronavirus hasta ahora mismo, me he fijado en su actitud invariablemente serena. Son el grupo al que siempre se pasa por alto, pues llevan a cabo su trabajo en silencio, pero de alguna forma siempre están ahí para dar sosiego al corazón de esta ciudad.

			He echado un vistazo a los informes más recientes sobre la expansión del coronavirus y parece que lejos de Hubei los casos están disminuyendo visiblemente y que las cosas se van calmando un poquito. Pero aquí en Hubei seguimos en situación crítica. El número de casos sospechosos y confirmados continúa en aumento, y más que nada se debe a no haber limitado al principio los movimientos de los individuos contagiados. Los hospitales de campaña ya están construidos y a pleno rendimiento, así que no deberíamos tardar mucho en empezar a ver resultados. Por ahora la mayoría de la gente está más aburrida que asustada. Y como las condiciones de esos hospitales están mejorando, los pacientes comienzan a adaptarse. Hoy he visto a un humorista hablando de los hospitales de campaña. Decía: un joven ingresa en uno de ellos y entabla amistad con el anciano de la cama de al lado. Cuando el anciano se entera de que el joven no tiene novia, comienza a hacer de celestina. Presenta al chico a una paciente que hay en el mismo hospital. Y los dos empiezan una relación. Como decía el humorista: «A esto se le llama “amor en los tiempos del coronavirus”». De las historias que he escuchado hoy, ésta es la más reconfortante de todas. Después de todo, hoy es festivo; necesitamos algo que brinde un poco de calor a nuestro corazón.

			No hace mucho, alguien me contactó para preguntarme si la CCTV, el canal de la Televisión Central China, debería retransmitir o no el Especial de la Fiesta de los Faroles, debido a lo que está ocurriendo en Wuhan. Mi respuesta fue que deberían emitirlo. Aunque Hubei se haya convertido en el epicentro de la epidemia, hay gente que aún tiene que continuar con su vida. Gente que necesita intentar, al menos, seguir adelante con su día a día. La gente aún necesita celebrar la Fiesta de los Faroles, ¡y hay tanta con ganas de asistir a ese derroche de color que cada año ofrece el especial de la CCTV! La gente de Hubei se ha echado a la espalda este desastre para que los restantes ciudadanos de China puedan continuar haciendo una vida normal; ver que la gente puede seguir adelante nos sirve a los que estamos en Hubei para reconciliarnos con nuestro sacrificio, ¿no creéis? Es más, la verdad es que los que estamos en Hubei confinados en nuestras casas necesitamos una celebración que nos levante el ánimo. Hoy mismo me ha ilusionado mucho saber a través de un amigo mío que el programa del Canal Hubei «Soy cantante» estaba a punto de estrenarse.

			Así somos la gente de Hubei. De esto está hecha la gente de Wuhan.

			Me pregunto si los censores también borrarán esta entrada.

		


		
			9 de febrero de 2020

			La vida es dura, pero siempre 
se encuentra una salida.

			Tal y como marca la tradición, este día señala el final del Año Nuevo Chino. He salido de la cama, he abierto las cortinas y la luz del sol brillaba tanto y con tanta intensidad que me he sentido como si fueran los primeros días del verano. El ratito en que me he dejado acariciar por los rayos del sol ha sido una inyección de energía, y cuánto necesitamos de su luz para apartar esa nube negra que ha envuelto la ciudad y arrojar lejos de nosotros el dolor que ha anidado en nuestros corazones.

			He navegado en mi móvil mientras desayunaba y las noticias no eran demasiado malas, de hecho había un montón de buenas noticias, para variar. Lo que califico como supuestas buenas noticias son titulares del estilo de: «Aunque la situación con el coronavirus sigue siendo grave, ha habido un cambio a mejor».

			Resumiendo algunos de los puntos principales, cabe hacer la siguiente lista: 

			
					El número de casos sospechosos, lejos de la provincia de Hubei, ha disminuido enormemente. 

					En Hubei, el número de casos confirmados y de nuevos casos sospechosos continúa disminuyendo. 

					El número de nuevos casos graves en toda la nación (incluido Hubei) ha experimentado un significativo descenso. Este punto es el que nos tiene realmente entusiasmados. Hasta donde sé, casi todos los que sufren infecciones leves se recuperan por completo; la mayoría de los que han muerto por la enfermedad tenían infecciones graves que no se trataron a tiempo. 

					El número de pacientes curados ha seguido aumentando, y tanto es así que, al decir de algunos, ya ha superado a la cifra de casos confirmados, aunque no estoy segura de la exactitud de este extremo. Pero, sea como sea, el hecho de que tanta gente se haya recuperado ha supuesto una gran esperanza para quienes ahora mismo están infectados. 

					El fármaco antiviral americano Remdesivir ha resultado muy eficaz en el tratamiento de pacientes dentro del entorno médico. Los propios casos de infecciones graves han experimentado una mejoría gracias a este medicamento. 

					Es muy probable que veamos un punto de inflexión en el virus en unos diez días. Este último punto es el que más alentador nos resulta. 

			

			Aquí concluye la información que he recogido hablando con algunos amigos de diferentes especialidades. Hasta donde yo sé, la información es de absoluta confianza. Cuando menos, creo que todo es verdad. Pero lamento informar de que la tasa de muertes no ha bajado. La mayoría de los fallecidos son gente que había sufrido el contagio en las primeras etapas pero no pudo ingresar en ningún hospital o acceder a un tratamiento médico; algunos de ellos murieron antes de recibir un diagnóstico. ¿De cuánta gente estamos hablando? No lo sé a ciencia cierta. Esta mañana he escuchado la grabación de una conversación telefónica entre un investigador y la empleada de una funeraria. La mujer tenía las ideas claras y mucha agudeza, y respondía sin rodeos; en algunas cosas me recordaba a Li Baoji, la protagonista de mi novela Wanjian chuanxin [Mil flechas perforan el corazón]. Decía que ninguno de los empleados ha podido descansar y hasta ella misma estaba al límite de sus fuerzas. En medio de su rabia, pronunciaba el nombre de varios funcionarios del Gobierno, maldiciéndolos y llamándolos perros. La verdad es que se sacaba de dentro toda la rabia acumulada. Ya son dos grabaciones de gente que ha perdido por completo la calma las que he oído hoy.

			Los habitantes de Wuhan tienden a ser bastante directos; valoran la amistad, el honor y la fraternidad, y piensan que es importante hacer siempre lo correcto. Además, nunca les falta motivación para dar un paso al frente y ayudar a su Gobierno; al fin y al cabo, sólo hay dos o tres grados de separación entre el ciudadano medio y los funcionarios del Gobierno local, así que ¿cómo te vas a negar a ayudarlos? Ante una catástrofe como ésta, aunque tengas la sensación de que ya no puedes soportarlo más, no te queda otra que hacer acopio de fuerzas y seguir adelante. Es una cualidad que mucha gente de Wuhan tiene y que me hace sentir muy orgullosa. Pero aun cuando no cejemos en el empeño, tampoco dejará de haber momentos en que no podamos aguantar esa opresiva sensación que nos carcome. A veces, en momentos así, han de ser otros quienes lleven la carga por nosotros, y tendremos que dejar que suelten toda su ira y frustración. Cuando los wuhaneses estallan contra alguien pueden ser extremadamente crueles; no conceden a su rival la oportunidad de salir airosos y con una pizca de dignidad, y desde luego no se lo pensarán dos veces si de paso tienen que restregar por el barro a los ancestros de esa persona. Estoy convencida de que más de uno va a verse despedazado por las maldiciones que arrojará sobre ellos la gente de Wuhan. Así que si a vuestros ancestros también les cae algo por el camino, por favor, no culpéis a la gente de Wuhan, culpaos a vosotros mismos por no haber asumido en condiciones la responsabilidad que habéis contraído con la gente.

			En el curso de los últimos días, parece que la gente que muere del virus me es más y más cercana. La prima de mi vecino acaba de fallecer. Un buen amigo mío ha perdido a su hermano pequeño. Otro amigo perdió a sus padres y a su esposa por el coronavirus, antes de que también él muriera. A la gente ya no le quedan lágrimas para llorar tantas muertes. No es que no haya perdido a un amigo antes; ¿quién no ha conocido a alguien que enfermó y recibió tratamiento pero finalmente murió? Todos hemos pasado por eso. En tiempos como éstos, las familias se reúnen para ayudar a los parientes que tienen enfermos, los médicos hacen lo imposible por salvar a sus pacientes, pero hay veces en que todos esos esfuerzos son en vano. Te sientes impotente, pero lo aceptas, y también el paciente acepta poco a poco su destino. Pero la epidemia de coronavirus es muy diferente: las personas contagiadas en las primeras etapas no sólo mueren, sino que además tienen que resignarse a la desesperanza: nadie responde a sus lamentos, cualquier cosa que hagan para recibir cuidados médicos es inútil, su búsqueda de un tratamiento eficaz resulta infructuosa. Hay, sencillamente, demasiados enfermos y no suficientes camas; los hospitales dan a entender que no pueden responder a la demanda. Y aquellos que no han tenido suerte y se les ha denegado una cama, ¿qué pueden hacer, salvo quedarse donde están y aguardar a la muerte? Son tantos los pacientes que pensaban que sus días iban a seguir su curso tan pacíficamente como siempre... Daban por hecho que, si enfermaban, sólo debían acudir al médico; pero en ningún caso estaban preparados para tener que enfrentarse a la muerte de un modo tan inesperado, por no hablar de la experiencia que supone ver que se les niega la atención médica. El dolor y la impotencia a los que habrán tenido que enfrentarse antes de morir han debido de ser más profundos que cualquier abismo que podamos imaginar. Hoy he llegado a preguntarle a mi amigo: ¿cómo es posible que no estés triste y deprimido tras vivir a diario todas esas historias? «No Se Transmite Entre Personas, Se Puede Controlar y Prevenir»: esas diez palabras se han convertido en una ciudad de sangre y lágrimas repleta de miseria infinita.

			A mis queridos censores de internet: será mejor que dejéis que la gente de Wuhan alce la voz y se exprese como mejor le parezca. En cuanto se saquen todo eso de dentro se sentirán un poco mejor. Ya llevamos confinados más de diez días y hemos visto muchas cosas horribles. Si no nos dejáis siquiera librarnos de parte de nuestro dolor, si no podéis permitir que al menos nos quejemos un poco o reflexionemos sobre lo que está pasando, ¡entonces es que intentáis volvernos a todos locos!

			Olvidémoslo. Volvernos locos no resolverá nuestros problemas. Si morimos, a ellos tampoco les importará. Es mejor, simplemente, no hablar de estas cosas.

			Durante los próximos días todo continuará como hasta ahora. Seguiremos apoyando por completo a nuestro Gobierno atrincherados en casa y lo haremos hasta que todo esto acabe. Sólo espero que las cosas cambien pronto; aguardo a que se levante la cuarentena, pero rezo con mayor fuerza aún por que los pacientes se recuperen.

			Mientras esto sigue su lento curso, lo más urgente es que todo el mundo tenga para comer. Sorprende el número de personas de distintas comunidades que han aparecido de pronto para ayudar a resolver este problema. Mi hermano me ha dicho que su vecindario ha formado un grupo de WeChat que se encarga de la compra de comida y verdura. Aquellos que lo conforman reciben un número y después hacen un pedido colectivo a un vendedor. A cada familia se le entrega una bolsa de verdura. Las bolsas se transportan hasta un patio abierto del vecindario y la gente las recoge una por una, según el número que se les haya asignado: de esa manera nadie tiene contacto directo con nadie. Si alguien no está conforme con la calidad de la comida recibida, se la lleva de todos modos a casa pero puede llamar a un número de teléfono y solicitar un cambio. Incluso han elaborado una guía para comprar comida de forma que todo el proceso sea lo más eficiente y ordenado posible. De ese modo no es necesario que salgan al supermercado y se resuelve el problema de que a nadie le falten alimentos frescos. Hoy también he sabido de un colega cuyo vecindario ha ideado un sistema similar para comprar cerdo, huevos y otros artículos. Ofrecen todo tipo de opciones, tales como cerdo troceado, carne picada, magro de carne, costillas, etcétera, con sus precios y sus cantidades debidamente señalados. Basta con que veinte personas se unan para formar grupo y ellos se encargarán de las entregas; lo único que hay que hacer es recogerlas. Mi colega me ha preguntado si me interesaba unirme. ¡Cómo negarse! Al fin y al cabo, aún nos quedan por lo menos otras dos semanas para que levanten la cuarentena. He hecho un pedido de Menú C de carne de cerdo, que cuesta 199 yuanes. La vida es dura, pero siempre se encuentra una salida.

		


		
			10 de febrero de 2020

			Cabe esperar que la situación general 
empiece a mejorar de un momento a otro.

			Otro día plomizo, aunque el cielo aún está bastante despejado. Sigo hablando con mis amigos, con la esperanza de recibir alguna buena noticia. He visto un vídeo en el que decían: «¿Qué crees que harán los wuhaneses cuando Zhong Nanshan dé luz verde para que salgan de sus casas?». El vídeo pasaba entonces a mostrar una sucesión de diferentes escenas: un tropel de gallos y patos levantando el vuelo, planos de distintas personas muy bien arregladas que aparecían por una puerta en una salida triunfal, y gente que iba de un lado a otro haciendo toda clase de poses exageradas, alocadas, arrogantes. He de suponer que los wuhaneses tienen muchos talentos; aparte de ser capaces de lidiar con una crisis y convertirse en expertos en insultar a la gente, también tienen bastante imaginación.

			Dieciséis provincias chinas se han ofrecido voluntarias para que cada una de ellas auspicie a las dieciséis ciudades de Hubei. Numerosos médicos han hecho cola para venir como voluntarios, se están cortando el pelo, algunos incluso se han afeitado la cabeza por completo, y se han despedido de familiares y amigos para venir a ayudar. Los vídeos en que aparecen los voluntarios son muy conmovedores. Me dicen que traerán a Hubei, además, todo tipo de suministros médicos y equipos de protección. De hecho, traen incluso sus propios suministros de sal, aceite de cocina, salsa de soja, vinagre y otros artículos básicos para no suponer una carga a las ciudades, ya bastante tensionadas. Su generosidad ha hecho derramar lágrimas a mucha gente en Hubei. Más de veinte mil profesionales médicos se han ofrecido a venir como voluntarios. Sólo cabe imaginar la entrega y solidaridad que hay tras su sacrificio.

			Las pérdidas humanas que los médicos y enfermeras de Hubei han sufrido resultan especialmente devastadoras, cosa de la que me enteré hace algún tiempo y que mencioné hace unos días en una de mis entradas. Ahora, una inyección masiva de tropas de refuerzo acude por fin al rescate. Gracias a su ayuda, los profesionales sanitarios y los ciudadanos de Hubei pueden al fin soltar un suspiro colectivo de alivio. Tantos médicos locales que ya no son capaces de recuperarse de su extenuación en esta prolongada guerra podrán al fin descansar un poco. Los humoristas que han guardado silencio durante los últimos días están empezando a subir sus chistes otra vez a la red.

			Este espectacular giro de los acontecimientos dependía de que el país diese un paso al frente y prestase apoyo. Gracias al desarrollo de los hospitales de campaña, al aumento de las camas para enfermos, a la llegada de profesionales sanitarios de refuerzo, a unas eficaces políticas de cuarentena, a una administración bien organizada y a la cooperación y la tenacidad de los ciudadanos de Wuhan que no han dejado de ayudarse unos a otros, la capacidad de expansión de este virus ha mostrado por fin claros signos de remisión. Es probable que todo esto quede mucho más claro en el transcurso de los próximos días. Mi amigo médico también cree que estamos cerca de un gran cambio a mejor. Al final, la razón de que esta cuarentena haya durado tanto se debe a que: 

			
					Perdimos un tiempo precioso durante los primeros días del brote, lo que permitió su expansión.

					Algunos procedimientos de aislamiento que se pusieron en liza los primeros días no fueron efectivos, provocando con ello un mayor número de contagios.

					Los recursos de los hospitales se han agotado y han enfermado muchos profesionales médicos, lo que ha lastrado la capacidad para prestar ayuda a quienes la necesitan.

			

			Pero ahora que estamos viendo un cambio positivo en todos esos frentes, cabe esperar que la situación general empiece a mejorar de un momento a otro.

			He visto un mensaje en internet escrito por un paciente del hospital temporal que se ha construido en el Estadio de Hongshan. El paciente explicaba en su mensaje que los otros tres miembros de su familia están en el hospital, y que, seguramente, les darán el alta en los próximos dos días. También decía que hay muchísimos más pacientes con síntomas leves a los que es muy probable que también dejen salir en breve. Se está empleando una mezcla de distintos tratamientos tanto de la medicina china como de la medicina occidental para tratar a los pacientes, y éstos toman tanto hierbas tradicionales chinas como medicación occidental. Todas las comidas las proporciona Cielo Soleado, un conocidísimo restaurante de Wuhan. La comida allí es excelente, y este paciente decía que comía incluso mejor que en casa; ¡si hasta había ganado peso! Su mensaje dio ánimos a muchísima gente. 

			No dejo de escuchar que un enorme número de pacientes siguen temiendo que los admitan en uno de los hospitales temporales; a todos les preocupan las condiciones y prefieren quedarse en casa. Pero ahora que hemos tenido tiempo de revisar un buen caudal de información procedente de ellos no da la impresión, después de todo, de que sean tan malos. En el peor de los casos, allí es posible recibir el cuidado médico profesional que uno necesite, y eso es mucho mejor que limitarse a permanecer en casa. Los hospitales temporales son entornos abiertos, estructuras enormes; ¡hasta se podría organizar un festival de baile en ellos! Dado que allí hay un montón de «ancianitas» a las que les encanta bailar, ¡me parece que van a sacar mucho partido de tan amplios espacios! El vídeo que vi de unas ancianitas bailando en el hospital me llenó de una alegría infinita; las ancianitas de Wuhan son tan asombrosas... No sólo por la tenacidad con que plantan cara a la enfermedad, ¡sino también por la tenacidad con que siguen practicando sus bailes de plaza! ¿Deberíamos llamar a esto «baile del hospital temporal»?

			Por miedo a que me censuren, parece que me he convertido en una de esas personas que sólo cuentan las buenas noticias pero ignoran las malas. En realidad, todos esos pedacitos de buenas noticias los comparto de corazón con mis lectores. Llevamos tanto tiempo anhelando buenas noticias... En internet, la gente participa de todo tipo de debates y de inquietantes controversias; también están los expertos que lo analizan todo desde la lógica, y luego están los bulos, que no paran de circular. Para los que nos encontramos en Wuhan, ésas son cosas que, la verdad, no nos apetece nada escuchar. Sólo nos preocupamos por nosotros mismos; nos preocupamos de si el número de pacientes contagiados ha bajado, si aquellos que necesitan cuidados médicos podrán tener cama en un hospital, si habrán recibido un tratamiento eficaz, si ha bajado el número de fallecidos, cuándo llegará la próxima entrega de comida, y cuándo podremos abandonar por fin nuestros apartamentos.

			Las malas noticias siguen preocupándome. Esta tarde ha fallecido el profesor Lin Zhengbin, un especialista en trasplante de órganos del Hospital Wuhan Tongji. Tenía sesenta y dos años, rebosaba energía y atesoraba una inmensa experiencia en su campo; perderle causa un verdadero pesar. El Hospital Wuhan Tongji está asociado a la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong. La universidad ha perdido dos importantísimos profesores en sólo tres días; no hay nadie en el campus que no tenga el corazón roto. También he oído que en el Hospital Central —en cuyo Departamento de Oftalmología trabajaba Li Wenliang— hay ya otros dos médicos cuya situación ha empeorado tanto que han tenido que conectarlos a respiradores. Y lo que es peor: es tal la rabia que todavía perdura por la muerte de Li Wenliang que, según he oído, parte de las donaciones que se están realizando se otorgan a condición de que no se proporcionen suministros al Hospital Central, por la manera en que trataron al doctor Li. (Aún no estoy segura de que esto sea cierto.) Ahora mismo, el Hospital Central tiene una acuciante necesidad de suministros. Dios mío, si Li Wenliang pudiera oír esas noticias, él mismo estaría más disgustado que nadie.

		


		
			11 de febrero de 2020

			La llegada de una nueva vida al mundo 
es la mejor esperanza que el cielo puede 
darnos para el futuro.

			Hoy el tiempo sigue igual que ayer: continúa plomizo, pero no hay muchas nubes.

			Esta tarde he visto unas fotografías de algunas de las donaciones que están llegando desde Japón; las cajas llevaban impreso un dístico perteneciente a un antiguo poema chino: «Una montaña puede separarnos, pero compartimos las mismas nubes y la misma lluvia. La luna que brilla pertenece a mi pueblo y al tuyo».1 Me ha conmovido mucho verlo. También he visto el discurso que hizo Joaquin Phoenix para agradecer su Oscar; cuando dijo que quería aprovechar «esta oportunidad para brindar nuestra voz a los que no la tienen» dio la impresión de que tenía que reprimir las lágrimas, algo que igualmente me ha conmovido muchísimo. Hoy también he leído una frase de Victor Hugo: «No es fácil guardar silencio cuando el silencio esconde una mentira». Pero esta vez no me he conmovido, más bien mi sensación ha sido de vergüenza.

			Cierto: no tengo otro remedio que convivir con la vergüenza.

			Si algo abunda son vídeos llenos de gente que grita pidiendo ayuda y que te hacen querer gritar; pero ya no puedo soportar verlos. Soy consciente de que, por muy racional que sea, también tengo un límite. Y aquellos que podrían ser un poco menos racionales que yo son aún más proclives a perder el buen juicio. En estos momentos, lo único en lo que debemos centrarnos es en levantar la cabeza y mirar allí donde podamos encontrar un atisbo de esperanza. Espero que miremos a esa gente que sigue adelante incluso cuando tiene tan cerca el peligro, como los que construyeron los hospitales Huoshenshan y Leishenshan. Espero que miremos a esa gente que continúa dando lo mejor de sí incluso inmersos en su propio dolor, como esos ancianos pobres que, con tan poco a su nombre, entregan sin embargo los ahorros de una vida para ayudar a los demás (también entiendo su petición de que no se acepte su dinero). Espero que miremos a esa gente que sigue en sus puestos aun cuando están al límite de sus fuerzas, como los profesionales sanitarios que no dejan de trabajar por más que sobre ellos penda la amenaza del contagio. Y miro a esa gente que día y noche recorre voluntariamente las calles para echar una mano en las tareas que tan preciso es hacer. Hay tantísimos más... Detenerme a mirar lo que hacen me ayuda a comprender que, pese a todo, no podemos dejarnos llevar por el miedo ni podemos derrumbarnos. Si eso ocurriera, todo aquello por lo que hemos luchado no habría servido de nada. Así que no importa cuántos de esos vídeos que sobrecogen el alma podamos llegar a ver y no importa cuántos espantosos rumores podamos llegar a oír: no debemos tener miedo y no debemos venirnos abajo. Todo cuanto cabe hacer es protegernos y cuidar de nuestras familias. Debemos seguir las órdenes y cooperar en todo momento con lo que se nos pida. Cerremos las puertas, sonriamos y sigamos aguantando. Nadie nos culpará si queremos llorar para liberar la tensión o si dejamos de seguir las noticias sobre la epidemia. Encender la tele, poner una película, ver alguno de esos programas de variedades tan malos..., hagamos lo que sea para poder seguir adelante. Quizá ésa sea la parte que nos toca aportar.

			Poco a poco las cosas empiezan a mejorar, aun cuando todo el mundo sepa que todo esto llevará tiempo, pero ¿no es ya esa leve mejora una forma de esperanza? Además de Hubei, casi todas las demás provincias de China han comenzado a experimentar una marcada mejoría. Pero también Hubei, gracias a la ayuda de tantísima gente, está avanzando ahora en la dirección adecuada. Hoy mismo han dado el alta a algunos pacientes en los hospitales temporales. Algunos de los que se han recuperado tenían una enorme sonrisa en el rostro al abandonar el hospital; era evidente que no la ponían para los medios, que se trataba de una sonrisa de auténtica felicidad. No hace tanto tiempo era muy habitual ver sonrisas así por la calle, pero ya ha pasado mucho desde la última vez que las vi. Quiero pensar que esto es sólo el comienzo: quizá ya no tardemos demasiado en volver a ver las calles llenas de rostros sonrientes.

			Ahora que lo menciono, llevo viviendo aquí, en la ciudad de Wuhan, más de sesenta años. Esta ciudad ha sido mi hogar desde que mis padres me trajeron desde Nankín, con dos años de edad, y nunca me he marchado de ella. Aquí fui a preescolar, al colegio, al instituto, a la universidad, e incluso me quedé a trabajar tras mi graduación. He trabajado en esta ciudad como porteadora (¡trabajé en la urbanización Baibuting!), también como periodista, editora y escritora. He vivido en Hankou, al norte del río, durante más de treinta años, y al sur del río, en Wuchang, durante otros treinta. He vivido en el distrito de Jiang’an, he ido al colegio en el distrito de Hongshan, he trabajado en el distrito de Jianghan, al final me establecí en el distrito de Wuchang, y pasé mucho tiempo escribiendo en el distrito de Jiangxia. En los treinta y tantos años que han transcurrido desde que me gradué en la universidad, he asistido a incontables conferencias sobre asuntos muy diversos. Mis vecinos, mis compañeros de clase, mis colegas y los escritores que conozco se reparten por todos los rincones de esta ciudad. Cuando salgo, siempre me encuentro con algún conocido. Una chica estaba escribiendo un diario en internet donde solicitaba ayuda para que alguien salvase a su padre; de pronto me di cuenta de que yo conocía a su padre, un escritor. Lo conocí allá por 1980, en una cadena de televisión. Durante los últimos días me ha costado mucho sacarme la imagen de aquel hombre de mi cabeza. Si no hubiera muerto, es probable que nunca me hubiera acordado de él. Siempre digo que todos mis recuerdos tienen su más firme arraigo en esta ciudad, cada recuerdo lo ha sembrado la gente que conocí en esta ciudad desde mi infancia hasta mi vejez. Soy hija de Wuhan, de la cabeza a los pies. 

			Hace un par de días un amigo de internet me envió un mensaje al que adjuntaba un breve artículo. Aquel documento contenía palabras que yo había borrado por completo de mi mente. Cierto año, en algún momento del siglo pasado, Chen Xiaoqing presentó una serie de documentales en la CCTV titulada Yige ren he yizuo cheng [Una persona, una ciudad]; yo escribí el guion para el episodio de Wuhan. Escribí: «A veces me pregunto: comparado con otras ciudades del mundo, ¿por qué Wuhan es un lugar en el que resulta tan difícil vivir? ¿Quizá tenga que ver con su horrible clima? Pero entonces, ¿qué es lo que me gusta de esta ciudad? ¿Es su historia y su cultura? ¿Son los lugares, las costumbres locales? ¿O es su paisaje natural? En realidad, no es nada de eso. La razón por la que me gusta Wuhan parte del hecho de que éste es el lugar con el que más familiarizada estoy. Si pusiesen en fila ante mí todas las ciudades del mundo, Wuhan sería el único lugar del que realmente podría decir: lo conozco. Es como si una multitud caminara hacia ti y en ese mar de rostros desconocidos alcanzases a ver un único rostro iluminado por el brillo de una sonrisa amiga. Para mí, ese rostro es Wuhan». 

			Recuerdo que cuando aquel episodio se emitió por primera vez, el pintor Tang Xiaohe me llamó para decirme cuánto había admirado aquellas frases que escribí como narración del programa. Eso es porque el señor Tang y su esposa, la señora Cheng Li, comprenden exactamente qué es lo que traté de decir: los dos han vivido en esta ciudad mucho más tiempo que yo; son auténticos hijos de Wuhan.

			Sólo por haber vivido en esta ciudad durante tanto tiempo y haber forjado tan profundas relaciones con su gente sentimos esa inmensa preocupación por el destino de Wuhan y esta tristeza tan honda por las dificultades a las que debe enfrentarse. Vive aquí gente muy alegre y despreocupada, que siempre te sonríe sin ninguna razón; gente que habla tan deprisa y en un tono de voz tan alto que los visitantes de otras ciudades, cuando los escuchan, creen que están en plena discusión; y gente muy vivida que sabe lo que significa luchar por su honor y que parece irradiar una confianza que viene de no se sabe dónde. En cuanto conoces a esas personas empiezas a ver lo cálidas y sinceras que en realidad son, y lo que les encanta dar una buena imagen. Pero hoy muchas de esas personas están inmersas en un terrible sufrimiento, luchando contra el dios de la muerte. Y aquí estoy yo, aquí estamos, del todo impotentes, incapaces de hacer algo. Lo máximo que podemos hacer es conectarnos a internet y preguntar en voz baja: ¿todo el mundo está bien? Pero a veces ni siquiera me atrevo a preguntar: temo que en algún momento me falte una respuesta.

			Salvo para quien haya vivido toda la vida en Wuhan, todo esto, me temo, es difícil de comprender, así como el profundo pesar que estamos experimentando ahora mismo. Desde hace ya más de veinte días recurro a los somníferos para poder dormir por las noches. Me culpo de no tener el suficiente valor para enfrentarme a todo.

			No puedo seguir más con esto.

			Esta tarde he cocinado cuatro platos; deberían durarme tres días. Los días anteriores sólo he comido las sobras que había ido dejando por casa. También he cocinado algo más de arroz. Mi perro, de dieciséis años, ya no tiene comida. Nació en la Nochebuena de 2003; supongo que lo puedo considerar mi regalo de Navidad. Yo estaba en el hospital y me acababan de operar. Mi hija estaba sola en casa, y sintió una mezcla de miedo y emoción cuando vio nacer a nuestro perro delante de sus propios ojos. Uno de los cachorros era un perrito blanco, muy mono, que parecía como un peluche, así que nos lo quedamos. Y así, como el que no quiere la cosa, este perrito ha formado parte de mi vida desde hace ya dieciséis años. Poco antes del Año Nuevo Chino pedí algo de comida para perros en Taobao, pero no me llegó. El vendedor se disculpó pero me dijo que no podía hacer nada. Un día antes de que empezase la cuarentena me llevé algo de comida de la tienda de animales, pero nunca habría imaginado que no sería suficiente. Llamé al veterinario que trabaja en el hospital de animales para preguntarle qué debía hacer, y me dijo que podía darle arroz. Así que, de ahora en adelante, cada vez que cocine arroz tendré que cocinar una ración extra para él.

			Mientras cocinaba, mi colega me ha llamado para decirme que su compañera de clase acababa de dar a luz a un rollizo niño de cuatro kilos y doscientos gramos por cesárea. Me dijo que la llegada de una nueva vida es un momento de pura felicidad.

			Son las mejores noticias que he escuchado hoy. Es cierto: la llegada de una nueva vida al mundo es la mejor esperanza que el cielo puede darnos para el futuro.

			
		


		
			12 de febrero de 2020

			Gritar consignas políticas no va 
a aliviar el dolor que los wuhaneses 
están sufriendo.

			Han pasado veintiún días desde que se decretó el confinamiento de la ciudad y es como si estuviera viviendo en las nubes. Cuesta creer que llevemos tanto tiempo en cuarentena. No deja de sorprenderme que todavía seamos capaces de hacer cosas tan mundanas como compartir chistes con los amigos, tomarnos el pelo en las conversaciones que mantenemos por chat y hablar de lo que comemos cada día. No menos sorprendida me quedé cuando leí un hilo de mensajes en mi móvil y vi que una colega mía decía en su círculo de amigos de WeChat que hacía tres kilómetros ¡corriendo entre la cocina y el dormitorio! ¡Eso sí que es sorprendente! ¡Correr así por tu apartamento me parece algo insuperable! Comparemos eso con echar una carrerita a todo lo largo del Lago del Este. Ni punto de comparación. Debo de estar haciéndome vieja; no me cabe la menor duda de que me desmayaría si tratase de correr así por mi apartamento.

			Hoy el cielo está verdaderamente radiante; el sol incluso ha salido un ratito por la tarde, iluminando este día invernal. Ayer se extendió la orden de confinamiento a todas las urbanizaciones residenciales. Ahora nadie puede salir de casa. La orden se emitió para aplicar una cuarentena más estricta. A la vista de las tragedias que han tenido lugar en todo este tiempo, comprendemos lo necesario que es esto y lo aceptamos con calma.

			Puesto que en los domicilios no pueden faltar provisiones, cada vecindario ha dispuesto una serie de medidas prácticas para que, con intervalos de tres a cinco días, se le permita salir a una persona por casa a comprar comida y suministros. Así que, de ahora en adelante, cada pocos días los wuhaneses se irán turnando para salir y llenar la despensa. Hoy una de mis colegas ha enviado a su marido a que hiciera las veces del benefactor Lei Feng:1 el marido no sólo ha adquirido suministros para su domicilio, sino que también me ha traído a mí una bolsa llena de comida y le ha llevado otra a mi vecino Chu Feng. ¡Pero si hasta me ha dejado la comida en la puerta! Entro en la categoría de aquellos que tienen un mayor riesgo de contraer el virus, y Chu Feng sufre una lesión en la zona lumbar que dificulta sus desplazamientos; así que ni a él ni a mí nos faltará quien nos cuide. En la bolsa había carne, huevos, alitas de pollo, fruta y verdura fresca. ¡Creo que ni siquiera antes de la cuarentena he tenido la cocina tan llena de cosas como ahora! Le he dicho a mi colega que para alguien como yo, que cada día come sólo un cuenco de arroz y un plato muy sencillo, ¡todo esto va a durar por lo menos tres meses!

			Mi hermano mayor me ha dicho que en su vecindario sólo han abierto una puerta y que cada tres días una persona puede salir a comprar provisiones. El menor de mis hermanos ha explicado que en su vecindario tienen a un chico de los recados que cada día va de un lado a otro repartiendo comida a todo el mundo. Cada familia hace su lista de la compra y se la entrega, y él se encarga del resto. La familia de mi hermano le dio una lista que incluía muchas verduras, huevos, algo de salsa para cocinar, desinfectante y fideos instantáneos. Todo el mundo baja a la entrada principal de sus respectivas urbanizaciones para hacer la recogida. Mi hermano ha dicho: «Ahora nos toca quedarnos en casa unos cuantos días más sin tener que preocuparnos otra vez de salir». Vive justo enfrente del Hospital Central, que en los últimos días ha sido la zona más peligrosa de todo Wuhan en cuanto al número de contagiados. También ha dicho: «¡Debemos unirnos firmemente contra esto, confiemos en que a finales de febrero todo vuelva a la normalidad!».

			Desde luego, eso es lo que todos esperamos.

			Nunca falta toda esa gente de buen corazón que hace cosas increíbles en tiempos difíciles. Zhang Manling, escritora de Yunnan, me ha enviado un vídeo de la prefectura de Yingjiang, cuyos ciudadanos donaron cerca de cien toneladas de patatas y arroz al pueblo de Hubei. Durante la Revolución Cultural, Zhang Manling pasó una temporada en Yingjiang como zhiqing,2 y de ese lugar escribió en su novela Qingchun ji [Juventud sacrificada]. Todos los miembros de mi generación vimos la adaptación cinematográfica de esa novela. En algunos aspectos venía a documentar nuestro paso colectivo a la madurez. He estado muchas veces en la provincia de Yunnan a lo largo de los años, si bien nunca en Yingjiang, pero ahora siempre recordaré ese lugar.

			He navegado por la red en mi móvil mientras comía, pero buena parte de las noticias se limitaban más bien a reproducir artículos de días pasados. La mayoría de ellos eran textos alarmistas que los amigos no dejan de reenviar; a menudo son los mismos contenidos con diferentes titulares. Mi móvil tampoco tiene suficiente memoria para tantos artículos, así que me veo en la tesitura de borrar un montón de contenidos, a la manera de un censor de internet.

			Pero lo cierto es que tampoco hay demasiadas novedades. La epidemia parece enfilar la dirección adecuada, y el virus, que antes se estaba disparando, da la impresión de mostrar signos de fatiga. Quizá el punto de inflexión esté próximo a llegar, aun cuando los que se contagiaron en los primeros momentos sigan muriendo a un ritmo alarmante. Aun así, noto en mi interior cierta sensación de inquietud. Puede que los pacientes que piden ayuda a gritos sean menos numerosos que antes, pero no es menos cierto que los wuhaneses ya no tienen tantas ganas de broma. Esto me lleva a pensar dos cosas. Por un lado, la situación se encuentra al fin más organizada y el sistema empieza a funcionar como es debido; en cuanto un paciente pide ayuda, recibe atención médica. Por otro, la situación general está empezando a hundir el ánimo de los wuhaneses.

			Es difícil encontrar aquí a alguien que no esté sufriendo algún tipo de trastorno psicológico por culpa de todo esto. Me temo que ninguno vamos a librarnos. Ni las personas todavía sanas (entre ellos, niños) que han tenido que encerrarse en casa durante ya más de tres semanas, ni los pacientes que han pasado días recorriendo la ciudad entre el frío y la lluvia tratando de encontrar un hospital que los admitiera, ni aquellos que se han visto obligados a ver cómo a sus seres queridos los metían en bolsas de cadáveres y los despachaban al crematorio, ni esos trabajadores sanitarios que han tenido que presenciar, impotentes, cómo sus pacientes morían uno tras otro, sin que ellos pudieran hacer nada por salvarlos. Y tantas otras historias no menos traumáticas, que seguirán suponiendo un lastre psicológico durante mucho, mucho tiempo... En cuanto esta peste haya quedado atrás, me temo que será necesario un ejército de orientadores y psicólogos para ayudar a todas esas personas a superar sus secuelas. Lo ideal sería que cada comunidad contara con psicólogos a domicilio que visitaran a cada residente y les proporcionaran tratamiento. Habrá quien precise de una válvula de escape, un llanto a lágrima viva o un lugar donde lanzar a gritos sus acusaciones, y tanto unos como otros necesitarán consuelo. Gritar consignas políticas no va a aliviar el dolor que los wuhaneses están sufriendo.

			Hoy me siento bastante mal, y creo que tengo mucha necesidad de sacarme algunas cosas de dentro.

			Varias ciudades han enviado ya a profesionales de apoyo para ayudar a las funerarias locales de Wuhan. Todos ellos han aparecido ondeando banderas chinas y sacándose fotos frente a las funerarias, y después han estado subiendo las fotos por todo internet. Hay muchísimos de estos voluntarios, y ver sus imágenes inundando las redes sociales me ha dejado muy mal cuerpo. En cuanto veo aparecer una de esas fotos siento que se me ponen los pelos de punta; resulta muy doloroso verlas. Por supuesto, agradezco que hayan venido a ayudar, pero lo que de verdad querría decirles es: no todos los casos invitan a ponerse patrióticos y ondear banderas. ¿De verdad es necesario intimidarnos con todo eso?

			Me parece muy bien que el Gobierno haya solicitado a los funcionarios de inmersión comunitaria que acudan a ayudar a quienes pasen necesidades y carezcan de los servicios más básicos. Pero un amigo me envió un enlace a un vídeo en el que salía uno de esos grupos de funcionarios desfilando entre un montón de banderas chinas mientras acudían a socorrer a los desfavorecidos. Cuando sacaron las fotos delante de la bandera roja, parecía que llegaban a un lugar turístico, en vez de ir a trabajar a una zona arrasada por el sufrimiento. En cuanto se hicieron las fotos, los funcionarios se limitaron a tirar su equipo de protección en una papelera de la calle. Mi amigo me preguntó: «Pero ¿qué es lo que están haciendo?». A saber. Me figuro que así es como están acostumbrados a actuar. Cada cosa que hacen arranca con un buen espectáculo que permite demostrar lo importantes que son. Si descender hasta el lugar que ocupan las clases que carecen de privilegios y trabajar en su ayuda fuera parte de su rutina diaria, ¿acaso necesitarían ir por ahí ondeando banderas? 

			Justo cuando escribía la frase anterior ha aparecido otro vídeo en el grupo de WeChat de mis compañeros de clase: ese vídeo me ha hecho sentir todavía más incómoda. Uno de los hospitales de campaña había recibido la noticia de que cierto líder político local se disponía a visitarlos, de modo que varias decenas de personas se congregaron en la entrada, entre ellos funcionarios, profesionales médicos y probablemente hasta algunos pacientes. Todos llevaban mascarillas y uno por uno fueron cantando a todos los enfermos en sus camas: «¡No habrá una nueva China sin el Partido Comunista!». Esa canción la conoce todo el mundo, pero ¿realmente hay necesidad de lanzarse a cantar a pleno pulmón para toda esa gente que sufre? ¿Se les han pasado siquiera por la cabeza los sentimientos y necesidades de esos pacientes? ¿No es una enfermedad contagiosa lo que tratamos de combatir? ¿No es cierto que afecta a los pulmones y dificulta la respiración? ¿Y encima queréis que canten? 

			¿Por qué la epidemia se ha vuelto tan letal en Hubei? ¿Por qué a los funcionarios de Hubei todo el mundo los vapulea en internet? ¿Por qué las medidas tomadas en nuestra provincia para controlar la epidemia se han visto una y otra vez enfangadas de errores? Cada paso dado ha desencadenado una serie de meteduras de pata que sólo han contribuido a añadir más sufrimiento a la gente de Hubei. Y ahora, pasado todo este tiempo, ¿vais a decirme que no hay aún una sola persona en el Gobierno que esté dispuesta a reflexionar sobre ello? El punto de inflexión del que tanto oímos hablar sigue sin llegar y nuestra gente sufre, todo el mundo continúa atrapado en sus casas, y, pese a todo, aquí tenemos a los funcionarios, que se apresuran a alzar sus banderas rojas y a entonar canciones patrióticas acerca de la grandeza de la nación.

			Más cosas que quiero decir: sólo cuando los funcionarios públicos dejen de portar banderas y tomarse fotos conmemorativas a la hora de ponerse a trabajar y sólo cuando la gente deje de cantar canciones de gratitud y montar espectáculos para recibir inspecciones de las autoridades políticas, pueblo mío, comprenderéis qué significa el sentido común y en qué consiste un estilo práctico de trabajo. De otro modo, ¿cómo vamos a esperar que termine alguna vez el sufrimiento de la gente?

			
		


		
			13 de febrero de 2020

			Quizá entonces entiendan lo que la gente 
corriente está teniendo que sufrir.

			Abrí la ventana al mediodía y vi que el sol había vuelto a aparecer. Creo que hoy es el Séptimo Día1 desde que falleció Li Wenliang. El Séptimo Día señala el momento en que aquellos que se han embarcado en el lejano viaje regresan por última vez. Cuando el alma de Li Wenliang regrese desde el cielo una vez más a este viejo lugar, me pregunto qué es lo que verá.

			Tras dos días tranquilos sin que prácticamente aparecieran noticias de verdad en la red, anoche las cosas volvieron de pronto a la vida. En particular, el Diario del Yangtsé publicó tres artículos breves, poco menos que milagrosos, que han llegado al corazón de muchísimos lectores. Es como si todo el mundo hubiera recibido una inyección de energía tras leer esos artículos. Esta energía proviene de las ganas que todos tenemos de poder darle a alguien un día su merecido. De hecho, para la mayoría de nosotros descargar toda nuestra ira en alguien o algo sería una válvula de descompresión psicológica muy productiva. Mi hija le preguntó en una ocasión a su abuelo, de noventa y nueve años, cuál era el secreto para vivir una vida tan longeva. Su respuesta fue: come un montón de carne grasa, no hagas ejercicio y no dejes de maldecir a quien se lo merezca. Así pues, el tercer secreto para tener una vida muy larga es maldecir a los demás. Los wuhaneses están encerrados en casa, aburridos hasta decir basta por no tener nada que hacer: todos necesitamos una válvula de escape. No podemos reunirnos para hablar por miedo a contagiarnos; no podemos abrir nuestras ventanas y cantar juntos porque tememos que las partículas de saliva suspendidas en el aire puedan seguir propagando el virus; no podemos llorar a gritos por el doctor Li Wenliang por temor a afectar a la estabilidad social; lo único que ya nos queda es probar a lanzar maldiciones a todas esas personas que nos han causado tanto daño. Además, los wuhaneses siempre han tenido un talento especial para poner a cada cual en su sitio. En cuanto te lo quitas de encima, tu cuerpo entero se queda realmente como nuevo; es un poco como se sienten los habitantes del norte tras pasar un rato en sus saunas un gélido día de invierno. Pero debo decir que las opiniones vertidas en esos tres artículos dieron todas en el clavo. ¡Así que debo expresar mi agradecimiento al Diario del Yangtsé por darnos a todos los que durante tanto tiempo nos hemos estado conteniendo la oportunidad de soltar de una vez nuestros gritos! Es más, tras la muerte de Li Wenliang, hasta periódicos de lugares tan lejanos como Shanghái publican artículos conmemorativos sobre el doctor Li en sus primeras páginas; y luego estamos nosotros, que tenemos la redacción a sólo unos pasos del hospital donde trabajaba el doctor Li, ¿y cuántos reportajes se le han dedicado? 

			Sospecho que hay mucha gente en Wuhan llena de un secreto rencor y estoy segura de que esto no lo van a olvidar. Naturalmente, también sé que hay bastantes cosas que no podemos criticar, ¡pero a vosotros sí podemos criticaros! Cuando me desperté, quería comprobar si los comentarios que criticaban el periódico habían sido borrados. Para mi sorpresa, ¡no los habían eliminado! Al contrario, se habían retirado esos artículos del Diario del Yangtsé. Esto sí que es algo que da que pensar...

			Las cosas siguen aún bastante tensas a causa de la epidemia, pero en la red los titulares no dejan de cambiar, alternándose entre historias deprimentes y artículos estimulantes. Por fin los principales dirigentes políticos de Hubei y Wuhan han sido sustituidos. De hecho, en lo que concierne a la gente, lo que de verdad importa no es a quién nos envían. Lo que nos importa es que esa persona sea capaz de controlar esta epidemia, que esa persona evite que se cometan los errores que repetidamente se han estado cometiendo, que esa persona evite tantas exhibiciones sin sentido, y que esa persona evite repetir las mismas mentiras vacías de siempre, las mismas que escuchamos una y otra vez. Nos daremos con un canto en los dientes si nos mandan a alguien que pueda hacer todo eso.

			En cuanto a los funcionarios de Hubei que han sido destituidos, lo cierto es que nunca estuvieron a la altura de cumplir con la más elemental responsabilidad, que era proteger esta tierra y mantener a la gente a salvo. Dejaron que la ciudad y sus habitantes sufrieran un terrible daño; no veo de qué forma podrían haber acallado la ira de la gente sin destituirlos. Pero todavía no es seguro que vayan a trasladarlos a otro emplazamiento donde para ellos todo empiece otra vez. En la China tradicional, el emperador solía respetar la regla de «no volver a emplear» a los funcionarios del Gobierno que habían cometido errores de gravedad, y ocasionado catastróficas consecuencias para la nación y sus gentes. Cuando menos, creo que aquí también debería adoptarse esta forma de abordar el problema: de otro modo, esos funcionarios se van a ir de rositas. Me imagino que si se les despoja de poder y saborean lo que supone ser una persona como las demás, quizá entonces entiendan lo que la gente corriente está teniendo que sufrir.

			Una de las noticias de hoy me ha puesto especialmente triste: era la muerte del famoso maestro de pintura tradicional china Liu Shouxiang. Me había enterado de que cogió el virus, y pese a todo no me esperaba que las cosas acabaran así. Conozco a Liu por mis vecinos de al lado, que también son pintores. Aún más descorazonadora es la foto que me ha enviado un amigo médico. Ver esa imagen me ha hecho sentir de repente, una vez más, toda la tristeza que me ha estado rodeando a lo largo de los últimos días. En la foto aparecían un montón de móviles apilados sobre el suelo de una funeraria; los propietarios de esos teléfonos ya habían sido reducidos a ceniza. Sin palabras.

			Creo que es mejor hablar de la epidemia. Durante nueve días seguidos, la cifra de personas contagiadas en todas las provincias fuera de Hubei ha ido disminuyendo. Hubei, por el contrario, continúa marchando en la dirección opuesta, y hoy la cifra de casos confirmados ha seguido multiplicándose. Las crecientes cifras bastan para hacer temblar a cualquiera que esté siguiendo la epidemia. El motivo del aumento está claro: es aquello a lo que los especialistas se han estado refiriendo como «reservorio de pacientes». Se trata de las personas que en un principio no fueron admitidas en los hospitales por la saturación del sistema y a las que se derivó a sus casas con la advertencia de que hicieran cuarentena al ser considerados «casos sospechosos». Ahora el Gobierno está haciendo lo posible por que a todo el mundo se le diagnostique de manera oficial en los hospitales mientras, a su vez, trata de asegurarse de que a todos los casos sospechosos se les ponga debidamente en cuarentena. Quizá las cifras que hoy estamos viendo sean el pico. Sospecho que de aquí en adelante no veremos ninguna otra subida como ésta. Por supuesto, se pueden esgrimir toda clase de razones objetivas para explicar los tropiezos cometidos en los primeros momentos; sin embargo, en lo que concierne a la gente corriente, todas esas razones objetivas han tenido como resultado la pérdida de verdaderas vidas humanas. Eludir la responsabilidad es inútil cuando millones de internautas están llevando las cuentas claras. Al menos todos esos vídeos en los que salía gente clamando ayuda a los cielos y veíamos con el corazón en un puño han desaparecido. Esta vez estoy convencida de que la situación está mejorando y que no se trata de otro de esos casos en que los censores de internet se encargan de borrar vídeos.

			Pero si hay algo claro es que las acciones emprendidas por el Gobierno para controlar la epidemia están demostrando una eficacia creciente. También, con el tiempo, están encontrando poco a poco métodos de gestión más humanos. Se ha enviado a un gran número de funcionarios para ayudar a las comunidades locales desde la propia base. Entidades, asimismo, como la unidad de trabajo a la que pertenezco en la Asociación de Escritores de Hubei han enviado también a algunas personas. Incluso forman parte de esa ayuda los profesionales cualificados pertenecientes al Partido Comunista Chino. A cada persona se le asigna la supervisión de un grupo de familias, a fin de que el Gobierno pueda conocer el estado de salud en el que se encuentran y las necesidades, tanto de suministros como de otros artículos, que tienen en su vida cotidiana. 

			Una colega mía es subeditora jefa de la revista Literatura y Arte del Río Yangtsé, y aunque tiene un máster de una universidad prestigiosa, se le ha asignado la supervisión de un bloque donde viven seis familias. Escucharle detallar cómo viven esas familias y lo que han estado pasando le deja a una sin palabras. Hoy día la mayoría de las familias sólo tienen un hijo, y por lo general en las casas hay varias personas ancianas a las que atender. Una de esas familias, por ejemplo, la conformaban un hombre y su esposa, ambos de mediana edad, cada uno de los cuales se encargaba a su vez del cuidado de sus ancianos padres; por si fuera poco, la esposa también tenía que cuidar de los hijos y el marido debía hacer la compra para todo el mundo. Wuhan es una ciudad muy grande; aunque se disponga de coche, conducir para llevar comida a tanta gente es ya de por sí un trabajo extenuante. En circunstancias normales la gente hablaría de sus terribles dificultades, pero estos días esa misma gente parece hasta afortunada si se la compara con todas las familias que están sufriendo la enfermedad y la muerte. Al menos ellos aún viven para cuidarse unos a otros. Todos insisten en que seguirán aguantando y no dudan de lo que el Gobierno está haciendo.

			Sigue llegando a Hubei un inagotable suministro de provisiones de ayuda. Esta noche uno de mis hermanos me ha dicho que acaban de llegar a Wuhan ciento ochenta mil mascarillas que ha donado la ciudad de Pittsburgh a través de un envío de Air China. «Continúan haciéndose disposiciones para que se manden aún más suministros médicos. ¿Por qué no lo comentas hoy en tu blog?» Por supuesto que lo mencionaré, le he dicho. Pittsburgh y Wuhan son ciudades hermanas. De hecho, visité Pittsburgh dos veces hace muchos años, y lo cierto es que me encantó el ambiente de la ciudad. Pero en lo que concierne a mi hermano, realmente no puede importarle menos que seamos o no ciudades hermanas; lo que le importa es que su hijo y su nieto viven en Pittsburgh. Como residente en el centro de esta zona apestada, lo que él quería era encontrar una manera de expresar su agradecimiento a esa ciudad.

			Por cierto, hay un asunto que quería aclarar: hace algunos años una editorial publicó un libro ilustrado que describía a animales como la paguma bajo el apelativo de «comestibles».2 El editor que aparecía en los créditos era alguien llamado «Fang Fang». Ciertas personas han estado subiendo a la red imágenes de ese libro con el título subrayado a color y utilizándolas como un pretexto para atacarme. Sólo quiero decir que ese «Fang Fang» responsable del libro es una persona completamente distinta y de ningún modo tiene relación conmigo. Hoy incluso me he jactado, medio en broma, ante uno de mis colegas: «¡Vaya, ni siquiera sabía que era editora de libros! ¡Si fuera verdad, habría trabajado directamente como editora jefa!».

			Permitidme que cierre la entrada de hoy con la cita de un meme de internet: No echo de menos mi viaje a Yangzhou para disfrutar de los paisajes de la primavera en marzo, de lo único que realmente tengo ganas es de poder por fin bajar las escaleras en marzo.

			
		


		
			14 de febrero de 2020

			¿Vuestro supuesto espíritu humano os 
permite poneros en el lugar del otro?

			Hoy hace un día raro. Esta tarde estaba totalmente despejado y luego, en un instante, de pronto ha comenzado a llover; un tiempo, la verdad, de lo más extraño. Acabo de bajar a la consigna de entregas para recoger un paquete (mi hija ha encontrado la manera de pedir comida para perros al saber que se me había acabado). Cuando he bajado se estaba levantando viento y no ha pasado mucho tiempo hasta que he oído un trueno. Ahora el cielo se ha llenado de una mezcla de truenos y relámpagos y esta noche que empezaba tan tranquila bulle ahora de toda clase de sonidos que, al mismo tiempo, resultan perfectamente puros. Ayer oí que iba a llegar un frente frío; alguien me dijo que las temperaturas descenderían al menos diez grados y que podría incluso nevar. Doy por hecho que el Gobierno habrá dado los pasos necesarios para proporcionar mantas y provisiones a los pacientes que pasan la cuarentena en los hospitales de campaña.

			Nada más mirar en WeChat esta mañana he visto una noticia referida a una amiga mía, una verdadera emprendedora, que ha estado encargándose de dirigir a un grupo de voluntarios dedicados al reparto de donaciones. Lleva días haciendo sin cesar esta clase de labor; también ha conseguido movilizar a otro grupo de emprendedores para que igualmente realizaran donaciones. Jamás la había visto con un aspecto tan demacrado como el que tiene en esas fotos. Da la casualidad de que ambas tenemos un amigo común, un pintor que vive en Estados Unidos, que además ha donado 100.000 yuanes. Dejó un comentario que decía lo siguiente: «Sé que esta humilde cantidad de dinero es del todo insuficiente; me avergüenza un poco lo escasa que es comparada con el reto al que nos estamos enfrentando. El grupo de voluntarios que diriges ha estado trabajando de una forma completamente altruista día y noche, y es un verdadero ejemplo al que todos nosotros deberíamos aspirar. Nos encontramos al otro lado del océano, pero nuestros corazones están con vosotros y sentimos el mismo dolor; por desgracia, no podemos ayudaros en persona. Por favor, aceptad este humilde donativo que os hacemos Judy y yo, pues es el único modo que tenemos para expresar nuestros pensamientos y nuestras condolencias por el sufrimiento sin precedentes que hoy está soportando esta vieja ciudad que me crio. Pensamos en esos bravos guerreros y ángeles vestidos de blanco de la primera línea de fuego que tan generosamente luchan contra el tiempo para salvar de las garras de esta diabólica enfermedad a unas almas del todo inocentes. Tenéis nuestro apoyo, respeto y amor». Este pintor nació en Wuhan, es un antiguo lugareño de Hankou; día tras día ha estado siguiendo con atención las noticias sobre la epidemia. Es uno de nosotros.

			La epidemia se encuentra aún en una coyuntura crucial, pero las cosas están empezando a cambiar a mejor. Los funcionarios al cargo ya no se atreven a flojear, lo que significa que la gente en general se ve ahora en mejor forma. Uno de mis compañeros del instituto compartió un lema sobre los funcionarios del Gobierno que ha tenido una gran repercusión: «Si no vais a ir a trabajar, ¡podríais al menos encontrar un trabajo distinto!». Básicamente, lo que quiere decir es que quien no esté comprometido al cien por cien para luchar contra esta epidemia ¡es mejor que dimita! Hoy mismo han despedido a dos funcionarios del distrito de Wuchang. Un vecino mío de la infancia que sigue en cuarentena le dijo a su vecino de infancia: «¡Sólo en los últimos días he escuchado por fin a un funcionario del Gobierno hablar con un tono de voz moderado! ¡Lo único que hacían los funcionarios anteriores era gritar y gritar!». Y añadió: «Creo que puedo entender por qué siempre están gritando así. ¡Son demasiado pocos y no pueden encargarse de toda la gente que les pide ayuda día y noche! ¡Se están volviendo todos locos! Pero, por otra parte, hasta me ha resultado conmovedor ver que alguien nos hablaba en un tono de voz sereno y normal». En épocas de crisis, los pacientes en realidad no piden tanto; lo único que quieren es que se responda con amabilidad a sus preguntas. Pero en los últimos dos días hasta eso se ha considerado un lujo. Yo me crie fundamentalmente en Hankou, pero en estas fechas apenas soporto el contacto con los viejos amigos que tengo allí. Tan pronto vuelvo a saber de ellos, lo primero que siempre oigo salir de sus bocas es una larga historia acerca de lo trágicas que han sido sus vidas. Tras escuchar unas cuantas veces esas historias, ¡yo misma empiezo a sentir un montón de ansiedad!

			Mejor que cambie de tema: debido a la importancia que tiene la lucha contra la epidemia, los demás pacientes han visto postergada la atención médica que recibían. Para quienes sufren enfermedades crónicas, sin embargo, aplazar los cuidados se convierte a la larga en una sentencia de muerte. Muy a menudo muchos de los que están en diálisis o necesitan cirugía urgente se encuentran a uno o dos días de correr un grave peligro. Debido a la desbordante cifra de contagios, numerosos hospitales han despejado sus camas para reservarlas en exclusiva al tratamiento de pacientes con coronavirus. La mayoría de los departamentos restantes han cerrado, desencadenando un flujo de pacientes de diferentes dolencias y enfermedades que buscan tratamiento en otra parte. Ayer vi unas imágenes de un enfermo de cáncer del Hospital Oncológico de Hubei que enumeraba los problemas con que se ha topado al respecto; tenía que reprimir las lágrimas al hablar. Al ver aquello no pude evitar pensar que era como si alguien le hubiera puesto una soga al cuello... Me pregunté si el hombre hallaría algún medio de zafarse de ella. Algunos pacientes terminan por volver a casa para limitarse a esperar allí a la muerte. Pero ¿cómo es posible que no se pueda hacer más por esa gente?

			Se habla de que otros hospitales fuera de Hubei no están dispuestos a admitir pacientes con el nuevo coronavirus por el riesgo que existe de que se propague la enfermedad; pero ¿qué pasa con esos otros pacientes wuhaneses que sufren diferentes problemas médicos? Si las dos partes están de acuerdo, ¿por qué no les envían una ambulancia y les proporcionan tratamiento? Quizá sea un poco complicado y haya por medio un coste adicional, pero esos pacientes son también parte del panorama general; estoy segura de que el Gobierno podrá conseguir algún tipo de subsidio para cubrir los costes extra. Después de todo, de lo que hablamos es de vidas humanas. Hablamos de salvar gente y ante eso tenemos que hacer cuanto sea necesario. Aunque tengamos que pedir la ayuda de voluntarios o hacer un llamamiento para obtener donativos: estoy convencida de que la gente no dudará en arrimar el hombro, ¿cómo suponer otra cosa? Precisamente ayer me enteré de que dos miembros de un grupo de WeChat formado por pacientes de diálisis han fallecido. Aunque todavía no hayamos alcanzado ese esquivo punto de inflexión, sí han llegado las tropas de auxilio, un nuevo comandante en jefe ha tomado las riendas, y ahora mismo está claro que nuestra batalla contra el virus se encuentra en el buen camino; sin embargo, ¿no hay detalles específicos en todo esto que deberían tratarse con mayor tacto y cuidado? Aquí y allá hay gente que sufre toda clase de dolencias y enfermedades, y ellos también son personas.

			Diré también que la epidemia del nuevo coronavirus nos ha permitido descubrir de una manera clara el nivel de nuestra sociedad cuando toca enfrentarnos a una gran catástrofe en términos humanitarios. En cuanto esta epidemia haya pasado, me temo que habrá quienes hagan toda clase de llamamientos para que entendamos lo importante que es recibir una mejor educación tanto moral como humana. Pero eso tendría que haber sido una parte fundamental de nuestra educación más elemental desde sus mismos comienzos. En las películas bélicas vemos a menudo esas escenas en las que el personal sanitario atiende a los soldados heridos en el campo de batalla, y en ellas nunca actúan con favoritismos sustentados en la raza del herido o en su lugar de nacimiento; de hecho, a menudo proporcionan los mismos cuidados tanto a los soldados enemigos como a sus propias tropas. Sólo por ser humanos merecen salvarse. A esto se reducen los fundamentos más elementales del espíritu humano. Pero ahora nos hallamos en medio de una epidemia que se parece mucho a un campo de batalla y, con todo, el nivel de humanidad que hemos mostrado es tan tan pobre... Sencillamente, no encuentro palabras para describirlo.

			Las razones que la gente da a menudo para explicar sus actos son del tipo «sólo estábamos siguiendo lo que decían las directivas». Pero la realidad está repleta de toda clase de cambios imprevisibles, mientras que las directivas con frecuencia se preparan y escriben apresuradamente atendiendo tan sólo a unas elementales pautas. Además, la mayoría de esas directivas se escriben sin perder de vista el sentido común, así que por lo general no entran en franca oposición con los principios básicos del humanitarismo. Basta con que aquellos que han sido elegidos para hacer cumplir esos principios tengan cuando menos un mayor espíritu humano; lo justo para que un conductor que ha quedado atrapado durante más de veinte días en la autopista no termine viendo peligrar su vida; lo justo para que cuando alguien se contagia de coronavirus, una multitud de personas no termine cerrando la puerta de su domicilio con una barra de acero para que todo el mundo quede encerrado en el interior; lo justo para que cuando un adulto deba hacer cuarentena, sus hijos no se mueran de hambre al verse abandonados en su propia casa. Eso es todo lo que pido.

			Si nuestro espíritu humano hubiera sido más grande y hubiera llegado más lejos, no habríamos abandonado a los débiles y enfermos mientras combatíamos este terrible virus. Si nuestro espíritu humano hubiera tenido un mayor desarrollo, nos habría dicho que debíamos hacer todo lo que estuviera en nuestra mano para garantizar que esos otros pacientes que también estaban sufriendo hubieran podido continuar recibiendo el cuidado que necesitaban. Ante nosotros tiene que existir un camino en el que nadie ha pensado aún. A fin de cuentas, eso es lo que hacemos: miramos adelante para encontrar nuevos caminos. Los recursos sociales con los que contamos son firmes, y la nuestra no es en modo alguno una nación débil; tiene que haber una manera de resolver este asunto. El problema es que vuestro supuesto espíritu humano no os ha permitido pensar en todas estas cosas poniéndoos en el lugar de los demás. De haberlo hecho, ya habríais tenido estas cosas en cuenta. Sólo tenéis que ver que de lo que siempre me quejo es de asuntos que son de puro sentido común. Aferrarse a los principios humanos es el tipo de sentido común más básico y fundamental que existe. Después de todo, somos parte de la raza humana.

			Hoy me gustaría tenderle una mano a mi amiga de la infancia, que estuvo conmigo desde la escuela primaria hasta el instituto, y desearle una pronta recuperación. También quisiera hacer extensibles esos deseos a otra de mis compañeras de colegio, cuyo marido trata de encontrar un lugar donde hacerse su diálisis; espero que se cuide durante estos días tan extenuantes que pasa yendo de un lado a otro en busca de un tratamiento para él.

		


		
			15 de febrero de 2020

			Wuhan, esta noche no me preocupan 
los idiotas, solamente me preocupas tú.

			Sólo cuando uno vive en épocas de crisis, todo lo bueno y lo malo de la naturaleza humana aflora a la superficie. Sólo a través de esa experiencia comienzas a advertir cosas que nunca imaginaste que llegarías a ver. Te horrorizas, te entristeces, te enfadas, y al final terminas acostumbrándote a ello.

			Cae la nieve. Anoche el viento no dejó de aullar y hubo tormenta, y hoy ha comenzado a nevar. Es bastante infrecuente ver nevar tanto en Wuhan. He oído que el viento arrancó una parte del tejado del Hospital Leishenshan, lo que demuestra lo feroz que ha sido la tormenta. Espero que los pacientes que recibieron el impacto puedan ser trasladados sin problemas a otras habitaciones; con todo, para ellos no será más que un pequeño drama en medio de una calamidad mucho mayor.

			Hoy estoy de un humor de perros. Esta madrugada, no sé exactamente cuándo, he descubierto que alguien en Weibo bajo el nombre de «Xiang Ligang de CCTIME.COM», publicó una foto de unos teléfonos móviles para vender en el mercado de segunda mano junto a una de mis entradas, en la que mencionaba los móviles desechados junto a un crematorio. Después envió un mensaje donde aseguraba que era yo quien había subido la foto, ¡y me acusaba de difundir bulos por la red! Mis entradas son siempre puro texto y nunca subo fotos para acompañarlas. Un lector escribió un comentario dirigido al señor Xiang para decirle precisamente esto, si bien no obtuvo respuesta. Pero hay bastantes de esos tipos chulescos y repulsivos que intentan causarles problemas a otros. Este sujeto es un hombre robusto, de mediana edad, con una cuenta de usuario verificada y más de un millón cien mil seguidores en Weibo. Me gustaría dejarle como el idiota sin cerebro que es, pero ¿quién me va a creer? Que se haya aprovechado de mi encierro en una ciudad en cuarentena, imposibilitada como estoy para salir de mi propia casa, y de que mi cuenta de Weibo haya sido suspendida y no le pueda responder, deja bien claro lo bajo que ha caído ese tipo. Si hubiera tenido un átomo de decencia, habría guardado mi texto en un pantallazo para discutir conmigo cuando se recuperasen mis cuentas de Weibo y WeChat; repito, si hubiera tenido la menor decencia. ¿Me equivoco? En cambio, lo único que puedo hacer es escribir mis pensamientos en WeChat. Hoy uno de mis amigos me ha recomendado un abogado, pero ¿de qué me va a servir? Cuando vives en una ciudad tan herméticamente cerrada, ni siquiera puedes ir al correo a enviar una carta a un bufete. Pero entonces, antes aun de haber podido hablar con un abogado para que autenticara mi carta de protesta, el señor Xiang, repentinamente, ha borrado todas sus entradas. El hecho de que lo haya borrado todo es una prueba evidente de que le asustaba que le demandase. ¡Cuesta creer que haya gente así en el mundo!

			En realidad, hay muchísima gente en el mundo como «Xiang Ligang». He visto muchos así, pero es mejor no hacerles caso. Dicho esto, es toda una vergüenza que una persona tal tenga más de un millón de seguidores. ¿Qué se puede aprender de un individuo semejante? Pero, como cualquiera podría esperar, sus seguidores tampoco parecen tener el más mínimo sentido de la decencia; empezaron a calumniar mis entradas en la red y a enviarme mensajes privados de lo más repugnantes. Algunos se mostraban tan fuera de sí que cualquiera habría pensado que nuestras familias debían de tener alguna deuda de sangre que pasaba de generación en generación, cuando lo cierto es que la mayoría de ellos probablemente ni habrán leído siquiera una sola entrada de mi diario en la red. Un joven llamado Xu Haodong, que se describe a sí mismo como fotógrafo de Wuhan, me envió un mensaje especialmente largo lleno de blasfemias, e incluso amenazó con venir a mi casa y darme una paliza. ¿Qué podía haberle hecho engendrar un odio tan profundamente arraigado hacia alguien a quien ni conoce, alguien que ni sabe del porqué de ese odio? ¿Quizá esa clase de gente se ha criado en un entorno en el que reinan el odio y la animadversión en lugar de la verdad y la bondad? O quizá esa clase de gente, simplemente, carece de cerebro.

			Hoy las malas noticias no dejan de llegar. Una enfermera llamada Liu Fan seguía trabajando el segundo día del Año Nuevo Chino (26 de enero) sin llevar una mascarilla y acabó contrayendo la enfermedad. En cuanto enfermó, toda su familia acabó también contagiada por el coronavirus: sus padres y su hermano pequeño dieron todos positivo. Sus padres fueron los primeros en fallecer y ayer murió ella. Su hermano pequeño era el único que aún resistía. Esta tarde, mi amigo médico me ha dicho que también el hermano acababa de morir. Estoy devastada, pero también me pregunto si es sólo el virus lo que ha acabado con ellos.

			Lo que me ha deprimido aún más ha sido saber que una compañera mía de la escuela secundaria con quien compartí pupitre durante muchos años también murió ayer. Era un año menor que yo; siempre la consideré muy elegante y culta. Tenía una voz suave y muy dulce, una bonita figura, y era bastante atractiva. Estuvimos juntas en la orquesta del colegio. Yo tocaba el yangqin, un dulcémele chino, y ella tocaba la pipa. Éramos las únicas chicas de la orquesta; estábamos en la misma clase y compartíamos pupitre. No nos separamos durante todo el instituto. A mitad de enero, mi amiga acudió en dos ocasiones al mercado a comprar algunas cosas para el Año Nuevo Chino y, por desgracia, acabó contagiándose. Le resultó extremadamente difícil conseguir que por fin la admitiesen en un hospital, pero oí que se estaba recuperando muy bien; sin embargo, después su familia recibió la horrible noticia de que había fallecido de manera repentina. Todos mis compañeros de la escuela secundaria lloran hoy por ella. Los compañeros de clase que habitualmente cantan alabanzas a nuestra actual «época de prosperidad» dicen ahora cosas como: «¡Lo único que acallará la ira de la gente es el exterminio de esos malvados monstruos que nos han causado este dolor!».

			Hoy también he conocido un nuevo término: canallavirus. Un especialista ha dicho que este virus es bastante extraño y difícil de controlar. Durante las primeras etapas del contagio a menudo no hay síntomas, lo que implica la existencia de grupos de «portadores asintomáticos». Cuando te contagias y te recuperas parece como si el virus hubiera sido completamente erradicado, pero cabe la posibilidad de que sólo esté oculto en lo más profundo de tu cuerpo. Y cuando crees que puedes retomar por fin tu rutina diaria, el virus, de pronto, se manifiesta. Mirándolo así, sin duda se trata de un virus «canalla». De hecho, el virus no es lo único que se comporta de esa forma. Los políticos que actúan sin preocuparse por la vida de la gente corriente, sin que les importe si vive o muere; esos que aceptan donaciones de suministros y después los venden por internet para obtener beneficios; esos que escupen intencionadamente en los ascensores o extienden su saliva por la puerta de la casa del vecino; esos que roban los pedidos de los hospitales, paquetes repletos de suministros médicos para casos de emergencia, antes siquiera de que hayan llegado a su destino, y, por supuesto, esos que van por ahí propagando toda clase de rumores horribles que tanto daño hacen... El sentido común nos dice que, mientras existan personas, los virus coexistirán con nosotros. Lo mismo vale para nuestra vida social: mientras haya personas, siempre habrá gente vírica (me refiero a esos imbéciles moralmente corruptos) entre nosotros.

			En épocas de estabilidad, nuestras vidas son tan corrientes como rutinarias, la paz y la tranquilidad de la monótona existencia diaria poco a poco van ocultando la inmensa bondad y la horrible maldad de que la humanidad es capaz. Hay quien pasa una vida entera bajo el manto de lo cotidiano; pero cuando sobrevienen épocas de inquietud, ya sea una guerra o una terrible tragedia, esos actos de inmensa bondad y de horrible maldad comienzan también a manifestarse. Empiezas a ver cosas que nunca habías pensado que la humanidad sería capaz de hacer. Esa experiencia te permite ser testigo de aquello que antes considerabas inimaginable. Te horrorizas, te entristeces, te enfadas y, a la larga, te acostumbras a ello. La rueda gira y gira, una y otra vez. Por suerte, cuando el mal yergue su monstruosa cabeza, el rostro del bien se yergue todavía más. Eso es lo que nos permite mirar a los desprendidos y a aquellos a los que no les falta valor, a los que se lanzan a sacrificarse por otros, esos a los que llamamos héroes. Ellos son esos ángeles vestidos de blanco que hoy vemos aquí.

			Pero voy a decir algo más sobre lo que está ocurriendo en Wuhan, pues es lo que a la gente más le interesa. Un amigo médico me ha dicho que, antes del 20 de febrero, Wuhan deberá abrir una nueva ala de hospital con mil camas y suministros suficientes para cien mil pacientes. Esto significa que, después de todo, las primeras estimaciones de los especialistas de que habría cien mil personas infectadas en Wuhan no eran hablar por hablar. En cuanto a los contagiados, Wuhan debería poder prestar cuidados a cuantos los necesiten. Aunque hay un número increíblemente elevado de personas infectadas, por suerte esa cifra aún no roza lo que las primeras estimaciones indicaban. Basándose en su experiencia clínica, mi amigo médico cree que:

			
					La toxicidad del virus ha mostrado una clara remisión en comparación con los primeros casos.

					Tras la recuperación no parece que haya ninguna secuela y tampoco hay evidencias de fibrosis en los pulmones.

					Los pacientes recién infectados pertenecen al grupo de contagiados de tercera o cuarta generación y parecen en su mayoría casos leves y fáciles de tratar.

					Mientras los pacientes con sintomatologías más severas puedan superar un periodo inicial de dificultades respiratorias, lograrán, en su mayoría, salvarse.

			

			Al final, sin embargo, la cifra de muertes a la que estamos asistiendo a diario no parece disminuir, pero se diría que eso es consecuencia del tratamiento inadecuado de los primeros casos. En cuanto dichos casos alcanzan una etapa crítica, ya es demasiado tarde para salvarlos. Mientras escribo, mi hermano mayor acaba de enviarme este mensaje de texto: «El profesor Duan Zhengcheng de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong acaba de fallecer a las seis y media por el coronavirus». Es una pérdida terrible para la universidad.

			Aparte de esto, mi amigo médico ha resaltado algo para mí muy importante: hoy por hoy, en todo Wuhan sólo hay tres hospitales que aceptan pacientes sin el nuevo coronavirus; se trata del Hospital Wuhan Tongji, el Hospital Wuhan Union y el Hospital del Pueblo de Hubei. Todos los demás hospitales de la ciudad se reservan a la lucha contra el coronavirus. Para que los pacientes puedan recoger convenientemente sus prescripciones médicas se han abierto en la ciudad diez farmacias especiales, donde pueden retirar sus recetas llevando la tarjeta del seguro y el certificado de sus diagnósticos. De los tres hospitales que están abiertos a pacientes sin coronavirus, dos se encuentran en Hankou y uno en Wuchang; eso significa que, a falta de medios de transporte público, los pacientes dependerán de sus comunidades locales para conseguir un vehículo.

			Acaba de hacerse público el edicto n.º 2 por el que se ordena el confinamiento completo de todas las comunidades residenciales. Cada vez que sucedía algo en el complejo de viviendas de la Federación Provincial de Arte y Literatura donde vivo, las órdenes solían llegarnos desde la unidad de trabajo, pero ahora las familias que viven aquí han establecido su propio equipo de gestión en WeChat. Los equipos contactan con los miembros del Gobierno de la comunidad local, que compran para nosotros comida y suministros. A cada cual se le asigna un número, y cuando nos llaman, bajamos a la puerta principal para recoger nuestras cosas. Para nosotros es una nueva forma de vida, pero si se ha adoptado un nuevo sistema organizativo, es para garantizar que todo vaya como la seda. Unos y otros respetamos el orden y nos tomamos nuestro tiempo, aguardando con paciencia la siguiente oportunidad para bajar y recoger algunos suministros.

			Todo esto me hace pensar de pronto en un verso del poeta Haizi. Lo modifico un poco y lo anoto aquí: «Wuhan, esta noche no me preocupan los idiotas, solamente me preocupas tú».

		


		
			16 de febrero de 2020

			No hay paz cuando vives en medio de 
un desastre, y el Ser-para-la-muerte es sólo 
un lujo de los supervivientes.

			No puedo recordar cuántos días han pasado desde que comenzó la cuarentena. Hoy hace un día tan bonito que bien podría ser primavera. Toda la nieve de ayer se ha fundido sin dejar rastro. He mirado por la ventana del segundo piso y hasta he podido ver las hojas de los árboles reflejando la luz del sol.

			Aunque me encuentro en un estado mental más calmado que ayer, los ataques a través de internet desde la capital no han dejado de llegar. Cuesta entender qué es lo que provoca tantos odios. Esa gente debe de ir por la vida rebosando ira contenida. Es tal el número de aquellos a los que desprecian, tantas las cosas que odian... No sienten la menor consideración hacia lo que sus víctimas puedan estar pasando, se limitan a seguir tozudamente con su campaña de odio. Lo más gracioso es que para ser el objeto de sus iras, ni conozco a esas personas ni tengo la menor relación con ellas.

			Fue justamente ayer cuando «Xiang Ligang de CCTIME.COM» se apresuró a borrar sus injuriosas entradas, pero acaba de publicar un nuevo texto que dice: «¿Dónde conseguiste esa foto? ¡Estás encerrada en casa inventándote historias para desatar el pánico, dando a entender que hay montones y montones de personas muriendo por la enfermedad y que nadie está haciendo nada! Pero ¿es que no tienes cabeza?». ¿Cómo se puede responder siquiera a una pregunta tan ridícula? Este tipo trabaja, supuestamente, en la industria de la comunicación y los medios, y aun así plantea una pregunta tan inmadura. Vivimos en un tiempo en el que drones no tripulados pueden abatir desde el aire y con la mayor precisión objetivos humanos, y, sin embargo, ¿yo no voy a poder acceder desde mi casa a fotografías subidas a la red? ¿No voy a ser capaz de comprender lo que está sucediendo aquí, en mi propia ciudad? Ningún otro lector de mi diario ha entrado en pánico, ¿y resulta que tú sí? Estoy aquí, en esta zona azotada por la epidemia, en cuarentena dentro de mi apartamento, manteniéndome al tanto de lo que ocurre a través de internet y mediante conversaciones con mis amigos y colegas, documentando lo que veo y escucho cada día, esperando impacientemente algún punto de inflexión de la clase que sea. ¿Y me dices que tú, libre como un pájaro en Pekín, estás empleando tu valioso tiempo para atacarme todos y cada uno de los días? ¿Y todavía osas preguntarme a mí si tengo cabeza? Bueno, si algo puedo decirte es que la mayor parte de la gente que pincha en mis entradas me asegura que se sienten mucho más tranquilos después de leerlas.

			Pero hay otro usuario de Weibo llamado «Pansuo» comentando lo siguiente: «De todos modos, cuando Fang Fang publica cosas en la red del tipo “un amigo médico me ha enviado una foto”, “mi compañero de clase ha fallecido” o “esto o lo otro le ocurrió a mi vecino”, nunca pone los nombres completos de esa gente, lo único que hace es intentar extender el miedo. Al leer sus últimas entradas, me da la impresión de que ha creado más “personajes anónimos” de la cuenta, ¡eso sí que es un logro literario!». Así que ahí tenéis, otro idiota sin sentido común. Esos pacientes han fallecido después de un gran sufrimiento, y sus familiares siguen sumidos en el dolor: ¿creéis de verdad que las familias tienen que sufrir otro nuevo golpe al ver los nombres de las personas a las que amaban divulgados por los medios? ¿Creéis que querrían que todo el mundo se enterase de su sufrimiento? Vivo en Wuhan, y aquí es donde me he educado; mis compañeros de clase y mis vecinos viven todos en esta ciudad. Lo que he escrito sobre esta epidemia está a disposición de quien quiera leerlo, ¿no creéis que la gente que me rodea me llamaría la atención si resulta que esto me lo estoy inventando? ¿Es que el tal «Pansuo» no ha visto las cifras oficiales de decesos publicadas por el Gobierno? Hay más de mil muertos solamente en Wuhan. ¡Y mi diario tan sólo refleja una pequeña fracción de ellos! Para ponerlo negro sobre blanco: no divulgaré los nombres de ningún fallecido a menos que ya se haya publicado antes en los medios oficiales.

			Chang Kai, que fue director de cine en el Estudio Cinematográfico de Hubei, ha muerto recientemente por el nuevo coronavirus. Y esta enfermedad ha borrado asimismo a toda su familia de la faz de la Tierra. Hoy uno de sus compañeros de clase ha publicado un artículo en su memoria, que ha corrido como la pólvora por todo internet. Chang Kai escribió un desgarrador testamento antes de morir, basta leerlo para que te destroce por dentro. Me pregunto si esa gente que se empeña en informarse a través de la CCTV y del Diario del Pueblo creerá que las últimas palabras de Chang Kai eran también un intento de extender el pánico. Hace sólo dos días escribí sobre un pintor amigo mío que donó 100.000 yuanes para luchar contra la epidemia; pues bien, hoy acabo de enterarme de que su hermano murió por el coronavirus. Me pregunto si «Xiang Ligang» y otros como él dirán también que esto no es sino otro bulo...

			Hablando de «mi amigo médico»: debería aclarar que tengo más de uno. También debería decirle a «Xiang Ligang» y a sus amigotes que esos médicos son profesionales del más alto nivel en sus campos; así que, por descontado, no voy a revelar en público sus nombres. La razón de que insista en no airear sus nombres es precisamente porque existe escoria como vosotros. Nuestro insensato Gobierno podrá tragarse vuestras muy sesgadas historias, pero lo que yo nunca voy a permitir es que mis amigos se conviertan también en víctimas vuestras. Esta tarde me ha llamado por teléfono otro amigo médico (y un destacado experto en su campo, pero, vuelvo a decir, no voy a revelar su nombre). Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvimos en contacto, y hablamos de mi Diario de Wuhan. Me ha dicho que cada vez que los amigos que tiene lejos de la provincia de Hubei le llaman para preguntarle cómo va la epidemia de Wuhan, siempre les recomienda que acudan a mi diario. Les dice que encontrarán algunas verdades en mis escritos. Por supuesto, también hablamos del coronavirus. Mi amigo médico cree que la epidemia debería estar ahora más o menos controlada. Parece que el nivel de toxicidad está remitiendo, pero se diría que la capacidad de contagio está haciéndose más fuerte. Del grupo actual de pacientes a los que están tratando, la mayoría son casos leves con una elevada tasa de curados. La razón de que no estemos viendo un cambio drástico en la cifra media de fallecimientos es que todavía hay muchos casos graves de contagiados procedentes de las primeras etapas del brote, y bastantes de esos pacientes están falleciendo. Cosas, todas ellas, sobre las que ya he escrito antes; las infecciones graves son vestigios de las primeras etapas del brote. Así que da la impresión de que los médicos de los diferentes hospitales coinciden básicamente en las mismas observaciones acerca de cómo marcha todo en estos momentos. Hay unos cuantos puntos que contribuyen a mejorar la situación general:

			
					El nivel de toxicidad del virus parece remitir.

					Gracias a la afluencia de esos profesionales sanitarios que han acudido a Wuhan para prestar apoyo, los trabajadores médicos pueden emplearse con mayor eficacia.

					Ya no hay escasez de suministros médicos y la gente está mejor informada acerca de cómo protegerse.

					Tras muchos días de tratamiento clínico, los médicos tienen ahora una mayor experiencia al respecto, y la medicación es más eficaz.

			

			El director Wang del Hospital Leishenshan incluso dijo a los medios: «Estamos alcanzando por fin el punto de inflexión en la evolución de esta epidemia». A partir de los nuevos casos que han ido llegando, los especialistas han reparado en que el número de pacientes con fiebres altas ha disminuido y continúa descendiendo de manera constante; es más, no hay muchos casos de fiebre recurrente. El director Wang subrayó que tenía la enorme convicción de que las cosas estaban mejorando.

			¿No son éstas las noticias que todos esperábamos escuchar?

			Ya entrada la tarde, mi amigo médico me envió un vídeo. En el vídeo aparecía un joven dando una charla divulgativa acerca del coronavirus. En ese vídeo, el joven no dejaba de repetir: «¡No habléis por hablar de las cosas que no conocéis!». No puedo estar más de acuerdo.

			En lo que concierne a cuanto escapa del ámbito de tu marco académico o de tu capacidad de comprensión, es mejor observar y reflexionar antes de llegar a conclusión alguna. Y uno, desde luego, tendría que evitar lanzar tantos y tantos ataques infundados contra los demás, cosa particularmente cierta en el caso de idiotas como «Xiang Ligang». Uno de esos idiotas acaba de publicar un comentario criticándome en el que escribe las siguientes preguntas: «¿No me digas que ningún miembro de la familia de las víctimas acudió al crematorio? ¿Que ningún familiar de los fallecidos acudió a recoger sus efectos personales?». ¿Qué puede uno replicar a comentarios como éstos? Si esos tipos pretenden aplicar a un periodo de absoluta catástrofe la lógica habitual con la que la gente se desenvuelve en épocas normales, jamás lograrán comprender lo que está ocurriendo.

			Ahora mismo, Wuhan está en el centro de un desastre. ¿Qué es un desastre, preguntáis? Un desastre es no tener una mascarilla que ponerte, estar en cuarentena en casa, o tener que mostrar un permiso oficial para acceder a ciertas áreas. Un desastre es cuando el hospital rellena un archivador completo de certificados de defunción en sólo unos días, lo que en épocas normales se demoraría varios meses. Un desastre es cuando el coche fúnebre que lleva los cadáveres al crematorio pasa de transportar un solo cuerpo en un ataúd a transportar el equivalente a un camión entero de cadáveres metidos en bolsas. Un desastre no es cuando sufres una muerte en la familia, es cuando toda tu familia se ve borrada del mundo en el transcurso de unos pocos días o unas pocas semanas. Un desastre es cuando tienes que arrastrar tu cuerpo enfermo durante un día azotado por el viento y la lluvia e ir de hospital en hospital buscando el que pueda admitirte y ofrecerte una cama; pero no lo hay. Un desastre es cuando lo primero que haces por la mañana es ir al hospital a ver a un médico pero no te atienden hasta la noche del día siguiente, y eso si no desfalleces durante la espera. Un desastre es cuando te sientas en casa aguardando a que el hospital te informe de que tienen una cama para ti, pero cuando eso ocurre ya estás muerto. Un desastre es cuando un paciente gravemente enfermo llega a la UCI, y si esa persona fallece, su familia nunca volverá a verla ni tendrá la oportunidad de despedirse apropiadamente de ella. ¿Pensáis que en tiempos como éstos los miembros de una familia siguen acompañando al crematorio a los parientes que han fallecido? ¿Pensáis que pueden acudir, sin más, a recoger los efectos personales y las posesiones de ese miembro de su familia? ¿Pensáis que los muertos siguen teniendo una muerte digna? Pues me temo que no. Cuando estás muerto, estás muerto. Se llevan tu cuerpo sin ceremonias y lo queman de inmediato. Durante los primeros estadios del brote, había una falta enorme de profesionales sanitarios, de camas de hospital y de equipo de protección para los trabajadores médicos. Al principio todo esto contribuyó a un crecimiento de los contagios. También faltaban enterradores en los crematorios, faltaban coches fúnebres para transportar los cuerpos, y los hornos crematorios no eran suficientes para dar abasto. Es más, como los cuerpos que llegaban estaban infectados, corría mucha prisa el deshacerse de ellos. ¿Sabíais algo de esto? No todo se reduce a algo tan simple como que la gente no hiciera su trabajo: ¡nos enfrentamos a un desastre! Todo el mundo hace lo que puede lo mejor que puede, todo el mundo está saturado de trabajo, y, aun así, nadie cumple todavía los estándares marcados por toda esa escoria que pulula por la red. No hay paz cuando vives en medio de un desastre, sólo cabe lamentarse por esos pacientes que han sucumbido a la enfermedad, sólo cabe sentir un profundo pesar al ver lo que tu familia está pasando, y el Ser-para-la-muerte es sólo un lujo de los supervivientes.

			El caos que siguió a la primera fase del brote ya ha quedado atrás. Por lo que sé, los especialistas están redactando el borrador de un informe que habrá de garantizar que tanto las víctimas del nuevo coronavirus como sus familias sean tratadas de una manera más digna. Esto conlleva crear un protocolo que proteja las últimas posesiones de los fallecidos, tales como sus teléfonos móviles, para que sean restituidos a sus familiares. Lo que se está proponiendo es que esos objetos se conserven en un lugar seguro y se desinfecten una vez que la epidemia haya pasado. Sólo entonces las compañías telefónicas tratarán de usar los números de teléfono para contactar con los miembros de la familia. Cuando menos, esos móviles servirán como un medio para conmemorar a aquellos que han muerto. Si no es posible contactar con algún miembro de la familia y ya no cabe guardar los teléfonos por más tiempo, quizá sirvan como piezas de exposición que den testimonio de la historia que tuvo lugar aquí, en Wuhan.

			Si no he perdido mi fe en este mundo es gracias a esas personas sensatas y de buen corazón que siguen trabajando denodadamente por hacer el bien.

		


		
			17 de febrero de 2020

			No eres el único que sufre y atraviesa dificultades. 
Hay muchas maneras de vivir.

			Sigue haciendo un tiempo estupendo. En otras circunstancias, muchos saldrían a tomar el sol. Por desgracia, ahora no hay ni rastro de aquella imagen y no lo habrá en una temporada. Es comprensible. Son tiempos extraños. La gente mira el sol y los árboles a través de la ventana. Tampoco está mal.

			El Gobierno acaba de endurecer las medidas del confinamiento: todo el mundo tiene que permanecer en casa. Sólo pueden salir aquellos que tienen la obligación de trabajar o cumplir alguna misión oficial, siempre con acreditación. Dicen que si alguien sale a la calle sin permiso, será detenido y puesto en cuarentena durante catorce días. No sé si eso es cierto. Alguno de esos creadores de memes de internet bromea asegurando que el confinamiento en Wuhan no está tan mal: si llega a pasar en Huanggang, los habrían obligado a hacer las pruebas de matemáticas de secundaria durante la cuarentena, ¡y más de la mitad de los adultos habrían suspendido! En los últimos días los memes van a menos. El de hoy sí que es divertido. Espero que se animen, para provocar algunas risas a los wuhaneses que llevamos más de veinte días encerrados en casa. 

			Para alguien como yo, no salir de casa es bastante sencillo. Mi perro puede moverse un poco por el patio, así que tampoco tengo que sacarlo a pasear. Como ya es viejo, le basta con un par de vueltecitas y enseguida regresa al cuarto de la lavadora a echar una cabezada. He puesto un radiador eléctrico especialmente para él, por eso le da más gusto quedarse en su madriguera. Cualquiera diría que este año he sido de lo más previsora. A mediados de enero, cuando se acercaba el Año Nuevo Chino, se me ocurrió renovar la caldera: la instalaron justo el último día antes de las vacaciones de la compañía. La caldera vieja todavía funcionaba, pero me preocupaba que tras tantos años de uso ya no fuera segura. El aparato nuevo es mucho más potente y mantiene la temperatura de mi casa entre veintidós y veinticinco grados. Además, ya no me preocupa que vaya a averiarse. Hace poco hubo unos días de más calor, y dentro de mi apartamento se sobrepasaron los veinticinco grados; ¡hasta pasé calor! 

			Con el confinamiento obligatorio, las redes sociales están impulsando con fuerza los grupos de compra en línea, y las empresas de comercio electrónico también están reajustando su modelo de venta. La verdad es que sin ellas la vida confinada en casa sería mucho más dura. Hasta el aprovisionamiento de comida y agua podría ser un serio problema. Para responder a la demanda de las urbanizaciones residenciales, los vendedores en línea se han puesto a trabajar de manera flexible y eficaz, ofreciendo todo tipo de menús de «entrega sin contacto». Los vecinos se registran y hacen un pedido colectivo para comprar verduras desde un grupo de WeChat, y los vendedores traen los productos. El administrador del grupo también coordina los pedidos en función de la disponibilidad de los vendedores. Comparado con la estupidez de esos burócratas testarudos que se limitan a acatar los expedientes oficiales, la sociedad civil sí que cuenta con muchos sabios ejemplares. La clave está en ese estilo honesto de actuar, que las autoridades oficiales deben aprender y asimilar con urgencia. Sinceramente, si no fuera por la burocracia, la tardanza reiterada y en varios niveles, y la negligencia de los departamentos gubernamentales, la epidemia no habría llegado a tal magnitud. Mi compañero de estudios Lao Geng sabe que no quiero incluirme en los grupos de WeChat y me reenvía directamente las ofertas de compras. Anteayer pedí un paquete de pan de la marca Qianji. Resulta que es enorme: daría para alimentar a una familia de tres personas. Para mí es demasiado, suficiente para diez días por lo menos. 

			Hoy he consultado a mi amigo médico para conocer la evolución de la epidemia. En realidad, me he limitado a hacerle unas preguntas y él me ha dado sus respuestas, que se pueden resumir en los siguientes puntos:

			
					Respecto al tema del punto de inflexión mencionado por el director Wang del Hospital Leishenshan, mi amigo médico me dice que no se debe entender así. El punto de inflexión es un término científico que, explicado de manera simple, significa que el número de los infectados alcanza la cima. Partiendo de este concepto, todavía no hemos llegado. Es decir, el número de contagiados sigue subiendo. Aunque personalmente él considera que el verdadero punto de inflexión llegará a finales de febrero o a principios de marzo. Eso significa que aún nos quedan al menos dos semanas por delante. 

					Respecto a la gran cantidad de personal sanitario que se ha contagiado o incluso ha muerto. Según mi amigo médico, más de tres mil profesionales sanitarios se han infectado. La mayoría de ellos se recuperarán, aunque el proceso de tratamiento es largo, por eso muchos siguen hospitalizados. «Más de tres mil», éstas son las cifras oficiales. Sin embargo, creo que en realidad el número es mayor. Casi todos estos sanitarios se contagiaron en las fases iniciales, cuando no tenían equipos de protección sanitaria o, más tarde, durante el periodo de desabastecimiento de suministros. Ahora parece que hay pocos casos de infección de este tipo. 

					Al respecto de si en Wuhan se usa medicina tradicional china en el tratamiento de los pacientes con coronavirus. Mi amigo médico me confirma rotundamente que sí, que el 75 % de los pacientes han tomado medicina tradicional china y han tenido efectos notorios. Cuando le he preguntado por qué no se aplica al otro 25 %, me ha dicho que los pacientes con respiración artificial no pueden tomarla. «Con respiración artificial»; deben de ser pacientes graves, he pensado. Ese porcentaje me asusta. 

					Entonces, ¿qué porcentaje representan los enfermos graves y qué porcentaje de recuperación cabe esperar? Me ha explicado que en Wuhan el porcentaje de pacientes graves llegó al 38 % porque muchos que en principio eran leves no pudieron ser atendidos en hospitales y empeoraron. Ahora ya hay más camas y los infectados pueden ingresar a tiempo; por lo tanto, el número de pacientes graves y críticos ha descendido al 18 %. También ha subido bastante el porcentaje de recuperación. Pienso que sigue siendo una cifra muy elevada, teniendo en cuenta los cerca de sesenta mil casos confirmados. Me temo que la tasa de mortalidad no va a bajar muy pronto. 

			

			En internet hay gente que me critica: «Tú sólo te dedicas a apuntar cada día esas pequeñeces. ¿Por qué no escribes sobre la llegada del Ejército Popular de Liberación? ¿Por qué no comentas la atención y el apoyo del pueblo de todo el país? ¿Por qué no alabas el gran éxito de la construcción de los hospitales Huoshenshan y Leishenshan? ¿Por qué no hablas del heroísmo de esas personas que han venido a ayudar en Wuhan?, etcétera». Pero ¿cómo explicárselo? ¿Me entenderán si digo que la tarea de documentar requiere división de trabajo? Hasta en la comida hay platos fuertes y aperitivos, ¿no? A lo largo y ancho del país existen numerosos medios de comunicación oficiales y también self-medias que ya están recogiendo a diario todo eso que aquí se me reclama: ellos proporcionan ya una visión panorámica sobre la tendencia de la epidemia, y a menudo sus reporteros empapan la narrativa de heroísmo y pasión desaforada... Sobre estos temas corren ya ríos de tinta. 

			Pero yo soy una escritora individual y sólo tengo mi propia perspectiva de las cosas. Sólo puedo observar y percibir algunas realidades fragmentadas y personas concretas a mi alrededor. Por eso me limito a registrar los pequeños detalles y a tomar nota de mis reflexiones puntuales, con el fin de dejar un recuerdo de este proceso de supervivencia.

			Además, antes que nada soy novelista. En otros tiempos, cuando reflexionaba sobre la narrativa, solía decir que la novela es compañera íntima de los rezagados, los solitarios y los retraídos. Caminando con ellos de la mano, les brinda su generoso amparo. La novela expresa más ampliamente los sentimientos y las preocupaciones humanas. A veces protege con sus alas, como una gallina clueca, a aquellas personas y aquellos hechos que han sido abandonados por la historia, aquellas vidas que han sido desatendidas por una sociedad en constante marcha, y les brinda compañía, calor y estímulo. O tal vez la novela revela una atmósfera que comparte con ellos un mismo destino, y necesita igualmente su compañía, calor y estímulo. Los poderosos, los «triunfadores», no suelen conceder importancia a la literatura: para ellos no es más que un adorno, una corona de flores. En cambio, para los débiles y desposeídos la novela es a menudo un farol que ilumina su vida, una brizna de paja a la que uno se agarra mientras flota río abajo, un salvador hacia el que volverse cuando se acerca el final. Porque, en semejantes tiempos, sólo la novela puede enseñarte que no importa si te quedas atrás, que mucha gente está en la misma situación que tú, que no eres el único que se siente solo, que no eres el único que sufre y atraviesa dificultades, ni tampoco el único que se siente angustiado y frágil. Hay muchas maneras de vivir. Triunfar es bueno, por supuesto, pero si no triunfas, tampoco es algo malo. 

			Miradme a mí. Como novelista, cuando cada día apunto en mi diario esos detalles triviales, sigo avanzando por mi propio camino: observar, reflexionar, experimentar y, en última instancia, escribir. ¿Acaso es un error?

			Ayer WeChat volvió a censurar mi texto. ¡Qué desesperación! ¿Dónde puedo compartir mis diarios de confinamiento? Observar, reflexionar, experimentar y, en última instancia, escribir. ¿Acaso es un error?

		


		
			18 de febrero de 2020

			La gente está llorando en plena epidemia. 
¿Por qué nos machacamos unos a otros?

			Hoy vuelve a hacer buen tiempo, ayuda a que uno se sienta lleno de vitalidad. En el cielo las nubes dibujan formas peculiares. Mis vecinos del campo están discutiendo qué fenómeno meteorológico es ése. ¿Serán los llamados cirrocúmulos? Parece que no. El año pasado estuve en el pueblo escribiendo y no volví a la residencia de la Federación de Arte y Literatura situada en Wuchang hasta las vísperas del Año Nuevo Chino. Los vecinos del pueblo me dicen que allí no hay ningún caso de contagio. Bueno, no sé cuándo podré volver allí. A estas alturas se habrán marchitado las flores delante de la puerta y en el patio. De todas maneras, nunca he tenido buena mano para las plantas. Casi todas las que he cuidado han tenido mala suerte, han ido marchitándose o nunca florecieron. 

			Ya hace casi un mes del cierre de la ciudad. La primera vez que oí el anuncio del confinamiento ni se me pasó por la cabeza que podría durar tanto. Obviamente, las medidas drásticas de cuarentena en las últimas fechas han hecho que Wuhan salga de sus días más oscuros. Parece que la gente ha ido adaptándose a estar confinada en casa. Incluso los niños pequeños, pura energía, han sabido aguantar esta situación. ¡Qué increíble es la resiliencia humana!

			Los gritos de socorro de gente desesperada por tener acceso a un tratamiento médico han desaparecido de la red, reemplazados por los mensajes que te informan de cómo conseguir las verduras y alimentos. Cuando la gente concentra su atención en la vida cotidiana, los días toman el cariz del tiempo de hoy: se llenan de fuerza y nuevas posibilidades. Además de promocionar sus ofertas, los grandes supermercados especifican al detalle los puntos de venta en cada barrio, así como el nombre y el número de móvil de cada una de las personas de contacto. Esto ha facilitado enormemente el trabajo de los administradores de grupos de compra en línea. Nuestro grupo de WeChat, de la residencia de la Federación de Arte y Literatura, se ha vuelto de lo más popular, y ha incorporado a la lista a muchos vecinos de los barrios colindantes. El único problema es que las medidas del confinamiento prohíben el paso entre las urbanizaciones, así que no entiendo cómo van a acudir a recoger sus compras. Precisamente estaba dándole vueltas a esto cuando he descubierto que algunos de mis colegas habían encargado un envío de comida y acordado el lugar de la entrega. Una vez allí, envían las verduras atadas a una cuerda de un lado del muro al otro. ¡Qué genialidad! Supongo que muchos hacen lo mismo. 

			Mi compañero de estudios Lao Geng (su esposa es administradora de nuestro grupo de WeChat para las compras y hace trabajar a su marido) me ha traído los panes que pedí y unas verduras. Cocinar pierde toda su gracia cuando vives sola, así que, para salir del paso, preparo a menudo tallarines o tiras de tofu cocidas. Por ahora, tengo bastante reserva de comida. Hoy me ha saludado por WeChat Pan Xiangli. Le he dicho que en el futuro, si viajo a Shanghái, me tendrá que invitar a una buena comida. «Organizaremos tres comilonas seguidas», me ha prometido ella. ¡Fenomenal! Así quedamos. A las otras personas que me han saludado les he propuesto lo mismo. Discutir sobre en qué restaurante se come mejor es una afición eterna de los wuhaneses, y ahora más que nunca. 

			Participo en pocos grupos de WeChat. El más numeroso de todos es el de mis compañeros universitarios. A lo largo del último mes, todos hemos volcado nuestra atención en la epidemia. La mayoría de mis compañeros son de Hubei, pero también hay alguno que otro de Hunan. Dentro del grupo suele haber un buen número de bromas al respecto del acento de estos últimos: decimos que son de Fulan, que es como suena Hunan en su dialecto local; ellos son los «fulaneses». Esta mañana a primera hora uno de mis compañeros de clase ha dado un like a un post sobre los «fulaneses»: decía que Huanggang, la ciudad que ha recibido ayuda sanitaria de los «fulaneses», hoy ya no tiene ningún nuevo caso confirmado. No he consultado los datos, pero sé que el contingente «fulanés» llegó a Huanggang el primer día del Año Nuevo Chino. El porcentaje de recuperación de esta ciudad se sitúa en el nivel más alto de Hubei, igual que el de la provincia de Hunan con respecto a todo el país. Aunque nació en Wuhan, en el certificado de nacimiento de mi hija pone que es de Fulan. Las relaciones entre ambas provincias siempre han sido fluidas. He citado aquí el contenido de nuestro chat, aunque para ser justa he de decir que las ayudas que nos ha brindado el resto de China son igual de efectivas. Gracias a los refuerzos, Hubei ha podido tomar aliento y la situación se está tornando más aliviada. 

			Hoy he tenido una larguísima conversación telefónica con uno de mis amigos médicos; probablemente cargaba con demasiado peso sobre sus espaldas y necesitaba desahogarse. Me ha contado la dura situación que vivieron los sanitarios al principio del brote. También, el inmenso desgaste físico que supone socorrer a cada uno de los pacientes. Cada vez que terminan de atender a un paciente grave, los equipos de protección sanitaria quedan cubiertos por una gran cantidad de coronavirus y hay que tirar la ropa inmediatamente. Sin embargo, al inicio de la epidemia faltaban personal sanitario y equipos: veían morir a los enfermos delante de sus ojos y no podían hacer nada. Para un médico, la muerte forma parte del día a día de su profesión, pero saber que se podría haber salvado una vida y que no se pudo hacer por agotamiento físico y por falta de suministros es un sufrimiento difícil de imaginar. Dice también que los médicos en general son gente honesta y responsable que está ocupada en su propia especialidad. Esta vez están arriesgando la vida. Estoy completamente de acuerdo con su opinión. Hemos visto que algunos médicos, para salvar vidas, se atrevieron a entonar su clamor en las redes sociales. Precisamente por esos gritos, una gran cantidad de problemas salieron a la luz y se logró que muchos productos sanitarios llegaran directamente a los hospitales. Mucha gente ha podido tener la oportunidad de sobrevivir gracias a esos gritos. Comenta mi amigo médico que los hospitales de campaña están muy bien montados. Si se hubieran construido antes para poner en cuarentena a los contagiados, se habría reducido de manera significativa el número de casos leves convertidos en graves y el de muertes. Confío en que su criterio profesional sea acertado. De hecho, son precisamente las rigurosas políticas de cuarentena las que han permitido revertir con rapidez la impetuosa tendencia de la epidemia. Los habitantes de Wuhan ahora están mucho más calmados: compramos comida y poco a poco tratamos de retomar nuestras vidas, aunque aún sigamos esperando que llegue el auténtico punto de inflexión. 

			Hace dos días escribí sobre el fallecimiento de la enfermera Liu Fan y toda la familia. (Pido disculpas: en un principio escribí su nombre con caracteres chinos que no eran correctos. Cuando la noticia se dio a conocer, hubo cierta confusión al respecto, y yo opté por la grafía que me dio un amigo médico.) Bien, pues una vez más alguien en la red ha calificado esto como un bulo. A menudo resulta que esos supuestos adalides de la verdad en internet son los principales creadores de bulos. El director de cine Chang Kai, del Estudio Cinematográfico de Hubei, era de hecho el hermano pequeño de Liu Fan. Creo que esto ya ha salido en algún medio. En su testamento, Chang Kai ha sabido contener su emoción. Aunque cualquiera que lo lea sentirá un dolor punzante en el corazón. Mi amigo médico me ha contado que cada uno de los dos hermanos adoptó el apellido de uno de los padres: él, Chang, como el padre; ella, Liu, como la madre. Sus padres trabajaban en el sector de la sanidad. Al parecer, varios miembros de ambas ramas de la familia están también infectados, aunque de momento se encuentran más o menos bien. La gente de Wuhan no debería olvidar nunca la tragedia de esta familia. No sé si después de tantas explicaciones los que me insultan todavía creerán que estoy difundiendo bulos. Son los mismos que se lanzaron a mi yugular a raíz de una novela que escribí hace unos años. Me pregunto si una vez más buscarán que ciertos altos funcionarios les brinden protección, como hicieron entonces. No obstante, voy a dejarlo claro: si vienen a por mí, de nuevo me defenderé contraatacando, sin ninguna piedad. Me aseguraré de que sus nombres queden grabados en la picota de la historia. 

			Hoy quiero decir algo que lleva ya tiempo pesándome: esos ultraizquierdistas en China son responsables de causar un daño irreparable al país y al pueblo. Tienen demasiadas ganas de volver a la época de la Revolución Cultural y odian profundamente la reforma y la apertura. Quienquiera que discrepe de sus opiniones se convierte en enemigo a sus ojos. Actúan como una panda de matones, atacando a todo aquel que no colabore con ellos, con una oleada de ataques tras otra. Difunden su mensaje con un lenguaje cargado de violencia y a menudo recurriendo a tácticas de lo más ruines. Lo que me cuesta entender es que, por muchos disparates que ellos siembren en internet para confundir la realidad, invirtiendo totalmente el bien y el mal, nadie sale a censurar los textos de sus blogs ni a impedir su comportamiento agresivo. ¿Acaso algunos de ellos tienen familiares entre los censores de internet?

			Estos días me siento cansada y me duele la cabeza. Un amigo de redes sociales me dejó ayer un mensaje en WeChat, diciendo que se me notaba el cansancio en mis textos. Lo ha acertado con una intuición sorprendente. Tengo que reducir mi tiempo de escritura y tratar de descansar. Hoy no quiero escribir más. 

			Sólo, para terminar, quiero enviar un mensaje al señor XYM que reside en Huanggang, parafraseando unos versos antiguos:1 «Confinada en casa, la gente está llorando en plena epidemia. Enfrentados a las mismas dificultades, ¿por qué nos machacamos unos a otros?».

			
		


		
			19 de febrero de 2020

			El fantasma de la muerte aún se cierne 
sobre Wuhan.

			Hoy el sol no brilla tanto como ayer, aunque el cielo está bastante despejado. Por la tarde ha empezado a nublarse, pero no hace demasiado frío. El pronóstico del tiempo anuncia que los próximos serán templados.

			Antes incluso de levantarme, me ha llamado desde Nueva York mi amigo pintor, que hace poco hizo una donación de 100.000 yuanes. (¿Habrá alguien que me acuse de «comunicación secreta con enemigos extranjeros»?) Me ha comentado que otro pintor de apellido Su, que reside ahora en Alemania, también quiere donar la misma suma. Según mi amigo, el señor Su dice que me conoce, y que incluso estuvo en mi casa hace muchos años. «Estos últimos días ha estado leyendo tu Diario de Wuhan, y su esposa y él han decidido que deberían hacer algo por la gente de la ciudad.» Como confían en el proyecto filantrópico de mi amigo, prefieren hacer la donación a través de él. Mi amigo pintor estaba reuniendo dinero para gestionar el envío de unos productos sanitarios, y se puso eufórico al enterarse de la intención de la pareja Su. Antaño los Su eran vecinos de Wuhan y están preocupados por la evolución de la epidemia, por supuesto. Para muchos, a pesar del tiempo y la distancia, Wuhan sigue siendo su hogar espiritual. ¡Gracias a los señores Su!

			Como ayer dije que me dolía la cabeza, una colega hizo que su marido me trajera un bálsamo de esencia herbal. Él tiene que salir todos los días, por trabajo, y por la noche, camino de su casa, me trajo el bálsamo junto con unas hierbas medicinales. Fui a recogerlos en la entrada de la residencia de la Federación de Arte y Literatura y me sorprendió encontrarme a mucha gente allí reunida, cosa que no ocurría desde el Año Nuevo Chino. 

			Pregunté qué ocurría, y resulta que acababan de llegar los productos de alimentación que habíamos encargado online. Varios voluntarios los estaban descargando. De entrada pensé que eran empleados de nuestra institución, pero una vecina me dijo que su hija estaba entre ellos. La joven había estudiado en Francia, y a su vuelta había montado una empresa aquí en Wuhan. Como no podía salir a trabajar, se apuntó a las actividades del voluntariado. La ONU define al voluntario como todo aquel que por voluntad propia desempeña un trabajo social que no lleva aparejado ningún tipo de remuneración económica, ni recibe honores o gratificaciones de clase alguna. El voluntariado es una forma de organización excelente y bien valorada por numerosos jóvenes amables. Al participar en el trabajo social, además de aportar su esfuerzo, también tienen la oportunidad de conocer la sociedad y entender la vida, enriqueciéndose tanto en conocimiento como en capacidad. En este periodo de epidemia, decenas de miles de voluntarios están prestando todo tipo de servicios sociales en Wuhan. Sin su valiosa ayuda, dependeríamos en exclusiva de la rigidez de los departamentos gubernamentales y estoy convencida de que las cosas serían mucho peores. 

			Además de aquel montón de gente, había varios enormes manojos de apios en la entrada de la residencia. Pasé por allí y un hombre con aspecto de personal administrativo de la comunidad me sugirió coger un poco. Le dije que ya tenía bastantes verduras en casa, e insistió: «Los tenemos a manos llenas, ¡por favor, coge los que quieras!». Todo aquello era para los vecinos de la Federación de Arte y Literatura. Cogí solo un manojo y me pareció suficiente, pero el señor Wang, guardia de seguridad de nuestra urbanización, me obligó a coger otro más: «¡Hay un montón! Han llegado desde Shandong». Pregunté por curiosidad y me enteré de que eran donaciones procedentes de la provincia de Shandong, en total dos toneladas, y le habían tocado a nuestro vecindario. Se entregó una parte a distintas oficinas gubernamentales y el resto se repartía entre las familias que viven en esta comunidad. «Están un poco pasados por fuera, pero por dentro siguen en condiciones», añadieron. 

			Tal cantidad de apios me recuerda aquellas verduras que envió la comarca de Shouguang, en Shandong, y que fue la primera donación a Wuhan. No sé qué entidad gubernamental acabó poniéndolas a la venta en los supermercados; les llovieron las críticas. Circulaba por internet una grabación telefónica de alguien que denunció este caso al Ayuntamiento. No obstante, en mi opinión, si las verduras donadas no se pueden entregar directamente a los comedores de hospitales o a otras instituciones con capacidad de almacenaje, una solución más razonable y eficiente sería venderlas en los supermercados a precio normal. Al menos los supermercados tienen almacenes, además de la capacidad de distribución y los canales de venta. Y el dinero reembolsado podría entregarse, en nombre de los donantes, a instituciones benéficas para la compra de productos sanitarios o se podría devolver a su origen para que sigan enviando más verduras a un precio rebajado a Wuhan. Este modelo puede ser beneficioso para unos y para otros, mucho mejor que el reparto directo en las comunidades. Y más aún en tanto que, desde el inicio de la epidemia, los trabajadores de las comunidades están sobrecargados de faenas. Sobre todo ahora, con la falta de personas y vehículos, es muy difícil repartir dos toneladas de verduras que llegan en un camión. Por eso, pienso que aunque sean donaciones, tendríamos que gestionarlas de manera más eficaz. Malgastar las donaciones en especie equivale a maltratar la amabilidad y las buenas intenciones de los donantes, por no hablar de su dinero. 

			Hoy un vídeo se ha hecho viral en internet. Es la imagen de despedida del coche fúnebre que portaba el cuerpo del doctor Liu Zhiming, director del Hospital de Wuchang. Nadie puede contener las lágrimas al verlo. El doctor Liu estaba en la flor de la vida, y era un profesional de enorme talento y apoyo institucional. Quién sabe cuánto bien habría podido hacer entre la comunidad médica y cuántas vidas más habría podido salvar a lo largo de su carrera. En los últimos días no han dejado de llegar noticias tristes. La Universidad de Wuhan perdió a uno de sus doctores a causa del coronavirus; la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong, a uno de sus catedráticos, etcétera. El fantasma de la muerte aún se cierne sobre Wuhan. 

			Hoy día hay más de setenta mil casos confirmados de COVID-19 en Wuhan. Se acerca a la cantidad prevista por mi amigo médico. Cada día hay más de mil quinientos nuevos infectados. Es un número alto, aunque se está ralentizando el crecimiento. La que no para de crecer es la cifra de muertos, que ha superado los dos mil, según las estadísticas oficiales. También hay gente que ha fallecido sin un diagnóstico confirmado de COVID-19, o que ha muerto en casa, sin llegar a conseguir una cama en ningún centro hospitalario; sospecho que esas cifras oficiales no incluyen a ninguno de ellos. Por tanto, ¿cuánta gente ha muerto exactamente? Quizá nadie lo sepa por ahora. Una vez quede atrás esta epidemia, las instituciones responsables tendrán que trabajar en equipo para dar con un número más preciso del total de fallecidos durante esta tragedia. 

			De verdad la situación sigue siendo preocupante. En los hospitales Huoshenshan y Leishenshan, y otros centros médicos, hay unos diez mil pacientes que se encuentran en estado crítico. Se contagiaron en la fase temprana de la epidemia. Como no tuvieron oportunidad de recibir el tratamiento, se han convertido en pacientes graves. ¿Cuántos de ellos acabarán perdiendo esa batalla? Todos estamos con el corazón encogido, como sin duda lo están sus familiares.

			Cuando hablamos de que la situación ha mejorado, es siempre en el marco de la gravísima situación que se vivió al inicio de la crisis. En ese momento había enfermos desesperados por todas partes y los hospitales estaban desbordados. Ahora, por lo menos, si tienes síntomas, te ingresan en el hospital; te obligan a quedarte incluso si no quieres hacerlo. Una vez dentro del hospital, ya tienes garantizado el tratamiento. Por eso mi amigo médico dice que los nuevos ingresados sólo presentan síntomas leves y se recuperarán por completo. Parece que el punto de inflexión está a la vuelta de la esquina. 

			He leído un mensaje que habla del cambio de modelo de gestión de la epidemia en Wuhan. Se han creado cuatro grupos de trabajo: el grupo encargado de garantizar la disponibilidad de las camas en los hospitales; el grupo de control de la epidemia; el que coordina a los contingentes de médicos voluntarios que han llegado de fuera de Wuhan, y el grupo de evaluación del fortalecimiento del Partido Comunista Chino. 

			Estos grupos de trabajo ejecutan directamente diversos asuntos. Al parecer, se mejoraría la efectividad de la gestión de la epidemia. Sin embargo, considero que sería mejor cambiar el nombre del «grupo de evaluación del fortalecimiento del Partido Comunista Chino» por el de «grupo de evaluación y supervisión». Con esto se mostraría una mayor honestidad, de manera que veamos que el Gobierno prioriza las vidas humanas en lugar de destacar los asuntos del Partido. Al fin y al cabo, la lucha contra la epidemia es una causa común de toda la sociedad, en la que muchas personas no pertenecientes al Partido están trabajando en primera línea y no deben ser marginadas. 

			Dicho sea de paso, parece que más gente se está sumando al ataque que me lanzan los ultraizquierdistas. Algunos de ellos ni siquiera merecen ser rivales dignos. Pero yo soy una persona que valora el sentido común, un término que en los últimos tiempos he mencionado con cierta frecuencia. Si me preguntáis qué es el sentido común, os pondré un ejemplo. Si un perro viene a morderte, deberías echar mano a una garrota para pegarle. Sin embargo, ¿qué haces cuando el perro huye y vuelve con toda una jauría, incluidos algunos perros grandotes y otros rabiosos? En ese caso, el sentido común te dice que corras como alma que lleva el diablo. Deja que se desgañiten y más pronto que tarde empezarán a lanzarse dentelladas entre ellos, compitiendo por ver quién ladra más fuerte o quién se lleva el hueso más grande. Pero para entonces tú ya estarás en casa, disfrutando de la lectura o de una taza de té. Igual que uno se aísla por el coronavirus, es necesario aislarse de esos perros rabiosos. Eso se llama sentido común. 

		


		
			20 de febrero de 2020

			Quedaos en casa sin salir. De lo contrario, 
todo el riesgo que hemos corrido 
habrá sido en vano.

			Hoy de nuevo tenemos un día soleado, mejor imposible. Imaginad todos esos rayos de sol y su calor vertiéndose sobre las calles solitarias, sobre el parque Sun Yat-sen, el parque de la Liberación y el Paseo Verde del Lago del Este, desiertos todos ellos. ¡Qué despilfarro!

			Echo mucho de menos aquellos tiempos en que salía a montar en bicicleta junto con mis colegas por el Paseo Verde del Lago del Este. En su día, íbamos casi todas las semanas. Solíamos dar una vuelta por la parte tranquila de la isla Luoyan, subiendo rampas y cruzando puentes; en total, tres horas. En algún punto del recorrido, de paso, comprábamos algunas verduras frescas a los campesinos que vivían en zonas apartadas o nos parábamos a charlar en algún lugar hermoso a la orilla del lago. No éramos lo que se dice unas «luchadoras comprometidas». Al contrario, nos gustaba disfrutar de nuestra vida cotidiana, totalmente asequible. Sin embargo, ahora mis dos compañeras de excursiones en bici se encuentran en apuros: una está enferma, otra tiene a su marido enfermo en casa. Aunque no es COVID-19 en ninguno de los dos casos, el hecho de caer enfermo asusta ya de por sí. Ellas dos están en unas condiciones mucho más duras que las mías. ¿Y cuántos más en Wuhan están sufriendo toda clase de enfermedades y no les queda más remedio que limitarse a esperar a que todo se resuelva? Sí, aún siguen esperando. 

			La información de la epidemia hoy ha despertado discusiones entre mis antiguos compañeros de estudios. Nos sorprende que el número de nuevos contagios haya bajado en caída libre. ¿Qué pasa? ¿Hoy hemos llegado al punto de inflexión? Han empezado a llegarme mensajes de mi amigo médico desde por la mañana. Estaba eufórico: «¡La epidemia está controlada! ¡Magnífico!». Continuaba diciendo: «No hace falta añadir más camas. A partir de ahora sólo es cuestión de tratar a los ingresados». Más tarde se ha vuelto escéptico: «Quizá haya ido demasiado rápido. ¡Pero es asombroso! Me cuesta creerlo». Una hora después, el tono había cambiado por completo: «He mirado con más atención los números y me he dado cuenta de que el descenso drástico se debe a que se han modificado los criterios de evaluación... Habrá que esperar y ver los datos de mañana».

			He leído estos mensajes de golpe al mediodía y le he preguntado para salir de dudas. Me ha explicado que con los datos de hoy no se puede llegar a la conclusión de que la tendencia de la epidemia se haya invertido. Igual que la subida explosiva de hace unos días, la caída en picado de hoy también se debe al mismo motivo. Aunque la tendencia general es indudablemente positiva. Le he vuelto a preguntar para cuándo se esperaba el punto de inflexión. Me ha contestado con bastante confianza: «Deberíamos verlo en menos de una semana». 

			¿Aparecerá en menos de una semana? Espero que sí, aunque me temo que la esperanza se escape de nuevo. 

			Casi al mismo tiempo he leído otro texto en internet, también de un especialista. Creo que es necesario reproducirlo aquí. Escribe: «Los daños que el coronavirus puede causar son mucho mayores de lo que nos imaginábamos. Este virus no se limita a atacar el sistema respiratorio. Los pacientes que no se recuperen completamente no sólo habrán pasado una neumonía, sino que también les quedarán daños cardiacos, renales y hepáticos, incluso impactos negativos en el sistema circulatorio». Y añade: «Mientras nosotros no nos quitemos la ropa de protección, quedaos en casa sin salir. De lo contrario, todo el riesgo que hemos corrido habrá sido en vano».

			Efectivamente. ¡Qué mortal es el coronavirus! Hay que escuchar las opiniones de los especialistas. Aunque la situación ha mejorado, no podemos bajar la guardia de ninguna manera. La ciudad lleva cerrada casi un mes y muchos de mis conocidos ya no pueden aguantar más. Me he enterado de que mucha gente está a punto de salir a escondidas. Creen que si se protegen con el equipo adecuado, no acabarán contagiándose. Pero, en realidad, pueden infectarse y no advertirlo; luego regresarán a sus casas, contagiarán a sus familiares y, para cuando descubran lo que ha ocurrido, ya será demasiado tarde. Además, si todo el mundo saliera, habría un flujo multitudinario de personas por las calles. Entonces todo el esfuerzo que hemos hecho perdería sentido. Lo más peligroso del coronavirus es su tremenda capacidad de contagio. Ahora que ya está en declive, el virus está esperando que salgas de casa para emprender su reconquista. ¿De verdad quieres ser su cómplice? Hemos aguantado mucho tiempo y no podemos permitir que sean en vano los sacrificios de aquellos que han arriesgado la vida por nosotros, ni que caiga en saco roto nuestro propio esfuerzo.

			Hoy he leído un artículo que se titula «Agradezco y rezo», escrito por el señor Xiang Xinran, arquitecto del proyecto de remodelación de la pagoda de la Grulla Amarilla. Lo ha escrito hoy mismo, en señal de agradecimiento a los compañeros de estudios que se preocupan por él. El señor Xiang tiene casi ochenta años. Es amigo de mi vecino, el profesor Tang Xiaohe. A lo largo de los años nos hemos cruzado en varias ocasiones, aunque no hemos llegado a entablar una relación más cercana. Hoy, después de leer el texto, me siento emocionada y un tanto triste. Con el permiso del señor Xiang, comparto a continuación el texto íntegro: 

			Mi nombre es Xiang Xinran y estoy leyendo el Comunicado sobre la Situación de la Epidemia publicado ayer en nuestra comunidad. «Siguiendo la orden municipal de la detección completa, en esta comunidad se han identificado quince casos que encajan en alguna de las cuatro categorías de: pacientes confirmados de coronavirus, pacientes sospechosos de coronavirus, pacientes con fiebre y personas que han tenido contacto con pacientes confirmados de coronavirus. De acuerdo con los principios de ingresar a todos los infectados confirmados y atender a todos los que necesitan tratamiento, todas estas personas han sido trasladadas fuera de nuestra urbanización.» 

			La comunidad en que resido pertenece a la categoría de alto riesgo de COVID-19, según la clasificación del Ayuntamiento. Seis residentes de la zona han muerto ya, después de contraer el coronavirus. La mayoría de ellos no tuvieron opción de ingresar en el hospital antes de morir. Aunque tenemos un hospital muy cerca, conseguir una cama allí es extremadamente difícil. Los enfermos se veían obligados a hacer cola toda la noche. La fila se extendía hasta la entrada trasera de nuestra urbanización. (La comunidad se apresuró a cerrar esa puerta, para mantener fuera a los pacientes.) Eso es lo que pasó durante los primeros días del confinamiento de Wuhan. 

			Como nuestra comunidad es básicamente la antigua zona residencial del Instituto de Diseño Arquitectónico, aquí nos conocemos casi todos. Hace muchos años que somos colegas y vecinos. Por eso, ver cómo tantos de nuestros amigos mueren de repente es demasiado difícil de asumir y nos deja a todos una sensación de pánico. Mientras sobre la ciudad se cierne esa amenaza inminente, ¡cuánta soledad sentimos mi esposa y yo, los dos ancianos y solos en casa!

			Justo en ese momento oímos en WeChat las voces de mis antiguos compañeros de estudios: «Como sabemos que estáis en Wuhan, ¡vamos a estar más atentos aún a la situación de allí y vamos a apoyar la lucha contra la epidemia!». Efectivamente, en el año 1963, tres alumnos de mi promoción fuimos designados a trabajar en el Instituto de Diseño Arquitectónico Huanan, pero yo fui el único que se quedó aquí con el correr de los años. 

			Poco a poco, otros compañeros me fueron saludando. Más de uno me llamó directamente para darme consuelo y ánimo. Un compañero que reside en Estados Unidos habló conmigo por WeChat. Todo este cariño y amistad me han dado calor humano y energía. Siempre recordaré y les estaré agradecido por estas muestras de apoyo. 

			Me ha conmovido especialmente el consejo de uno de nuestros profesores; me lo ha hecho llegar a través de uno de mis compañeros: «Cuídate mucho, bebe mucha agua y hazte terapia de moxibustión...».

			En realidad, no tengo miedo a la muerte. He superado la esperanza media de vida de los chinos; sólo es cuestión de tiempo que me alcance la muerte, y es normal. Pero si muero por culpa de este virus, podría considerarse como una forma de asesinato, ¡y eso es algo que jamás aceptaré!

			Hace más de un mes que no bajo la escalera y salgo de mi edificio. A menudo me asomo al balcón de mi quinto piso y me quedo pensativo observando el mundo que nos envuelve con un silencio sepulcral. 

			Antes había muchos blogs que aconsejaban a las personas mayores no preocuparse por nada, no pensar en nada y dedicarse sólo a comer, a divertirse y a vivir bien. Tienen cierta razón. En realidad, ¿qué importan tus reflexiones y preocupaciones, si no hay mucho que podamos hacer para cambiar este mundo? Pero hay un viejo dicho que afirma: «Merece la pena conocer la verdad por la mañana, aunque sepas que vas morir por la tarde». Por eso no puedo sino seguir con mis preocupaciones y reflexiones.

			En estos días en que la epidemia nos azota y nos somete al prolongado confinamiento, no dejo de preguntarme por qué los chinos estamos condenados a un destino tan cruel. ¿Por qué nuestro pueblo siempre tiene que sufrir una calamidad tras otra? Cuando pienso en todo ello, siento que lo único que cabe hacer es rezar. De modo que rezo por que, una vez este desastre colosal haya pasado, China recupere su paz y tranquilidad... ¡Ojalá!

			Se percibe una profunda emoción en cada una de las palabras que ha escrito. «¡Pero si muero por culpa de este virus, podría considerarse como una forma de asesinato, ¡y eso es algo que jamás aceptaré!» ¡Cuánta gente de Wuhan comparte la misma indignación!

			En toda la ciudad de Wuhan habrá muchas personas mayores que viven solas como el señor Xiang. En circunstancias normales, cuentan con la ayuda de asistentas familiares, pero ahora sólo pueden depender de sí mismos, porque —como todo esto comenzó durante el Año Nuevo Chino— la mayoría de ellas se encuentran en sus ciudades natales. Me preocupaba que el rector Liu Daoyu y su esposa estuvieran en la misma situación. Hablé con ellos por WeChat y me enteré de que su hijo y su nuera los visitaron con motivo de la fiesta y se quedaron en su casa para cuidarlos. Los padres de mi compañero Lao Dao tienen noventa y seis años ambos. Están encerrados en su urbanización y los hijos no pueden visitarlos. Afortunadamente, los dos gozan de buena salud y pueden valerse por sí mismos. No sólo se esfuerzan por no ser una carga para la sociedad, sino que hacen lo que está en su mano para que sus hijos no se preocupen; como tanta otra gente de Wuhan, la pareja está esperando el fin de la epidemia con una actitud optimista. 

			Pongámonos en su lugar: ¿cuánto esfuerzo tendrán que hacer las personas mayores para solucionar todos los problemas de la vida cotidiana? Quizá eso absorba toda su energía. Todos hemos hecho tareas domésticas: comprar, cocinar, lavar, limpiar, ordenar y demás. No es nada fácil llevarlas todas a cabo. No sé si las comunidades han designado a personas específicas para conocer las condiciones familiares de los ancianos que viven solos y prestarles toda la ayuda posible.

			Los oscuros nubarrones de la muerte se ciernen aún sobre Wuhan. Hoy, una de esas nubes ha vuelto a sobrevolarnos: un famoso columnista del Diario de Hubei se contagió de coronavirus, junto con los otros tres miembros de su familia. Hace dos semanas que solicitaron una cama en el hospital, pero no les devolvieron la llamada. Cuando por fin lo ingresaron, ya había empeorado mucho y hoy ha muerto. Otra familia rota en el mundo. 

		


		
			21 de febrero de 2020

			Voy a donar mi cuerpo al país. 
¿Cómo está mi mujer?

			Hace treinta días que se impuso la cuarentena en Wuhan. ¡Dios mío, tanto tiempo! Hoy el sol calienta y brilla con fuerza; hace tan bueno, que dan ganas de salir de excursión. Los antiguos habitantes de Hankou tenían por costumbre ir de paseo al Lago Trasero: preparaban una cesta de bambú con tentempiés y contrataban un rickshaw que los acercase hasta allí. Ahora, en los tres municipios de Wuhan hay muchos parques a la orilla de los lagos, que son buenos lugares para pasear. Cada año en primavera, los Humedales de Flores Amarillas se inundan de gente que saca fotos o hace volar las cometas. Me temo que ahora las flores de ciruelo del Lago del Este se hayan marchitado en medio de la soledad y la melancolía. Expreso aquí mi nostalgia por esas flores que no verá nadie.

			Todo el mundo está al límite de su resistencia (¡pobres niños, en edad de cometer travesuras!), todos queremos salir. Pero no hay nada que podamos hacer; para mantenernos a salvo, para sobrevivir, para pensar en un futuro, tenemos que cerrar nuestras puertas, quedarnos en casa y esperar. Quizá sea lo único que podamos hacer para colaborar durante la epidemia. 

			Ayer el dramático descenso del número de nuevos infectados despertó mucha polémica. Mi amigo médico lo achacó al cambio de pautas de estadística. Modificaron los criterios simplemente para que los números resultaran más esperanzadores. Para mi sorpresa, hoy las autoridades han revocado los nuevos métodos estadísticos. Obviamente, endulzar los números no contribuye a controlar la epidemia. Pero una corrección tan temprana ¿significa que los departamentos gubernamentales están cambiando de verdad su estilo de administración? Al fin y al cabo, el único modo de controlar la epidemia pasa por actuar con honestidad para corregir las decisiones erróneas y reparar los daños a tiempo. 

			Con la llegada de los nuevos dirigentes políticos a Hubei, la gestión de la campaña contra la epidemia ha tomado un nuevo rumbo y ya no es sinónimo de ineptitud y tardanza. La situación ha mejorado gracias a las medidas contundentes y parece que las nuevas soluciones están surtiendo efecto. Una respuesta rápida es esencial, si queremos coger las riendas de este desastre en vez de dejarnos arrastrar por él. Estos días en Wuhan se está actuando con gran rapidez. La gente puede verlo con facilidad a través de muchos vídeos y mensajes en las redes sociales. 

			Pero, en ocasiones, también creo que las autoridades deben actuar con cierta moderación. Si el pueblo confía en sus gobernantes, les dará tiempo; pero también los líderes, cuando dictan órdenes, han de conceder suficiente plazo para que se cumplan. Me temo que correr demasiado resultaría contraproducente. Por ejemplo, se están haciendo pruebas masivas en Wuhan; es una operación importante, con la cual se pretende detectar a todas las personas susceptibles de infección: casos confirmados de coronavirus, casos sospechosos, pacientes con fiebre y personas que han tenido contacto con pacientes confirmados de coronavirus. Sin embargo, ¿se podrá llevar a cabo en sólo tres días? Esta pregunta requiere una respuesta realista. Wuhan es una ciudad grande, de estructura geográfica compleja dividida en distritos, y muchos de sus habitantes no viven en urbanizaciones; y a eso hay que añadir las caóticas zonas periféricas. Para esos funcionarios sería prácticamente imposible recorrer la ciudad entera en tres días, ¡no digamos ya realizar las pruebas diagnósticas a todo el mundo! ¿Y qué ocurrirá si se dejan la piel durante esos tres días pero no cumplen su cometido? En ese caso, serán los jefes de distrito quienes serán despedidos. Es probable que quien esté al mando trate de despedir a los funcionarios de niveles inferiores para salvarse.

			Hoy he visto un vídeo de un señor mayor, terco como una mula: daba igual lo que le dijeran para tratar de convencerle, él se negaba en redondo a ponerse en cuarentena. Históricamente, la ciudad de Wuhan ha crecido alrededor de los muelles; eso significa que siempre ha habido por aquí gente acostumbrada a un estilo de vida despreocupado o de cierta indisciplina, y algunas de esas personas pueden ser poco cívicas. No digo que quepa calificar a este anciano de «poco cívico», pero desde luego que era testarudo, igual que otros tantos. En el vídeo queda claro que la policía no ha tenido otro remedio que llevárselo a la fuerza. Pensemos en cuánto tiempo emplea la policía cada vez que tiene que vérselas con alguien así y multipliquémoslo por todos los casos semejantes. ¿Creéis que bastará con tres días para realizar todas las pruebas? Me preocupan todos esos jefes de distrito. A lo mejor dentro de tres días ya no queda ninguno de ellos. Espero que la intención de las autoridades haya sido simplemente meter un poco de presión a los funcionarios, y no pretendan llevar hasta el final la amenaza de esta locura quijotesca. 

			Hasta la fecha, las malas noticias continúan llegando una tras otra. No puedo omitirlas para transmitir sólo mensajes positivos. Esas novedades negativas por supuesto tienen que ver con la muerte. El fantasma de la muerte pasea entre nosotros y podemos ver su sombra todos los días. El doctor Peng Yinhua murió anoche, sólo tenía veintinueve años. Tenía previsto casarse el día 1 de febrero, pero llegó la epidemia y tuvo que posponer la boda para trabajar en la primera línea de la lucha contra el coronavirus. Por desgracia, se infectó y ha fallecido. Jamás podrá casarse con su novia. Es desgarrador que haya muerto tan joven, en la flor de la vida. Peor aún es la noticia de las infecciones masivas. En su día vi un meme que recogía una foto y la frase «Ahora mismo la cárcel es el lugar más seguro», pero hoy nos llega la noticia de que varios presos de diversas instituciones penitenciarias han dado positivo en el test de coronavirus; los guardias de prisiones los han contagiado. ¡Qué desastre! En la cárcel hay delincuentes violentos y con fuertes tendencias antisociales y no será fácil hacerles el tratamiento. He preguntado a mi amigo médico y me ha dicho que en efecto puede ser algo complicado. He añadido la pregunta de si las cosas estaban yendo mejor. Me ha contestado que la tendencia es positiva, aunque va muy lento. 

			Otro asunto que no quiero pasar por alto: el fallecimiento de un paciente de Wuhan llamado Xiao Xianyou. Antes de morir dejó escrito un texto de once palabras colocadas en dos líneas. Sin embargo, cuando un periódico dio la noticia de su muerte, lo hizo bajo el siguiente titular: «Siete palabras en renglón torcido que nos hacen llorar». Esas siete palabras que hacen llorar al periódico son «Voy a donar mi cuerpo al país». Pero en el testamento de Xiao Xianyou había otras cuatro palabras: «¿Cómo está mi mujer?». Mucha gente de a pie llora por estas últimas palabras. Nos emociona la decisión de donar su cuerpo, pero con su último aliento todavía estaba pendiente de su mujer. ¿Eso no es algo igualmente conmovedor? ¿Por qué el periódico no dice «Once palabras en renglón torcido que nos hacen llorar»? ¿Por qué quitó intencionadamente esas cuatro palabras? ¿Sería porque, para el editor, el amor a la patria es algo sublime y el amor a la esposa es insignificante? ¿Quizá el periódico pensó que dar voz a este tipo de «amor menor» no estaba a su altura? Hoy he hablado con un joven sobre este tema y tenía mucho que decir al respecto: estaba escandalizado y en absoluto de acuerdo con lo que hizo la prensa oficial. Es una alegría ver que los jóvenes como él han aprendido a pensar por sí mismos. Le he dicho: «A las autoridades les gusta leer la primera línea; a los ciudadanos de a pie, la segunda. Los medios oficiales pregonan el heroísmo; el pueblo simpatiza con el fallecido. La cuestión de fondo es que tienen valores distintos». 

			Esto me recuerda a los equipos de ayuda que han venido a Wuhan. Antes de partir, las autoridades locales les dirigieron una serie de discursos. A la hora de estructurar un discurso, los líderes políticos tienden a centrarlo en tres puntos. El jefe de uno de los contingentes enfatizó: «¡El primer objetivo es mantener el honor de vuestro equipo; el segundo, hacer todo cuanto esté en vuestra mano para salvar a los pacientes, y el tercero, manteneos a salvo vosotros mismos!». El líder de otro de los grupos lo planteó en estos términos: «Primero, salvar a los pacientes; segundo, protegerse uno mismo, y tercero, defender el honor del equipo». Ambos son discursos de las autoridades, con enormes similitudes en cuanto al contenido, pero el orden de las frases denota cuáles son los valores prioritarios de cada uno. 

			Dejadme que os hable un poco de cómo ha ido últimamente mi vida. Por regla general, yo me acuesto tarde y mi hermano más pequeño se va a la cama temprano. Pero anoche no lo hizo y me envió un mensaje: «Tú estás escribiendo tu diario. Yo estoy haciendo algunas compras online». Me extrañó que estuviera comprando a esas horas y le pregunté. Me dijo que en los grupos de WeChat, o no llegó a ver las ofertas, o cuando las vio ya se habían agotado. Después de treinta y un días en casa, casi no tenía comida. Me dijo que los últimos días había empezado a ponerse algo nervioso. Como iban a prohibir salir de casa, la gente se había lanzado en masa a comprar de todo en el hipermercado de enfrente de su calle, y para echarle el guante a algo, primero tenías que abrirte paso a codazos. En un portal de compras online anunciaron una reposición de nuevas existencias a las once y media de la noche y unos y otros se las quitaban de las manos. Mi hermano había elegido los productos con anticipación y los había metido en el carro virtual, listo para formalizar la compra tan pronto como dieran las once y media. Sin embargo, cuando llegó el momento le resultó imposible entrar. Y cuando por fin entró, ya no quedaba nada. Esa noche, mi cuñada y él se preocuparon muchísimo. Menos mal que tiempo atrás habían comprado algunos productos —arroz, harina, aceite, verduras y medicamentos— y poco a poco algunos de ellos iban llegando. Le dije que no se preocupara demasiado: «¡No van a dejarnos morir de hambre! China todavía no ha llegado a ese punto». La urbanización donde vive mi hermano es la de mayor riesgo en Hankou. Ya lleva un tiempo en el número uno del ranking, con la cifra más alta de infectados. Mi hermano no tiene una salud de hierro y, si se contagiara con el coronavirus, las consecuencias podrían ser fatales. Por eso le hemos pedido que no ponga un pie fuera de casa. Pero todos sabemos lo incómodo que es verse atrapado en un pequeño apartamento como el suyo, durante más de treinta días. 

			Yo tengo más suerte que él, porque siempre hay colegas y vecinos que me echan una mano. Ayer el marido de una colega me trajo unos tarros de sopa de pollo. Me pilló totalmente por sorpresa, y los acepté encantada. Aun así, venían con una condición: a cambio de la sopa de pollo, mi colega insistía en que le enviase cada día la entrada de mi diario tan pronto como la terminase. Tal y como yo lo veo, ¡salgo ganando! Por supuesto, acepté el trato sin dudar ni un segundo. Los compañeros de la Asociación de Escritores son muy amables conmigo. A muchos de ellos los he visto crecer, incluida a esta colega. Cuando se unió a la Asociación, no tenía ni veinte años, una chica adorable y un poco rebelde. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, ya ronda los cincuenta. 

			Acabo de ver un texto reenviado en el grupo de WeChat de los compañeros universitarios: «Wuhan planea la construcción de otros diecinueve hospitales de campaña». Leerlo me recuerda el comentario que el señor Liu, del Jardín Botánico de Wuhan, me dejó en mi página de Weibo hace un par de días. Permitidme que cite aquí sus palabras: «Teniendo en cuenta que la batalla contra la COVID-19 no va a terminar pronto y el confinamiento prolongado de Wuhan puede afectar a la recuperación económica del país, además de la presión psicológica de los habitantes de la ciudad, se debería valorar la posibilidad de poner en marcha el modelo de aislamiento en el río. Concretamente, el plan consiste en alojar a decenas de miles de pacientes en los bancos de arena de Baishazhou y Tianxingzhou, en el río Yangtsé y en algunos barcos fuera de servicio. Tianxingzhou tiene una superficie de 22 km2, es decir, 2 km2 más grande que Macao, ciudad donde hoy viven más de seiscientas mil personas. Basándonos en esto, no sería descabellado construir allí un hospital de campaña con capacidad para ciento cincuenta mil personas. Y aún nos quedan Baishazhou y las barcazas fuera de uso, que también podrían alojar a muchos pacientes. Si trasladamos a todos los infectados de Wuhan al río, impidiendo que el coronavirus llegue a las orillas, se podría desbloquear la ciudad poco a poco. Se abrirían Wuchang, Hankou y Hanyang gradualmente. Si a la gente le preocupa que lleve demasiado tiempo levantar un hospital de campaña de tales dimensiones, la alternativa es montar cien mil carpas para albergar a los enfermos. En resumen, una cuarentena duradera no es una solución duradera: ni el país ni la gente serían capaces de aguantarlo».

			Encuentro la idea del señor Liu audaz y bastante interesante. Con todo, aún habría que lidiar con un buen número de problemas. Por ejemplo, no sé cómo se solucionaría el tema de la evacuación de aguas residuales en medio del río, y me temo que a estas alturas del año quizá haga aún demasiado frío para que los pacientes puedan vivir en carpas. No soy ninguna experta en la materia; tal vez los especialistas podrían dar con las soluciones adecuadas.

			Ahora se está dedicando más tiempo a hablar de la recuperación económica que de la epidemia. Una gran cantidad de empresas están al borde de la quiebra y muchas personas que carecen de una fuente de ingresos se plantean cómo van a salir adelante si esto continúa. Eso repercutirá directamente en la estabilidad social. Al mismo tiempo que se ha puesto en cuarentena a los enfermos, se ha encerrado a los sanos. Después de tanto tiempo, irán apareciendo todos los daños colaterales. Ya han empezado a alzarse voces que proclaman que la gente sana también necesita seguir adelante con su vida. 

			No ofrezco respuestas. Me limito a recoger lo que veo. 

		


		
			22 de febrero de 2020

			Es difícil controlar la expansión 
de la epidemia. Es todo un reto.

			Sigue haciendo buen tiempo, bastante cálido, y aquí sigo yo, tumbada en la cama, mirando el móvil.

			Lo primero que he encontrado en internet es la voz grabada de una mujer de Wuhan que criticaba el servicio de su comunidad. Habla con un estilo contundente y fluido, incorporando más proverbios que palabrotas, lo cual provoca risas y aplausos. Yo también me he reído mucho. Su acento me resulta muy familiar. Debe de ser el dialecto de los habitantes de la avenida Siete de Febrero del distrito de Jiang’an, donde pasé varios años de mi adolescencia. No es el dialecto más habitual de Wuhan; se aprecian ciertas diferencias si se compara con el acento del centro de Hankou. En todo caso, esa mujer habla mejor que yo. Varios amigos me han enviado un fragmento de la grabación. Les he dicho: «Con esto podéis conocer mejor a las mujeres de Wuhan. La parrafada que esa mujer ha soltado tiene pocos tacos y mucha razón. Se puede calificar de insultos elegantes de Wuhan».

			El buen tiempo unido a una ración de estos «insultos elegantes de Wuhan» me han subido la moral y me han ayudado a empezar el día con buen pie. 

			Tras un mes de confinamiento, he aceptado de nuevo la entrevista del señor Xia Chunping, subeditor jefe de la Agencia de Noticias de China. La entrevista se ha hecho primero en línea, y luego por la tarde han venido a sacar fotos y hemos charlado un poco. Los vigilantes de la residencia de la Federación de Arte y Literatura cumplían las normas a rajatabla. A pesar de tener todas las acreditaciones, los periodistas han tenido que registrarse y permitir que les tomaran la temperatura antes de dejarlos pasar. Me he burlado de ellos: menudo problema tendríamos si fuerais periodistas de investigación. Xia Chunping me ha traído no sólo mascarillas, sino también yogures y leche. Al regresar a mi apartamento, he descubierto que incluso había colado en la bolsa una caja de chocolatinas. He llamado enseguida a mi colega y le he dicho que se pasara por mi casa cuando saliera a trabajar: «Tengo un regalo para tu niño». Siempre le regalaba el chocolate que recibía de otras personas. Un día, cuando vi al pequeño, me dijo: «Abuela Fang Fang, ¡eres como una Lei Feng de verdad!». Una vez oído eso, me empeñé aún más en conseguirle chocolate. Está claro que los halagos funcionan. 

			Media hora después de despedirme de Xia Chunping y sus ayudantes, un compañero de estudios que reside en Estados Unidos me ha reenviado la entrevista publicada, incluyendo las fotos que acababan de hacerme. Me ha sorprendido la increíble rapidez de la difusión en línea. En mi familia, casi todos los hombres han estudiado carreras de ciencias, y eso ha supuesto para mí una enorme influencia; creo que tengo cierta capacidad para adaptarme a las nuevas tecnologías. Empecé a escribir novelas en ordenador en 1990. Aun así, me cuesta seguir el ritmo de la alta tecnología moderna, que me asusta de vez en cuando con su poderío. Jinri Toutiao1 me invitó a colaborar con ellos y el primer día publiqué una entrada del diario desde su plataforma. Al día siguiente, el artículo tuvo más de veinte millones de visitas, y poco después ya eran treinta. ¡Vaya susto! Para una escritora como yo, acostumbrada a un reducido círculo de lectores, resulta aterrador moverse en semejantes números. Llegué a plantearme dejar de escribir, y lo habría hecho de no ser por el apoyo moral de mis compañeros, que me animaron a continuar escribiendo. 

			Conozco bastante bien la forma de trabajar de los medios de comunicación oficiales. Suelen hacer muchas preguntas, pero luego publican fragmentos muy acotados de las respuestas. Comprendo su precaución y trato de dar respuestas lo más completas posible, para que tengan suficiente material donde elegir. Menos mal que cuando añaden algo ajeno a mis palabras, si insisto un poco, terminan por eliminarlo respetando mi intención. En general, la Agencia de Noticias de China permite cierta libertad de expresión, aunque sigue siendo suficientemente precavida. Por supuesto, con ellos no puedo sentirme tan relajada y libre como en los self-medias. Comparando con otros, el Weibo de Sina es la plataforma con una política más tolerante. Además, me gusta escribir esos pequeños post en su ventanita, me permite escribir con comodidad y fluidez. Lástima que por las reclamaciones masivas de los ultraizquierdistas me hayan cerrado la cuenta de Weibo. Les dejé un mensaje: «Habéis defraudado toda mi confianza».

			Esta mañana muy temprano, mi amigo médico me ha enviado un mensaje con sus impresiones sobre la epidemia. Por la tarde también he consultado sus reflexiones, para formarme una mejor opinión sobre el estado actual de las cosas. En resumen: de acuerdo con los datos de los últimos tres días, la situación está mejorando, aunque no se han producido cambios cualitativos. Aún no se ha controlado completamente la expansión del coronavirus. Existen todavía un gran número de casos sospechosos, y lo único bueno es que ya no se da tanta urgencia por ampliar el número de camas de hospital. Hay dos motivos que explican por qué esa escasez previa de camas ya no es tal: el primero es que ya se ha dado el alta a un buen número de pacientes; el segundo, que muchos de los que ingresaron han muerto. Cada día mueren cerca de cien pacientes. 

			Es una triste noticia. La ciudad de Wuhan está haciendo una criba intensiva, tanto que muchos habitantes ya sienten cierto recelo. Aun así, sigue siendo difícil controlar la epidemia. Quizá por eso aún es preciso construir diecinueve hospitales de campaña. El plan pasa por aumentar el número de camas, de modo que siempre haya camas libres disponibles para nuevos pacientes; de ese modo se ayudaría a reducir significativamente el número de casos leves que se convierten en críticos. Mi amigo médico me ha repetido algo que ya me había dicho antes: «Todavía hay cerca de diez mil pacientes graves y críticos que por demora en la fase temprana de la epidemia han empeorado. Por eso, el número de fallecidos difícilmente puede bajar». Los enfermos graves tienen dificultades respiratorias y requieren un respirador de oxígeno para aliviar sus síntomas. Anoche leí un artículo escrito por un reportero de la revista Caixin. Parece que estaba hablando precisamente de cómo la vida de unos enfermos pendía de un tubo de respirador. 

			En un momento de nuestra charla, mi amigo médico ha dicho: «Ahora la medicina tradicional china debe funcionar». Esto me ha hecho recordar una pregunta que alguien planteó en las redes sociales al respecto de si la medicina tradicional china sería o no eficaz contra el coronavirus, y se la he remitido a mi amigo. Él es especialista en medicina occidental, y quiero saber qué opinan ahora los médicos de esta disciplina. 

			Me ha contestado: «Hoy por hoy, en muchos hospitales la medicina tradicional china está teniendo protagonismo y ha logrado buenos resultados. Evidentemente, se combinan los métodos de la medicina china y la occidental. La mezcla de una y otra está arrojando resultados muy positivos y ganando un alto nivel de aprobación entre las instituciones médicas de nivel estatal. Al principio los profesionales de la medicina occidental se mostraron muy renuentes a estas prácticas e incluso se burlaban de ellas. Ahora que se notan los efectos, las opiniones en contra se han visto silenciadas. Seguro que, después de esta epidemia, el Estado va a apoyar con más fuerza el desarrollo de la medicina tradicional china, que ha conquistado un enorme éxito en esta batalla y ha ganado mucho respeto, además de ser barata. Yo personalmente no conozco mucho la medicina china, aunque nunca la he rechazado. La medicina occidental ha ocupado un lugar dominante en China sólo en las últimas décadas, pero la civilización china ha existido durante cinco mil años y eso significa que la medicina tradicional china siempre ha funcionado». Mi amigo médico ha escrito estas palabras en distintos párrafos. Yo los he juntado en uno, sin alterar el contenido. 

			Uno de mis compañeros universitarios trabaja en el Instituto de Medicina Tradicional China. (Se graduó en Filología China. ¿A lo mejor enseña a los estudiantes cómo leer chino clásico de textos médicos? Nunca le he preguntado.) Desde el inicio de la epidemia, asegura que el tratamiento basado en la medicina tradicional china debe tener un buen efecto. Insiste y difunde en todo momento su punto de vista. Incluso ha criticado, muy enojado, a Wuhan por no haber aprovechado bien la medicina tradicional en el tratamiento de los pacientes con coronavirus. He copiado sus palabras de mi amigo médico en el grupo de WeChat de los compañeros universitarios. Uno de ellos, que trabaja en los medios, ha llegado a decir que, en cierto sentido, el coronavirus estaba salvando la medicina tradicional china. Esta frase me ha dejado un poco aterrorizada.

			El que trabaja en el Instituto ha contestado: «Efectivamente, hay que dar las gracias al coronavirus, que ha dejado lucirse a la medicina tradicional china. Ésta y la medicina occidental tienen filosofías distintas. La medicina china no busca matar el virus, siempre le deja una vía de escape y le muestra la puerta, pero deja a su suerte que viva o muera (normalmente los virus no podrán seguir viviendo). En cambio, la medicina occidental pretende erradicar el virus, y cuando no lo consigue, se queda sin hechizos». Éste es su punto de vista, y no deja de ser interesante, aunque creo que es bastante sesgado. Interpreta la medicina tradicional china de una manera filosófica, pero la visión que tiene de la medicina occidental no parece muy acertada. 

			Por la noche, mis compañeros han vuelto a discutir sobre la medicina tradicional china. Tampoco faltaban los que le echaban pestes. El del Instituto ha explicado de nuevo su doctrina: «Hablando en sentido estricto, no se pueden combinar la medicina china y la occidental. Tienen fundamentos teóricos totalmente diferentes. Son como dos coches que corren por distintas carreteras. Cuando hablamos de una síntesis entre la medicina china y la occidental, por lo general nos estamos refiriendo a recetar hierbas medicinales chinas mientras empleamos equipos, herramientas y determinados fármacos occidentales. Cada una funciona por separado. A decir verdad, entre ellas hay muchos problemas, y de hecho entran a menudo en conflicto la una con la otra».

			Soy completamente profana en los debates entre la medicina occidental y la china; me he limitado a copiar las palabras que han dicho. Cuando estoy enferma, por lo general busco ayuda en la medicina occidental; pero para el mantenimiento de la salud diaria, suelo apoyarme en la medicina china. Por ejemplo, en invierno preparo una infusión con diversas hierbas medicinales. Recomendé este método a mi colega Chu Feng, y me dijo que se sentía mucho mejor después de beberla. 

			Mientras escribo esto ahora, veo una noticia. Las quejas de la mujer de esta mañana han atraído la atención de los distintos departamentos gubernamentales. Las autoridades del distrito y los jefes del Comité de Disciplina del Partido Comunista, entre otros, han visitado personalmente esa comunidad. El supermercado Zhongbai se ha apresurado a corregir sus fallos de gestión. Resulta que esa exhibición de habilidad lingüística ha surtido efecto. Un amigo me ha dicho que también ha salido una versión en inglés de aquella parrafada. Me parto de risa. 

			La reclamación de esa mujer se centra en temas cotidianos. A decir verdad, con tanto tiempo de confinamiento, es natural que surjan muchos problemas que tienen que ver con el aprovisionamiento de comidas y bebidas. Las compras en línea también empiezan a dejar ver sus inconvenientes. Todos los días en las entradas de las urbanizaciones se amontona la gente que sale a recoger sus pedidos. Además, muchos productos no se entregan en un mismo paquete, sino que están repartidos en distintos envíos. Por lo tanto, se aumentan las salidas de la gente. También hay algunos vecinos que tienden a abusar, y en lugar de comprar productos de primera necesidad, piden cajas enteras de cerveza, por ejemplo. Esto supone una carga excesiva para unos voluntarios que están ya al límite de su resistencia. Pero ¿qué hacemos al respecto? La organización es una ciencia, incluso para los temas cotidianos. ¿Qué hay que hacer para que la gestión sea más adecuada y compatible con el control de la epidemia? Seguramente una novelista como yo no es la persona indicada para responder esto. 

			Hoy hay un resumen interesante en internet: los primeros infectados se contagiaron antes del Año Nuevo Chino; los segundos son los que hicieron cola en el hospital; los terceros son los que iban al supermercado, y los últimos, los que hacen compras colectivas en línea. 

			Mi amigo médico dice: «Es difícil controlar la expansión de la epidemia». Es todo un reto.

			
		


		
			23 de febrero de 2020

			Una vez tomas una decisión, tienes que 
ser valiente para asumir las consecuencias.

			Hoy volvemos a tener un día soleado. Cuando era pequeña, en casa había un libro que se titulaba Un día soleado, aunque he olvidado por completo de qué iba. Pensaba que las flores de ciruelo se habrían marchitado. Para mi sorpresa, ayer descubrí que en el patio algunas flores de ciruelo rojas se habían abierto en una floración desenfrenada. En todos estos años jamás las había visto así: tenían un color muy vivo y brillante, como para confirmar una presencia solemne. 

			En un abrir y cerrar de ojos hemos dejado atrás el primer mes del calendario lunar y ya no nos molestamos en contar cuántos días llevamos en confinamiento. Lo único que podemos hacer es quedarnos en casa, esperando pacientemente mientras tratamos de mantener la calma y el estoicismo. No para esperar el punto de inflexión, sino el momento en que podamos salir de casa. Para mí, el pico de la curva ya deja de ser importante. Sabiendo que va a tardar en llegar, no me obsesiono. O a lo mejor ya ha llegado, como dijo el señor Wang, director del Hospital Leishenshan. De todas maneras, los días más horribles, más tristes y más dolorosos de Wuhan se han alejado de nosotros. La evolución de la epidemia, a pesar de ser lenta y torturadora, está marcando una tendencia positiva, aunque todavía nos persigue la sombra de la muerte. Esta mañana ha fallecido una doctora joven, de veintinueve años, igual que el doctor Peng Yinhua, que se fue hace un par de días. Se llamaba Xia Sisi. Deja a su niño de dos años. Y por la noche ha muerto otro doctor, de apenas cuarenta años. Se llamaba Huang Wenjun. Suspiros y llantos; demasiados suspiros y llantos. La gente reenvía estos mensajes silenciosamente. ¿Cuántos doctores han sacrificado su vida?

			Hoy he estado pensando en el hecho de que se continúa diciendo que aquellos con la salud delicada son más vulnerables a los efectos graves del virus. ¿Y no han dicho que muchas muertes se deben a que los enfermos inicialmente leves se convierten en graves cuando no reciben tratamiento en la fase temprana? Esos doctores, que tienen veintinueve y cuarenta años, respectivamente, no pertenecían a ninguno de los dos casos. Tenían buena salud y recibieron tratamiento enseguida, de modo que ¿por qué han caído también? Para resolver esta duda, le he preguntado a mi amigo médico. Me ha dicho que, efectivamente, se ha registrado un alto porcentaje de fallecimientos entre las personas mayores con patologías previas. Y es evidente que el personal sanitario, en caso de infección, tiene acceso a buenas condiciones clínicas. ¿Por qué continúan muriendo? Eso tiene que ver con las condiciones físicas particulares. Cada cual tiene diferentes niveles de sensibilidad al respecto de cómo reacciona nuestro cuerpo ante una infección. Mi amigo no ha entrado en los detalles, sólo ha reiterado que este virus es extremadamente engañoso. Ayer leí que dieron el alta a un paciente de noventa y siete años. Al verlo, pensé que probablemente la elevada mortalidad de los sanitarios se debiera a otras causas. 

			Hoy, en el grupo de WeChat de mis compañeros de estudio, se ha leído un texto de Lao Yang que nos elogiaba a Lao Xia y a mí. En la época universitaria, Lao Yang era el jefe de nuestro grupo y nosotros dos, miembros. Ahora, aunque desempeña un cargo público en Pekín, seguimos llamándole jefe de grupo. La mayoría de los compañeros ya están jubilados, salvo algunos que nacieron en los años sesenta; por ejemplo, Lao Xia. Cuando entró en la universidad en 1978, con diecisiete o dieciocho años, tenía cara de niño y aparentaba no más de catorce o quince. No sé por qué, pero desde entonces comenzamos a llamarlo siempre Lao Xia, «el viejo Xia». 

			Desde que se graduó hasta ahora, Lao Xia siempre ha trabajado en los medios de comunicación. Dice que, con el brote, todo el personal del periódico ha entrado en estado de guerra. Todos los reporteros han salido a la primera línea en busca de noticias. Además del interés periodístico, se han adentrado en las comunidades para ayudar en la prevención de la epidemia. Él se encarga de cuatro urbanizaciones, controlando las entradas y salidas, además de prestar servicios sociales para los vecinos, tales como comprar verduras, medicamentos y demás. Está trabajando mucho y es el único de nuestros compañeros que está inmerso en plena campaña contra la epidemia. Bromea diciendo que contribuye a la sociedad en representación de la «antigua residencia estudiantil número 8», donde vivíamos en los años universitarios. Algunos compañeros proponen concederle el premio de Persona Destacada de la Residencia Número 8 de este año. 

			Hablando de los medios de comunicación, que yo sepa, han venido más de trescientos periodistas a Wuhan a cubrir la epidemia, sin contar los enviados de los portales de internet y los reporteros de self-medias. Gracias a su presencia in situ, sus entrevistas y sus artículos, hemos podido leer sin salir de casa muchos reportajes de primera mano y en profundidad. Algunos periodistas insisten en averiguar todos los detalles, especialmente en aquellos momentos clave, ayudándonos a descubrir muchos errores y problemas y a conocer personas y hechos heroicos. 

			A diferencia de la cobertura del terremoto de Wenchuan en 2008, ahora el trabajo en Wuhan presenta mayor riesgo. Aquí estamos en la zona epidémica. A menudo no sabes dónde está el peligro, ni sabes si la persona a quien entrevistas tiene la COVID-19. O, aunque lo sepas, tienes que verla. Dicen que muchos periodistas son jóvenes que trabajan con una gran profesionalidad, arriesgando la vida. Cuando era joven, también trabajé en la televisión y por eso conozco perfectamente lo duro y lo complicado que es salir a hacer las entrevistas. 

			Sin embargo, hoy he leído un artículo escrito con un tono bastante crítico, y de verdad me ha dolido leerlo. Cito aquí un extracto, para mi propia reflexión. Dice el autor: «Desprecio a los jefes de los medios de comunicación de Wuhan y de Hubei. Es cierto que algunos políticos son responsables de esta situación. Pero ¿vosotros podéis tener la conciencia tranquila? ¿Tan importantes son vuestros beneficios y carreras políticas, comparados con la seguridad de decenas de millones de habitantes de esta provincia? A pesar de vuestros muchos años de formación, ¿no sabíais los daños que podía causar este virus? ¿Por qué no os atrevisteis a informarnos de toda la verdad?».

			Estas palabras pesan mucho y nos hacen reflexionar. Me gustaría preguntarle al autor de este artículo si él de verdad piensa que todavía quedan jefes de medios de comunicación con sentido común, profesionalidad y ética de trabajo. A lo largo de los años se ha perdido una enorme cantidad de excelentes profesionales por un sistema que elimina a los buenos y premia a los mediocres, mientras que los más talentosos e innovadores se ven forzados a buscar trabajo en otro sitio. Debe de haber muchísima gente trabajando en los medios para usarlos sólo como trampolín de la política o el funcionariado. Es evidente que ninguno de ellos habría cometido el flagrante error de clamar por el pueblo a contracorriente en el mes de enero. Todos esos jefes de medios de comunicación sabían perfectamente qué tenían que hacer en enero. El pueblo, a sus ojos, es un cero a la izquierda. Su único compromiso es tener contentos a sus superiores, que son quienes deciden sus puestos. No tienen nada que ver con el pueblo. 

			En cambio, en Hubei y en Wuhan, sí que hay muchos periodistas valientes y profesionales. ¿No reclamó Zhang Ouya la destitución de los dirigentes de la provincia? Lástima que a sus jefes les preocupara mucho más esta protesta que el coronavirus. Saben despachar a toda prisa a las personas que entonan voces disonantes y, al mismo tiempo, hacer caso omiso del diabólico coronavirus. Además de los sanitarios, estos periodistas son quienes están más cerca del virus. No tienen miedo ante el coronavirus, pero optaron por callarse en la fase inicial de la epidemia. Es algo muy triste. Por supuesto, también hay que comprender su posición: se hallaban entre la espada y la pared. Los de arriba no les permiten decir la verdad, mientras que los de abajo les reclaman que la digan. Muchas veces no saben qué elegir, y más veces todavía, sólo pueden obedecer las órdenes de arriba. Si es así, cuando los de abajo les recriminan su falta de actuación, no tienen más que resignarse. Siempre he creído que una vez tomas una decisión, tienes que ser valiente para asumir las consecuencias.

			Parece que hoy han venido a desinfectar delante de mi casa. Cuando estás confinado en casa, tiendes a no reparar en lo que ocurre fuera, pero he visto la nota al salir a tirar la basura. Por la noche, me ha llegado un mensaje de Xiao Zhou, un administrativo encargado de esta comunidad. Me avisaba de que había dejado unas verduras en la puerta de mi casa. He salido corriendo y he encontrado dos bolsas grandes de bok choy, muy frescas y con buena pinta. No sé de dónde ha venido la donación, pero es justo la verdura que necesitaba. 

		


		
			24 de febrero de 2020 (2 de febrero del calendario lunar)

			Para juzgarte, basta con un solo criterio: 
el modo en que tratas a los más débiles.

			Hoy es el segundo día del segundo mes del calendario lunar, fecha en que el dragón levanta la cabeza, según la tradición popular china. Si mal no recuerdo, hoy debe comenzar el cultivo primaveral, pero no sé si en este momento habrá campesinos labrando la tierra. De nuevo un día cálido y soleado. Da la sensación de que el sol fuerte es capaz de quemar los virus. En el patio, las rosas chinas están echando brotes. Casi no me daba cuenta de su existencia, aunque siguen creciendo con toda su energía. 

			Solía comer los panes artesanales de la marca Qianji. Hoy el dueño de la panadería, el señor Lu, me ha enviado una caja entera. No sé cómo agradecérselo. Mi colega Dao Bo estaba de guardia en la entrada de la residencia. Me ha dicho que desde lejos ya sabía que era yo, por mi forma de andar: camino a grandes zancadas; ella, al contrario, siempre a pasos lentos, con sus zapatos de tacones altos. Cuando viajábamos juntas, nunca podía seguir mi ritmo. Dao Bo me ha ayudado a llevar las cosas a casa y le he regalado una bolsa de pan. Solemos intercambiar alimentos con frecuencia. Yo le doy su té preferido, el tieguanyin (buda de hierro) y ella comparte conmigo sus éxitos gastronómicos. No sé cuántos años llevamos con esta costumbre. Nos encantan dos platos suyos: raíz de loto rebozado y croquetas de carne y arroz glutinoso. La ventaja de vivir en el complejo residencial de la Federación de Arte y Literatura es que nunca faltan buenas comidas. 

			Algunos compañeros de estudios de Pekín han reenviado un mensaje dentro del grupo de WeChat. Se trata del edicto n.º 18 de la Dirección General de la Prevención y el Control de la Epidemia de Wuhan. ¿Qué pasa con eso? Los bien informados han explicado enseguida que previamente se había dictado el edicto n.º 17, y que al parecer estaba equivocado, por eso se ha publicado el n.º 18, para revocar el anterior. Las noticias negativas vuelan. En efecto, poco después, en las redes sociales un profesor ha interpretado este hecho empleando para ello un proverbio chino: «Las órdenes se dictan por la mañana y se cambian por la tarde». Ha comentado que esta vez no se cambia por la tarde, sino al mediodía. ¡Vaya desastre! Ahora que Wuhan es el foco de atención de todo el pueblo chino, las autoridades precisamente no paran de repetir este tipo de errores. 

			Los médicos siguen salvando a los infectados graves que se contagiaron en la fase temprana. La tasa de mortalidad no ha descendido. Se nota que no es nada fácil el tratamiento en los casos graves. Vivir o morir depende en gran medida de la propia capacidad del enfermo a la hora de combatir el virus. Lo que se está haciendo bien es intentar impedir que los casos leves se conviertan en graves. Dicen que los enfermos ingresados en los hospitales de campaña ni siquiera tienen ganas de salir una vez les dan el alta, porque allí tienen suficiente espacio, excelente comida, numerosas diversiones y buena compañía. No tienen que preocuparse por nada; además, todo es gratis, mucho mejor que estar solo en casa. Parece un chiste de humor negro. 

			Controlar la epidemia e impedir la transmisión del virus es la prioridad más inmediata y es el reto más difícil. Los nuevos dirigentes de la provincia han ordenado hacer una criba estricta por cada familia. Sin embargo, en una ciudad de nueve millones de habitantes distribuidos en una vasta superficie, hacer pruebas masivas puerta por puerta es realmente una misión imposible. Se ha movilizado al personal de las comunidades, cuadros del Partido e incluso profesores universitarios para cumplir la tarea. A cada uno de ellos le toca realizar el test a diez, cien o mil personas, lo cual implica a su vez un tremendo riesgo de contagio. Si los vecinos no quieren abrir la puerta, tampoco pueden hacer nada. Es imposible llamar a la policía para que intervenga, ya que tienen pocos efectivos disponibles. El personal de las comunidades y los funcionarios encargados de estos test no tienen ropa de protección, ni siquiera suficientes mascarillas. Hace unos días, un colega de la Asociación de Escritores me llamó para preguntar si puedo ayudarlos a conseguir ropa de protección. Hice un pequeño sondeo y pude ver que era extremadamente complicado. Además, no podemos quitar la cuota de estos productos a los médicos. Los que hacen los test están recorriendo comunidades donde la epidemia se ensaña; y si ellos mismos acaban contagiándose, corren el riesgo de contagiar a su vez a sus familiares, empeorando todavía más la situación. Pero, por otro lado, si no se detecta hasta el menor de los casos que caiga dentro de una de las cuatro categorías, para ponerlo en cuarentena, jamás será posible levantar el confinamiento en Wuhan. De todas maneras, las pruebas masivas a domicilio son ahora la absoluta prioridad de Wuhan para contener la expansión del virus. 

			A mediodía, los compañeros de Pekín han reenviado una propuesta de Zhang AD, de la promoción de 1977 de nuestra facultad. Dice AD que mientras no se conozca con exactitud el número de potenciales infectados, queda obstaculizado el trabajo de la prevención de la epidemia. Estaba muy preocupado por esta situación. Por eso preparó una propuesta y quería que yo le ayudara a difundirla. He leído el texto y creo que podría ser útil. Reproduzco aquí la propuesta.

			Propongo que el Estado utilice las plataformas de las tres operadoras telefónicas estatales (China Telecom, China Mobile y Unicom) para localizar obligatoriamente a todos los usuarios de teléfono móvil, enviarles comunicados y crear un mecanismo eficaz de feedback en estado de emergencia nacional. Todo el mundo debe actualizar a diario su estado de salud, para eso se puede aprender de la experiencia de Hangzhou y Shenzhen, donde se ha implantado un sistema de salud con código QR. Además de las tres operadoras telefónicas, se debe involucrar a las dos plataformas privadas de pago en línea (WeChat Pay y Alipay). A través de estos cinco canales es posible conseguir una cobertura mayoritaria de la población nacional de unos mil cuatrocientos millones de personas. Por lo general, los que no tienen teléfono móvil y Alipay tampoco se encuentran en zonas epidémicas graves. Las personas mayores suelen contar con la ayuda de los familiares que los pueden avisar. 

			Se propone también la participación de los fabricantes de drones —la compañía DJI de Shenzhen, por ejemplo—, incluso mediante la orden de requisa en estado de emergencia, para realizar inspecciones aéreas en las zonas afectadas por la epidemia. Se debe comunicar a la población vía radio y televisión y hacer un control de tráfico aéreo para garantizar la operación. Se trata de reducir la movilidad de personas en superficie y mejorar el rendimiento del trabajo de detección de los potenciales infectados. Ésta es la prioridad. 

			Otro punto a favor importante a la hora de emplear WeChat y Alipay es que permiten trazar con precisión los movimientos de todos los usuarios durante un plazo de tiempo relativamente largo (desde el 1 de noviembre de 2019 hasta ahora). ¡Que no se escape nadie!

			Recojo este texto tal y como AD lo escribió. Que los expertos digan si la propuesta en sí es o no viable. El padre de AD, Zhang Guangnian, es el letrista de la canción «El coro del Río Amarillo». (Por casualidad, el compositor es el marido de una tía de mi colega Dao Bo: Xian Xinghai.) Cuando era editora de la revista Personalidades de Hoy, publiqué varios textos del diario de Zhang Guangnian. Más adelante, cuando publicó este diario en forma de libro, me hizo llegar un ejemplar junto con una carta, en la que decía que AD y yo habíamos sido compañeros en la universidad. Como el señor Zhang era una persona de rango bastante alto y pertenecía al mismo mundo literario, no me pareció apropiado contestar la carta y no lo hice. Por entonces yo era muy joven y muy autoexigente, y no quería que nadie pensara que aprovechaba la revista para desarrollar contactos personales con gente famosa; es más, intentaba mantener cierta distancia con ellos. Más tarde, cuando me enteré del fallecimiento del señor Zhang, me arrepentí mucho de no haberle contestado nunca.

			Hoy por tarde he leído un artículo de la revista Caixin que hablaba sobre las condiciones de los ancianos que viven en residencias de mayores en tiempos de epidemia. En realidad, aun sin la epidemia, estas personas mayores están entre los sectores más marginados de la sociedad. Se sospecha que su nivel de vida difícilmente puede alcanzar el promedio del país. Y ahora nos podemos imaginar perfectamente en qué condiciones se encuentran: si el coronavirus está golpeando con fuerza a tantos jóvenes con buena salud, qué no hará con estos mayores. 

			Hace unos diez días recibí la noticia de una serie de muertes en una residencia geriátrica. La información procedía de una fuente segura, pero como no pude confirmarla en persona, opté por no escribir sobre ese tema. He de ser cuidadosa, porque soy consciente de que muchos están esperando la oportunidad de atacarme, y la amenaza de cerrar mi cuenta de redes sociales pende como una espada de Damocles sobre mi cabeza. Ahora ese reportaje de Caixin ha revelado todos los detalles respecto al cuándo y al dónde, sin omitir cifras ni nombres reales. Con esto, ¿cómo es posible seguir esquivando todavía esta tragedia? Expresiones como «se nos han acabado las lágrimas» ya no bastan, ni de lejos, para reflejar la tristeza que sentimos. 

			En el artículo, el periodista de Caixin —¡a quien debo todo mi respeto!— comentaba: «Ayer algunos familiares recibieron llamadas telefónicas de la residencia geriátrica. Les avisaron de que los ancianos tenían que salir de allí y ponerse en cuarentena. Los familiares contestaron con una avalancha de preguntas: ¿Adónde pueden ir de cuarentena? ¿Quién los cuidará? ¿Qué ancianos están obligados a ponerse en cuarentena? ¿El resto de ellos tendrán condiciones adecuadas para la prevención de la epidemia? ¿Les comunicarán el resultado de las pruebas de ácido nucleico? ¿Cuánto tardará el centro en dar más información? ¿El Gobierno incrementará el número de personal sanitario y los recursos médicos para las residencias geriátricas?». Los familiares estaban sumamente preocupados, esperando las respuestas. Supongo que si el Gobierno se ha comprometido a solucionar este problema, no pasará por alto la situación de estos ancianos. 

			Pero lo que quiero enfatizar es que el grado de civilización de un país no lo marca el hecho de construir los edificios más altos o conducir los coches más veloces, no guarda relación con la carrera armamentística o el poderío militar, ni siquiera con lo avanzado de su tecnología o sus logros artísticos, y desde luego no queda vinculado al esplendor de los congresos gubernamentales, el relumbrar de sus espectáculos pirotécnicos o incluso el poder adquisitivo de los turistas que salen de ese país y arrasan el mundo entero. Para juzgarte, basta con un solo criterio: el modo en que tratas a los más débiles.

			Otro asunto que querría apuntar hoy es que se desbloqueó mi cuenta en Weibo hace unos días. Al principio no quería volver a escribir en ella, podría decirse que me habían decepcionado. Además, por allí hay muchos canallas, y mis compañeros también me sugerían que no publicase más en Weibo, para evitar los disgustos. Pero después de reflexionar mucho, he decidido volver a usar mi cuenta. Recuerdo que escuché hace poco un programa que terminó con esta frase: «¡No dejes el mundo en manos de los despreciables!». Por la misma razón, no puedo ceder mi espacio en Weibo a aquellos despreciables. Por fortuna, en Weibo hay un sistema de lista negra para quienes no guardan la debida etiqueta online mínima. A los que me insulten, los pondré en la lista negra, que sirve como ropa de protección y mascarilla N95 para aislarme del canallavirus. 

		


		
			25 de febrero de 2020

			Cuando termine esta melodía, 
buscaremos el antídoto.

			Hace un día maravilloso. Al mediodía casi alcanzamos los veinte grados. Con la calefacción encendida he llegado a sentir calor. Pero por la noche ha empezado a llover de repente; un extraño e inesperado giro de los acontecimientos. Tampoco es que importe demasiado, ahora que de todos modos no podemos salir de casa; en su lugar, mirar el móvil ha pasado a ser mi pan de cada día. 

			Por la mañana he visto algunos vídeos y no puedo contenerme las ganas de decir algo. Había dos tipos de vídeos. Uno, sobre las peripecias que sufren las verduras donadas por otras provincias: o las interceptan por el camino, o las tiran en bolsas enteras a la basura o incluso quedan podridas en las bodegas. Vi varios vídeos de este estilo. Dos, los vecinos se quejan de que los precios de las verduras que compran por internet están por las nubes. Aun en circunstancias normales, muchas familias tienen que apretarse el cinturón, y cuando van a la compra dedican un buen rato a comparar productos y rastrear ofertas. Basta con que la salsa de soja baje dos céntimos para que haya una cola que dobla la esquina. ¿Por qué? Porque tienen lo justo para comer y hay que ahorrar cada céntimo. Ahora que se compran las verduras en línea, ni siquiera se les permite elegir y comprobar la calidad, y encima son muy caras. ¿Cómo vas a esperar que la gente no proteste? Además, llevamos ya tantos días encerrados, que los ánimos andan más irritados que de costumbre. 

			Tengo que aclarar que estos vídeos me los habían reenviado los amigos, de modo que no puedo comprobar si son auténticos. Pero independientemente de su credibilidad, creo que se deberían repartir estas verduras de manera más efectiva. Tal y como funciona ahora mismo, por un lado las donaciones no están llegando a manos de la gente que las necesita, y por otro se han disparado los precios de las verduras que se sacan a la venta. De algún modo, todos salimos perdiendo. Más aún: es un insulto a la buena intención de los donantes de otras provincias. Sería mucho mejor entregar todas las verduras procedentes de donaciones a alguna entidad oficial que coordine la distribución a los supermercados. Se debe exigir a los supermercados que la vendan a los vecinos a precio normal o rebajado. El dinero de las ventas, que se done o se use para subvencionar las nuevas compras. De esta manera, la gente podría conseguir verduras baratas, mientras que el personal de la comunidad también se podría librar de las tareas de traslado, reparto y entrega. Por supuesto, también hay entidades o comunidades que han conseguido por su propia cuenta algunas donaciones esporádicas de verdura. Esa parte es mejor que se reparta directamente entre los empleados y las familias. Conforme vaya aumentando el calor, será más difícil conservar las verduras. En este sentido, es mejor que seamos pragmáticos. 

			Seguimos hablando de la epidemia. Por la mañana, mi amigo médico me ha enviado un mensaje diciendo que, salvo Wuhan, la COVID-19 está prácticamente controlada en las demás regiones del país. Sólo en nuestra ciudad la epidemia continúa con su expansión. Lo bueno es que en los hospitales ahora hay más disponibilidad de camas. No comprendo por qué sigue transmitiéndose el coronavirus, cuando la ciudad lleva cerrada más de un mes. Supongamos que el periodo de incubación es de veinticuatro días; si es así, los portadores del virus ya habrán tenido síntomas manifiestos. Además, como todo el mundo permanece en casa, lo lógico es que el número de nuevos casos sea muy reducido. ¿Por qué está pasando lo contrario? Mi amigo tampoco lo tenía claro, dice que no se sabe muy bien la causa del crecimiento de los nuevos casos confirmados y sospechosos. ¿Dónde está el origen de la infección? Creo que hay que investigar a fondo. Se necesita analizar los nuevos casos y reajustar las medidas de prevención. Con todo el esfuerzo que hemos hecho, y los resultados de la cuarentena no son los que esperábamos. Mi amigo médico de nuevo ha calificado al coronavirus de «engañoso» y ha señalado que probablemente haría falta más tiempo para vencerlo y se prolongaría el periodo de la epidemia. 

			Esto significa que tenemos que seguir en cuarentena en casa. ¿Cuánto tiempo más? Nadie lo sabe. El confinamiento es muy duro. Hasta los creadores de memes están más callados. ¡Menudo calvario para los habitantes de Wuhan! Primero, nervios y sustos en la fase inicial; seguidos de días de indignación, sufrimiento e impotencia como jamás se habían visto. Ahora, ya con el miedo y la tristeza más asimilados, nos toca un indescriptible hastío en medio de una espera infinitamente larga. No queda otra. Sólo puedo decirme a mí misma y a todo el mundo: «Tenemos que esperar». Hemos esperado mucho tiempo y prefiero creer que no va a durar demasiado. Varios miembros de la Organización Mundial de la Salud han venido a Wuhan, para agradecer a los wuhaneses su esfuerzo, aunque no servirá de mucho consuelo. Por lo menos, que todo el mundo sepa que estamos haciendo este sacrificio por ellos y que estamos en confinamiento para que los demás puedan moverse con libertad. Sólo ponte algo en la tele, aunque sea el programa más chabacano o superficial que puedas encontrar, y deja que pase el tiempo. ¿Qué más podemos hacer?

			Entre los vídeos que he visto esta mañana había otro en el que una mujer se empeñaba en salir de casa sin mascarilla. Por más que le dijeran, se negaba a volver a su casa, e insistía en hablar con unos y otros sin ponerse la mascarilla. Para el personal de la comunidad y los funcionarios de turno, realmente es desesperante tratar con este tipo de individuos. En otro vídeo circulaba mucha gente en una calle estrecha. Todas las tiendecillas estaban abiertas, había bastante bullicio, y el autor del vídeo comentaba mientras filmaba: «¡Qué libertad! No parece que estemos en Wuhan». Algunos amigos incluso pueden decir el nombre de la calle. Si hay más imágenes como éstas, la cuarentena no tendrá ningún sentido. A lo mejor ellos creen que la epidemia es algo ajeno. Sin embargo, la dificultad de controlar la transmisión del virus y nuestro confinamiento pueden tener mucho que ver con ellos. 

			Ayer reproduje la propuesta de AD y muchos lectores dejaron sus comentarios. Opinan que estas medidas afectarían seriamente a la privacidad personal y que por eso no se podrían aplicar de ninguna de las maneras. Reenvié estos comentarios a AD. Me contestó: «Efectivamente, los movimientos personales deberían formar parte de la esfera privada. Pero con esta epidemia encima y con lo que está costando detectar los casos, habría que recurrir a todos los métodos efectivos a nuestro alcance en pleno estado de emergencia». 

			En realidad, ayer ya le di vueltas a este asunto antes de mandar el texto. Sobre todo me detuve unos segundos al leer la última frase —«¡Que no se escape nadie!»—, aunque al final lo reenvié, porque estoy en Wuhan y sé que la supervivencia de los nueve millones de habitantes pesa más que la privacidad. Ahora nuestra prioridad es sobrevivir. Comparada con la supervivencia, la privacidad deja de ser tan relevante. Al paciente que está en la camilla de operaciones, no le importará perder su privacidad delante del doctor. Además, la alta tecnología, que nos puede beneficiar o perjudicar, también tiene la capacidad de combatir el mal. En las novelas chinas de artes marciales, siempre aparece el villano experto en el arte de envenenar a sus adversarios... y es ese mismo villano el que lleva siempre en la manga el antídoto. Ahora, para los wuhaneses, la privacidad no es lo primero. Lo primero es sobrevivir. 

			La muerte sigue tocando su música de marcha. Cuando termine esta melodía, buscaremos el antídoto. 

			Hoy un compañero de clase ha comentado en redes sociales que cuando iba a salir del edificio, una niña de tres años le ha dicho: «No salgas, abuelito, que hay virus fuera». También en un vídeo, un niño de unos tres años quería salir a jugar y le pedía la llave a su padre: le decía que sólo quería darse una vueltecita por el Walmart. Pero la historia más desgarradora es la de otro niño que, después del fallecimiento de su abuelo, no se atrevió a salir de casa y pasó varios días solo alimentándose exclusivamente de galletas. ¡Tantos niños encerrados en casa! Tantos niños que no osarían pisar la calle porque sus padres les meten el miedo en el cuerpo: «¡Te pondrás enfermo si sales a la calle! ¡Te pondrás malo!». ¡Virus, virus! El virus debe de haber arraigado en la mente de los niños con su presencia diabólica. No sé si, cuando por fin puedan salir de casa, algunos de ellos ya no se atreverán. Tampoco sé cuánto tiempo permanecerá en su corazón esta sombra. Los niños no han cometido ningún error que haya perjudicado este mundo, pero tienen que soportar igualmente este sufrimiento mano a mano con los adultos. Esta tarde, junto con algunos colegas, hemos recordado lo que hicimos antes del día 20 de enero y hemos maldecido a los responsables de esta tragedia para desahogarnos un poco. Todos tenemos traumas. Si echamos la vista atrás, ninguno de nosotros se siente afortunado, sólo somos supervivientes. 

			Esta tarde ha aparecido en la plataforma Jinri Toutiao un artículo en defensa del Diario del Yangtsé; parecía obra de uno de esos «sofisticados críticos» especializados en vestir insultos con palabras bonitas. En el texto, el autor cita a un periodista del Yangtsé, que previamente se había burlado y nos había atacado al profesor Dai Jianye y a mí, diciendo que somos troles, o sea, agitadores de la opinión pública en internet. Ni voy a molestarme en analizar las oscuras intenciones de este «sofisticado crítico». Simplemente me da la sensación de que al periodista del Diario del Yangtsé le sobra la sensibilidad y le falta una mínima capacidad de comprensión y de juicio. En realidad, no hice ningún comentario sobre el contenido del artículo «Siete palabras en renglón torcido que nos hacen llorar». Me limité a señalar que sería mejor cambiar el titular por «Once palabras en renglón torcido que nos hacen llorar». Habría sido un gran artículo, sólo con modificar esa cifra. De hecho, juraría que el problema no fue del reportero; por mi experiencia, estoy segura de que fue maniobra del editor. Todo cuanto hice fue plantear algunas preguntas desde la perspectiva del lector, ¿y el mero hecho de hacerlo me convierte en una trol? A decir verdad, el Diario del Yangtsé siempre me ha dado buena impresión. Desde joven he escrito muchos artículos para ellos, incluso hemos colaborado para varios proyectos. A lo largo de muchos años, el diario ha tenido un gran número de periodistas y editores muy competentes. ¿Cómo es posible que su profesionalidad y calidad hayan degenerado tanto como para caer en tal ridículo? Se están ganando a pulso las críticas; esos aduladores del poder oficial, esos censores y reporteros malintencionados están echando por tierra el prestigio del diario. Merece la pena que hagan un poco de reflexión y autocrítica. Al escribir esto me han dado ganas de ser un trol y regalarles algunas frases realmente provocativas, pero me lo he pensado mejor. Tengo un compañero de estudios que trabaja allí. No quiero meterle en apuros. 

			Voy a tomar nota de algunas noticias dispersas: 

			
					Ya son veintiséis los sanitarios fallecidos por COVID-19. Que en paz descansen. Para que su sacrificio no sea en vano, tenemos que controlarnos y seguir encerrados en casa. 

					Un profesor me ha dicho que según la declaración de la OMS en Pekín, posiblemente el único fármaco que de verdad funciona para tratar la COVID-19 es el Remdesivir.

					En Wuhan se entregarán cada día unos dos millones de mascarillas. Todos los días, desde las diez de la mañana, se podrán comprar en línea con el documento de identidad u otra documentación válida. Encontraréis en internet los detalles exactos de cómo hacer la compra. 

			

		


		
			26 de febrero de 2020

			«Ganar la batalla a toda costa», en el fondo, 
no es un criterio racional para
la toma de decisiones.

			El cielo está nublado, aunque no hace frío. Fuera huele a primavera. Dejo que mi perro salga de paseo por el patio. Lleva un mes sin lavarse y ya apesta, pero se estropeó el grifo del lavadero y no sale agua. Como las tiendas de mascotas siguen cerradas, bañarlo puede ser un problema complicado. Tengo que pensar estos días cómo hacerlo. 

			Mi amigo médico sigue enviándome información sobre la epidemia. Reuniendo sus puntos de vista y mi propia observación e interpretación, he hecho un resumen que consiste en estos siete puntos: 

			
					En Wuhan está aumentando el número de los pacientes dados de alta. Evidentemente, cuando no se trata de casos graves, la posibilidad de recuperación es bastante elevada. Una compañera mía salió ayer del hospital y la trasladaron a un hotel para estar en cuarentena durante catorce días. Dice que se siente mucho más aliviada. 

					Ha bajado claramente la cifra de muertes por coronavirus. Es una excelente noticia. La vida es lo más importante. Ahora tengo bastante miedo de recibir noticias de muertes, aunque siguen llegando. Anteanoche una amiga joven me dijo que su tío acababa de fallecer, y antes su tía ya se había ido. De nuevo había desaparecido una familia completa. Vivía en la puerta de enfrente y la he visto crecer. Me comentó que en la Nochevieja del Año Nuevo Chino (el 24 de enero), como no había ningún transporte público, los dos ancianos tuvieron que caminar hasta el hospital. ¡Qué escena tan triste! No se atrevía a darle la noticia a su madre, que siempre le tuvo mucho cariño a su tío. ¡Ay! Después de oír tantos sucesos tristes, me siento impotente para dar consuelo a los demás. Sabemos que los médicos están agotados y que han hecho un sacrificio ingente. Pese a eso, les pedimos que sigan salvando a los enfermos con todo el esfuerzo, para que en el mundo haya menos personas con el corazón roto. 

					A lo largo de la última semana todavía no se ha estabilizado el número de nuevos casos confirmados y sospechosos. Según los datos que he consultado, ayer en Wuhan se confirmaron 401 nuevos casos. Fuera de Wuhan, la suma de todos los nuevos casos en el resto de la provincia de Hubei no llega a cuarenta. Y fuera de Hubei, en el resto del país, sólo diez. Es decir, ahora la epidemia está controlada en todas partes, menos en Wuhan. Es algo que me cuesta entender. Desde el cierre de la ciudad, la mayoría de los habitantes llevan más de un mes sin pisar la calle, así que ¿de dónde vienen tantos infectados? Lo he discutido con otra amiga, que también es médica. Ella cree que hay todavía muchos factores potenciales que pueden causar infecciones. Por ejemplo, no pensábamos que habría tantos contagios en la cárcel o en las residencias de mayores. Son lugares que en un principio no se habían tenido en cuenta, y en ellos trabaja mucha gente y unos y otros vuelven a casa todos los días. Todos estos contactos humanos contribuyen a ampliar las posibilidades de infección. Y eso sin contar todavía los wuhaneses que aún no han regresado a la ciudad, de los cuales nadie sabe cuántos están infectados. Con un simple repaso, vemos que no pocos se encuentran en situación marginal. Además, algunas personas mayores infectadas, como no están clasificadas como casos graves, no pueden ingresar ni en los hospitales de campaña —que ponen límites de edad—, ni en los hospitales normales. Los problemas son múltiples. Lo único que nos brinda un poco de optimismo es que los pacientes nuevos por lo general presentan síntomas leves y tienen muchas posibilidades de recuperarse. 

					Se está aumentando la disponibilidad de camas. Respecto a mi pregunta sobre la difícil hospitalización de las personas mayores, mi amigo médico asegura que los ancianos con síntomas leves ya pueden ingresar en los hospitales. Gracias a otras fuentes me he enterado de que en ocasiones algunos pacientes y sus familiares son demasiado exigentes, y prefieren no ir al hospital si no les asignan el que ellos quieren. Creo que ahora todos los hospitales usan prácticamente los mismos métodos para tratar la COVID-19. En este caso, la mejor opción es ingresar cuanto antes en el hospital para recibir el tratamiento. ¿Estás dispuesto a poner en riesgo tu vida y pasar a ser un caso grave sólo por esperar una cama en un hospital concreto? Por eso quiero aconsejar a los pacientes tiquismiquis que no importa qué hospital, lo primero es entrar y salvar la vida. 

					La epidemia todavía no está controlada en Wuhan. (Hay algunos que discrepan de mi amigo médico y aseguran que ya está controlada; él replica que, si es así, ¿por qué hay varios centenares de casos nuevos cada día?) Hasta ahora, muchas medidas no se han llevado a cabo satisfactoriamente. Comenta que en Huanggang, después de destituir a algunos políticos, las medidas de prevención se han intensificado y han tenido un mejor cumplimiento. Huanggang es una ciudad con bastante población y pobreza. Además, está cerca de Wuhan, con un gran movimiento de personas. Gracias a sus medidas efectivas, han controlado rápidamente la epidemia. Ahora los médicos forasteros que vinieron a ayudar están ya tomando un merecido descanso en el balneario de Luotian: han ganado la batalla. Esto me recuerda el mensaje que un amigo me ha hecho llegar esta mañana al respecto de los «cinco primeros» de Liu Xuerong: ha sido el primero en destituir al director de la Comisión Municipal de Salud; el primero en cerrar las comunidades urbanas, los distritos rurales y las carreteras; el primero en hacer pruebas masivas a todo aquel con síntoma de fiebre; el primero en movilizar a los policías para atender a los equipos de ayuda de los médicos y de los productos sanitarios, y el primero en mandar a los médicos forasteros a descansar en el Hotel-Balneario de Luotian. Me suena el nombre de Liu Xuerong, pero se me ha olvidado quién es. He consultado en el buscador Baidu y resulta que es el actual jefe político de la ciudad de Huanggang, un graduado de la Facultad de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Huazhong. 

					La ciudad de Wuhan lleva ya tanto en cuarentena, que la gente está teniendo que enfrentarse a todo tipo de inconvenientes y empieza a llegar al límite de su resistencia. Y aun así, los resultados siguen muy lejos de lo deseado. Habría que reconsiderar el asunto; por ejemplo, identificar las causas de contagio de los nuevos infectados y de los sospechosos de contagio, ambos con unos trescientos casos diarios. Estoy convencida de que, después de un mes de cuarentena, los nuevos casos deben haber surgido por contagios recientes, en lugar de ser aquellos infectados tempranos en periodo de incubación. Varios cientos de nuevos infectados al día no es poco y merece mucha atención. Un confinamiento a largo plazo de toda la ciudad resulta insostenible y podría generar grandes problemas. Ahora urge encontrar el origen de los nuevos contagios y aplicar una cuarentena con precisión. Una vez aislados los cuatro tipos de casos confirmados y sospechosos, el resto de la población estará segura y se podría recuperar la vida normal poco a poco. Éstas son básicamente las mismas palabras de mi amigo médico, que he recogido aquí.

					Los primeros médicos que acudieron a Wuhan ya llevan más de un mes batallando. Con sus condiciones físicas y psicológicas sumamente mermadas, necesitan con urgencia un descanso, pero ¿dónde están esas tropas de reemplazo? Es imposible que el Estado envíe otro contingente de treinta mil sanitarios para que les den el relevo. Si no se controla esta situación, habrá un colapso muy peligroso. También son palabras de mi amigo médico. 

			

			Hoy he leído una excelente entrevista de la revista Caijing, más bien un diálogo entre el periodista y el profesor Wang Liming, de la Universidad de Zhejiang. Creo que muchos de los puntos de vista del profesor Wang son realmente acertados y esclarecedores, por eso cito a continuación algunos párrafos. 

			
					Como científico, creo que el auge de las teorías de conspiración ha llegado a convertirse en parte habitual de nuestra sociedad humana. El mundo actual se está volviendo cada vez más complejo, mientras que la ciencia y la tecnología están elevando su umbral y son cada vez más especializadas y menos intuitivas: estamos llegando a un punto en el que la gente normal y corriente ya no puede encontrar un camino en la confusión del mundo moderno. 

					Desde la Ilustración, los seres humanos consideramos que todo puede explicarse dentro del marco de los conocimientos previamente adquiridos. Cabe analizar esto como el triunfo de la sabiduría humana, pero también como un signo de nuestra arrogancia. 

					En la gestión de una crisis de salud pública, lo primero es respetar los conocimientos científicos y las opiniones de los especialistas. No se pueden sustituir las instrucciones profesionales por las órdenes políticas. 

					Vuelvo a enfatizar que, reconociendo que la concentración de todos los recursos y esfuerzos de un país puede resultar muy positiva en la lucha contra la epidemia, tenemos que respetar siempre los principios científicos a la hora de identificar los problemas y de establecer y reajustar los objetivos finales. «Ganar la batalla a toda costa», en el fondo, no es un criterio racional para la toma de decisiones.

					Creo que en esta fase de la epidemia, lo que más necesitamos es la ayuda de los epidemiólogos en los análisis sobre las características del coronavirus y sobre las similitudes y diferencias entre la COVID-19 y otras epidemias, así como en una previsión científica de su tendencia evolutiva, que nos oriente a reajustar las medidas de prevención. No podemos ni debemos establecer los objetivos de la prevención basándonos únicamente en la intuición de las autoridades. 

					A estas alturas, la epidemia ha dejado decenas de miles de infectados, además de varios miles de víctimas mortales y posiblemente pérdidas económicas de billones de yuanes. Pero todavía no hemos visto que ninguna parte concerniente haya salido a decir que asume la responsabilidad, al menos en parte, de todo lo que ha pasado, y pedir disculpas al pueblo. Más bien parece existir un reconocimiento tácito de que aquí no hay culpables. En la lucha contra la epidemia se necesita subir la moral transmitiendo la energía positiva, sin destacar sólo el lado negativo. Eso está bien. Pero tampoco deberíamos olvidarnos de investigar las responsabilidades y usar ese conocimiento para mejorar nuestro sistema. 

			

			Hoy un compañero me ha dejado un mensaje, pidiéndome que respondiera al artículo de un blog que solicitaba que el marido médico de la doctora fallecida Xia Sisi no acudiese a trabajar en la primera línea del coronavirus. Me decía: «Es una especie de solidaridad humanitaria del estilo de Salvar al soldado Ryan. Algunos amigos proponen en redes sociales que se establezca una política similar a la Sole Survivor Policy, promulgada en Estados Unidos después de que los cinco hermanos Sullivan cayeran en combate durante la Segunda Guerra Mundial. Si puedes escribir sobre este tema en tus diarios, quizá sea posible ayudar a evitar la muerte de familias enteras de sanitarios». 

			Es comprensible la buena intención, sin embargo, no comparto de lleno esta petición. Antes que nada, creo que se debe respetar la voluntad del marido de Xia Sisi, ya sea volver a trabajar en la primera línea o no. En segundo lugar, Xia Sisi se contagió en la fase temprana de la epidemia, cuando los sanitarios no sabían que el coronavirus se transmitía entre personas, y además estaban muy mal protegidos, casi indefensos. Ahora la situación es diferente. Los sanitarios tienen protección completa, por lo que la posibilidad de infectarse se ha reducido enteros. Tercero, ir al hospital en sí es trabajar en la primera línea, pero no todos los trabajos requieren un contacto directo con los pacientes. Por eso, creo que lo mejor para el marido de Xia Sisi quizá sea permitirle seguir adelante con normalidad, ya sea trabajar en el hospital o tomarse un descanso para lidiar con su pérdida. 

		


		
			27 de febrero de 2020

			Efectivamente, lo más importante 
es seguir vivo.

			De nuevo un día nublado. Hace fresco, pero nada de frío. He salido afuera a mirar el cielo sin sol. Me ha parecido que estaba un poco sombrío y depresivo.

			El texto que envié ayer en WeChat otra vez ha sido borrado. Y el que publiqué en Weibo también está censurado. Creía que ya no podía mandar nada desde Weibo, pero después de probarlo me he dado cuenta de que todavía funciona, sólo que el artículo de ayer está bloqueado. Supongo que todavía debería alegrarme. Estoy como un pájaro asustado, ya no sé qué puedo decir y qué no. La lucha contra la epidemia es la prioridad, por eso tenemos que colaborar en todo lo que pida el Gobierno y acatar todas las instrucciones. Casi tengo que jurar fidelidad a la causa con el puño en alto. ¿Sería eso suficiente?

			Seguimos confinados en casa, pero otros ya empiezan a entonar canciones triunfales sobre cómo derrotamos a la epidemia, ¡incluso he visto la portada de un libro que narra la gran victoria sobre el coronavirus! (¿No será una broma pesada?) ¿Qué podemos decir los wuhaneses? Con angustia, con ansiedad, al fin y al cabo lo tenemos que aguantar todo nosotros, ¿cierto? La victoria es vuestra. Hoy he leído un nuevo meme: «Cuando oigas que alguien dice “nosotros tenemos que ganar la batalla a toda costa”, no creas que tú formas parte del nosotros, eres simplemente la costa».

			No me voy a quejar más. Tengo que esperar con tranquilidad y con espíritu estoico. Como dice con franqueza mi hermano mayor: «Estoy aburrido a más no poder, pero no queda otra que quedarse en casa y ver series de televisión para matar el tiempo».

			Hoy mi amigo médico me ha dicho que a muchos pacientes les han dado el alta. Ya hay más de dos mil recuperados. No es difícil curar los casos leves. Hay más camas en los hospitales y el número de muertes ha bajado bastante. Antes morían casi cien personas al día; ayer, sólo veintinueve. Espero que el número de fallecidos llegue a cero cuanto antes, eso ayudará a calmar la preocupación de los familiares. Mientras nos mantengamos con vida, lo demás puede arreglarse. Se puede ir haciendo el tratamiento, aunque sea lento. Acabo de ver un vídeo que ha hecho el Southern Metropolis Daily, donde documentan el proceso de los doctores que tratan de salvar la vida a pacientes con coronavirus. La grabación incluye comentarios de los doctores y de los propios pacientes. Muy emocionante. Un paciente que logró salir del peligro dijo: «Me he apoyado en mi fuerza de voluntad, también en la convicción que me dio el doctor». Otro comentaba: «Después de vivir esto, tengo que apreciar cada uno de los días de mi vida. Efectivamente, lo más importante es seguir vivo».

			Es incomprensible que todavía haya muchos nuevos casos de infección, lo que hace que Wuhan permanezca en una situación estancada. Ayer el número de los infectados confirmados y sospechosos era de unos novecientos; no es en absoluto el resultado que esperábamos. Esos infectados deben de haberse contagiado después del cierre de la ciudad. Por eso sería mejor que los comunicados de la epidemia nos dieran más información sobre quiénes son, dónde se encuentran y cómo se contagiaron. De entrada, publicar las causas de las nuevas infecciones puede hacer que otras personas extremen las precauciones. Y además, de acuerdo con la distribución geográfica de los infectados, se podría ir dejando salir a los habitantes lejanos de los focos de contagio. Mi otra amiga médica piensa que la epidemia está controlada, ya que los nuevos enfermos proceden sobre todo de los centros penitenciarios y de las residencias de mayores. Si es así, ¿por qué sigue haciendo falta que tantísima gente se mantenga confinada en sus casas? ¿A lo mejor hay buenas noticias estos días? Sólo estoy especulando. 

			Desde la perspectiva de la prevención de la infección, novecientos es un número gigantesco, pero si lo comparamos con las decenas de millones de la población de Hubei, no deja de ser una pequeña parte. Y por esta porción minoritaria, todas las personas sanas de la provincia están atadas de pies y manos, sin poder moverse nadie. ¿Qué situación tendrán que afrontar? ¿Qué pérdidas tendrán que asumir? No tengo respuestas. 

			Por otro lado, hay cinco millones de wuhaneses que están fuera y que no pueden volver a casa. No sé cómo han pasado estos días. Han tenido que hacer frente a un buen montón de prejuicios, al inicio de todo; me pregunto si eso habrá mejorado algo. Y los forasteros retenidos en Wuhan tampoco pueden salir. Ayer leí una noticia sobre su situación. Algunos de ellos, como no tienen dinero para alojarse en un hotel o no encuentran ninguno disponible, han tenido que dormir en la estación de trenes. Otros no tienen comida y buscan alimentos en las basuras. Los que se ocupan de los grandes asuntos suelen pasar por alto los temas pequeños. Los que dan prioridad a la mayoría también olvidan a menudo a la minoría. Menos mal que encontré luego otra noticia que menciona la existencia de una línea telefónica de consulta para ayudar a las personas retenidas en Wuhan durante el periodo de la epidemia; en cada barrio se ha habilitado este servicio. Lo único es que no estoy segura de que realmente sirvan para algo estos números de teléfono. Porque sé que muchos teléfonos oficiales de consulta sólo tienen una presencia simbólica, para que los vean las autoridades, por ejemplo. Cuando llamas, nunca te ayudan a resolver nada. Sólo puedes encontrar a unos expertos en pasarse la pelota de uno a otro: no consigues ninguna ayuda, y de paso pierdes dinero por las llamadas. En el mundo político, muchos ineptos son grandes maestros de hipocresía, que saben tratarte con todo tipo de malabarismos. También son altamente competentes en eludir la responsabilidad. Si no fuera por eso, ¿cómo es posible que la epidemia se haya convertido en un desastre de tanta magnitud?

			Es un hecho irrefutable que desde los primeros casos de coronavirus en Wuhan hasta que se impuso la cuarentena, hay un lapso de más de veinte días. ¿A qué se debe esa demora? ¿Quién es el culpable de este retraso que le dio al coronavirus tiempo y espacio para expandirse, condenando a la ciudad a un confinamiento sin precedentes? Encerrar a nueve millones de personas en casa es algo espectacular, pero nada de lo que quepa enorgullecerse. Hay que investigar a fondo las causas de esta tragedia. 

			En China abundan periodistas dispuestos a adular a los de arriba, aunque tampoco faltan algunos valientes que se atreven a alzar la voz. Estos días estamos viendo que algunos reporteros están haciendo todo el esfuerzo para averiguar los detalles más escondidos. En la era de internet, gracias a las investigaciones minuciosas de los periodistas y a la colaboración de muchos internautas que intentan reconstruir todos los momentos clave de los sucesos, estoy convencida de que al final saldrán a la luz los secretos más herméticamente guardados. 

			Definitivamente, hay que examinar ciertos detalles a fondo. Por ejemplo, llegaron a Wuhan tres grupos seguidos de especialistas. ¿Quiénes formaban parte de cada delegación? ¿Quiénes fueron los líderes de los grupos? ¿Quiénes los atendieron? ¿A qué hospitales fueron y en qué departamentos estuvieron? ¿Cuántas reuniones se celebraron y quiénes intervinieron? ¿A qué médicos preguntaron y qué respuestas recibieron? ¿Qué información leyeron y qué realidad conocieron? ¿A qué conclusión llegaron y quién la validó en último término?, etcétera. Al fin y al cabo, esas sentencias de que el virus «No Se Transmite Entre Personas» y «Se Puede Controlar y Prevenir» han condenado a los wuhaneses a sufrir un daño devastador. Si se lleva a cabo una investigación a fondo, será imposible no encontrar a los que mintieron. Y ¿por qué mintieron? ¿Quiénes les ordenaron mentir? ¿Sabían que eran mentira? O sabiendo que era mentira, ¿prefirieron creerla o incluso necesitaban ser engañados? Sean autoridades oficiales o especialistas, si los sometemos a una criba completa, sacaremos en claro quiénes son los responsables. En una catástrofe de esta magnitud, no basta en absoluto con una simple destitución. El pueblo de Wuhan no va a perdonar a los culpables y cómplices, ¡ni uno! Exige que se haga justicia por las más de dos mil víctimas «asesinadas» (estoy convencida de que hay muchas más que ni siquiera figuran en el listado de decesos) y sus familiares; los sanitarios que han arriesgado sus vidas día y noche para salvar a pacientes en estado crítico; los nueve millones de wuhaneses que sufren el confinamiento; los cinco millones de residentes de Wuhan que se han visto atrapados fuera de la ciudad, incapaces de volver a casa... Todos nosotros exigimos una explicación; todos nosotros queremos alguna clase de punto final. 

			Aunque, por ahora, sólo podemos esperar; esperar que se desbloquee la ciudad primero, y luego la rendición de cuentas. 

		


		
			28 de febrero de 2020

			En la primavera temprana, 
siempre hay unos días así.

			Sigue nublado, llueve y vuelve a hacer frío. Hasta anochece pronto. A las cuatro de la tarde, si no encendiera la luz, la habitación estaría bastante oscura. En la primavera temprana, siempre hay unos días así.

			Hoy he visto que en Weibo alguien ha reenviado un vídeo del ex primer ministro Zhu Rongji en Shanghái. Está hablando de sí mismo, y en su discurso hay una frase que me gusta especialmente: «Mi credo es el pensamiento independiente», dice, y yo también aspiro a eso. Poco después de graduarme de la universidad, participé en un congreso de literatura y allí escuché al veterano escritor Jiang Hong exponer lo mismo en estos términos: «Hemos de asegurarnos de que nuestras cabezas se asientan con fuerza sobre nuestros propios hombros». Estas palabras me impresionaron mucho. Es verdad que nuestra cabeza no está anclada a las instrucciones de los maestros, tampoco a los periódicos, ni mucho menos a los documentos de las reuniones. Se yergue sobre nuestros propios hombros. Sólo resultará valiosa si la uso para dar cabida a un pensamiento independiente. Por eso no importa que los ultraizquierdistas me maldigan o los ultraderechistas me critiquen: ninguno de ellos puede cambiar mi visión del mundo, tampoco mi modo de observar la sociedad y la condición humana.

			Ayer estaba hablando con el erudito Yi Zhongtian y le dije que la ultraizquierda y la ultraderecha en el fondo son lo mismo. Él estaba totalmente de acuerdo conmigo. Si digo que estas dos posiciones extremas son iguales en esencia, es porque ninguna de ellas permite una forma de pensar distinta a la suya. Tal y como concluyó Yi Zhongtian: «Son como las dos caras de una misma moneda; ninguna es capaz de aceptar una sociedad plural; ambas desean un mundo en el que sólo exista una voz, un único punto de vista».

			Todos los días apunto ciertos hechos y realidades que ocurren a mi alrededor, y añado algunos pensamientos o emociones que encuentro interesantes. Es un registro puramente personal, con el estilo de un diario. No pretende desarrollar una narrativa grandiosa, ni es posible recordar todas las personas y acontecimientos durante la epidemia, ni tampoco está escrito con un lenguaje que atraiga a los aficionados románticos a la literatura. Se trata de una crónica espontánea, a la deriva de mis emociones. No son noticias, y desde luego tampoco es una novela. Los sentimientos que se expresan aquí a menudo difieren de los de otras personas, no siempre van en la línea de lo que otros esperan. ¿Cómo podría un registro personal llegar a ser un producto estandarizado? ¿No es eso algo de sentido común? Y aun así, algunas personas han dedicado un esfuerzo ímprobo a lanzarme su ira e insultarme, y todo por este diario. Malgastan el tiempo cuando lo dedican a insultarme en vez de disfrutar con algo que los haga felices. ¡Es una lástima! Bueno, si odiar e insultarme es una alegría para ellos, estoy dispuesta a colaborar. 

			Hoy un artículo dice que Fang Fang no debería estar escondida en casa, escribiendo su diario a base de rumores e información de segunda mano, sino que debería salir ahí fuera y acudir a los lugares donde acontecen las cosas. ¿Qué puedo decir? Para mí no es una cuestión de ir o no a «territorio comanche». Es que vivo dentro de él. Toda la ciudad de Wuhan es el epicentro y yo soy una de las nueve millones de víctimas de esta epidemia. Mis vecinos, mis compañeros de estudio, mis colegas y las personas confinadas en casa, todos lo son también. Cuando me cuentan en redes sociales lo que han vivido y visto, ¿por qué no debería apuntarlo? ¿Acaso tengo que ir personalmente al hospital donde trabajan los médicos, a donde patrulla la policía o a las comunidades a prestar servicio social? ¿Sólo eso recibe la consideración de «trabajo de campo»? Si alguien cree que toda mi experiencia en este «territorio comanche» son simplemente rumores, allá él. 

			Basta, que no voy a entretenerme más en este tema. 

			Después de mandar el diario de ayer, seguí preguntando de dónde salían los nuevos infectados. Pronto un amigo me envió un gráfico de la distribución de los nuevos casos confirmados, y veo que no están concentrados, sino que son unos puntos dispersos en el mapa. Por eso, en esta situación, ninguno de los distritos de Wuhan puede empezar a dejar salir a los vecinos. Hoy mi amigo médico también me ha enviado un mensaje, confirmando la distribución «puntual y dispersa» de los nuevos casos en los trece distritos administrativos de Wuhan. Hoy día, la epidemia está prácticamente controlada en todo el resto de China; sólo tienen por delante la cuestión del tratamiento de los pacientes infectados. Pero en Wuhan, el coronavirus aún no está totalmente dominado. Tenemos que mantenernos vigilantes. 

			La buena noticia es que más pacientes se han recuperado. Según la información oficial, a través de un seguimiento a los pacientes que recibieron el alta, no se han detectado casos de contagio de enfermos recuperados a otras personas. Los nuevos casos confirmados proceden, en su mayor parte (con un porcentaje del 80-90 %), de personas que ya formaban parte del grupo de sospechosos. La información oficial transmite más optimismo que mi amigo médico. Ya hay camas libres a la espera de nuevos pacientes, así que los hospitales de campaña ya no se ven forzados a admitir a pacientes graves, y los han trasladado a todos a otros hospitales. Dice mi amigo médico que los casos graves, comparados con antes, ya dejan de ser tan críticos.

			La tasa de mortalidad ha descendido sensiblemente. En internet muchos comentan que, gracias a las autopsias, se ha descubierto que la flema es una causa principal de muerte. Por eso se han hecho tratamientos más específicos y eso hace que la mortalidad haya descendido hasta la mitad. Según el análisis de mi amigo médico: «El descenso de la mortalidad se debe a múltiples factores; por ejemplo, la mayor disponibilidad de recursos médicos, el trabajo más responsable del personal sanitario o la mejora de la gestión y demás. No se puede atribuir simplemente al resultado de la autopsia. El síndrome de dificultad respiratoria aguda (SDRA) se caracteriza por la acumulación de una gran cantidad de líquidos en los alvéolos pulmonares, causando incluso la atelectasia pulmonar. Por eso, en el tratamiento con intubación traqueal, lo primero que hay que hacer es evacuar la mucosidad por tubo de succión o por lavado broncoalveolar. Sin embargo, las secreciones pegajosas retenidas en los bronquiolos y los sacos de aire pulmonares normalmente son muy difíciles de extraer. Son manifestaciones patológicas típicas del SDRA. Precisamente por eso, en caso de insuficiencia respiratoria, la hipoxemia no se compensa ni siquiera con el suministro de oxígeno puro». Con el consentimiento de mi amigo, he citado literalmente sus palabras. Como es una explicación muy técnica, no sé si llego a comprender bien. Me limito a tomar nota. 

			También tengo que tomar nota tanto de las autopsias como de la investigación de la patología realizadas por el doctor Liu Liang y su equipo en unas condiciones extremadamente difíciles. He visto una entrevista con el profesor Liu Liang y, después de conocer todas las dificultades que se revelan en el vídeo, admiro profundamente su trabajo. Los resultados de su investigación pueden resultar una ayuda inestimable para el tratamiento de ahora y para la prevención en el futuro. Merecen un especial respeto los familiares que consintieron donar los cuerpos de los fallecidos para las autopsias. Sin su generosa contribución, el equipo del profesor Liu Liang no habría podido avanzar en la investigación sobre el coronavirus. Reconociendo nuestra ignorancia, cada paso que damos en el camino del conocimiento requiere un enorme esfuerzo de la humanidad. Todo cuanto una escritora como yo puede hacer es intentar registrar cada detalle. 

			Todavía hay muchos casos sospechosos de infección en Wuhan. ¿Quiénes son? ¿Dónde se contagiaron? Alguien me dice que son voluntarios y parte del personal de las comunidades. Es una explicación bastante probable: los voluntarios están trabajando por todas partes de Wuhan y los administrativos de las comunidades también están sumamente ocupados en este periodo. Llegan muchas órdenes desde arriba. Encima, los vecinos los buscan para cualquier cosa, y entre ellos no faltan personas de trato difícil. Con tantos contactos, no se sabe quién es un portador del virus. Tampoco están tan bien protegidos como los sanitarios. Algunos sólo tienen puesta una simple mascarilla. Sin embargo, me dice una amiga que la infección del personal del voluntariado y de las comunidades fue más bien en la fase inicial. Ahora apenas hay nuevos casos. Afirma también: «En las residencias de mayores, las cárceles y los centros psiquiátricos, la situación ha sido más o menos estable. Se ha prestado mucha atención a estos sectores marginados. Hay nuevos casos confirmados porque se han hecho más pruebas». Son opiniones bastante diversas y dispares, de las que cada uno puede sacar su propia conclusión. 

			Parece que la gente de Wuhan está ahora muy tranquila o, más bien, deprimida. Para evitar la infección por contacto, ya no hay concurrencia en la entrada de las urbanizaciones para recoger las compras hechas en línea. Pero si están confinados en casa, tienen que conseguir alimentos. Y para eso, han inventado un nuevo método: cada familia baja un cubo de plástico atado a una cuerda desde el balcón. El personal administrativo coloca las verduras dentro y los vecinos suben el cubo, algunos hasta el sexto piso. Es un truco con ingenio técnico y todos lo han dominado bien. Hoy he visto un vídeo de dos minutos en el que algunas personas llevan a cabo esta maniobra y no he podido evitar una extraña sensación de tristeza. Los retos y dificultades que están viviendo los wuhaneses y el personal de las comunidades son de lo más duro.

		


		
			29 de febrero de 2020

			El silencio colectivo, eso es lo más terrible.

			Hoy el cielo vuelve a estar despejado. Así va el tiempo últimamente: primero se despeja, luego se nubla, se despeja, se nubla; es parecido a lo que ocurre con mi Diario de Wuhan: primero lo permiten, luego lo censuran, lo permiten, lo censuran... Tanto tiempo en casa que me hace dudar si en el futuro me acostumbraré a salir de nuevo, o incluso si tendré ganas. Hoy mi vecino el profesor Tang Xiaohe me ha mandado unas fotos del Lago del Este, probablemente tomadas estos días por un dron. El lago solitario y silencioso, acompañado por las espléndidas flores de ciruelo, exhibe una belleza conmovedora. He reenviado las fotos a una colega. Me ha dicho que ver estas imágenes le daba ganas de llorar. «En plena primavera me invade una sensación de vacío. Roja la flor de albaricoque, roja la flor de manzano silvestre. Mirando las ramas, elevo en silencio mi lamento al cielo.»1 Estos versos coinciden exactamente con nuestro sentimiento. 

			La gente de Wuhan guarda silencio. Es la sensación más palpable que tengo ahora. Ni siquiera los colegas más divertidos quieren hablar. En el reducido grupo de WeChat de mi familia se intercambian pocos mensajes. ¿Están todos viendo series de televisión? Ojalá sea eso. Para soportar el dilatado confinamiento, se necesita una gran fuerza de voluntad. En Wuhan, todo el mundo está bajo una presión que a duras penas puede llegar a entender la gente de fuera. No sería nada exagerado elogiar con las palabras más hermosas el sacrificio de los wuhaneses en esta epidemia. Vamos a seguir aguantando, con un respeto absoluto a todas las órdenes del Gobierno. Ya van treinta y ocho días desde el inicio del confinamiento. 

			Salvo en Wuhan, la epidemia está controlada en el resto del país, con pocos casos nuevos. Aparentemente la situación de Wuhan está siendo más esperanzadora. Mi amigo médico me dice que hay unas cuarenta mil personas que han tenido contacto con los infectados. Entonces, ¿es de allí de donde salen los casos sospechosos? ¿Y éstos, a su vez, son origen de los casos confirmados? Si es así, el control de la epidemia parece más manejable: se trata de hacer una criba a estas cuarenta mil personas. En este sentido, casi diríamos que el coronavirus está contenido en Wuhan. Pero mi amigo no es tan optimista. Cree que el Gobierno debe facilitar datos más concretos en la información publicada. Yo, sin embargo, estoy ya más ilusionada. Aunque todavía hay muchos potenciales portadores de virus entre los nueve millones de habitantes, confío en que podrán detectarlos pronto con las pruebas masivas que se están haciendo de manera intensiva. 

			Hoy una colega me ha enviado un vídeo de la provincia de Shandong: la gente de Zibo daba la bienvenida de vuelta a casa al equipo de sanitarios que había partido para ayudar en Wuhan. Todo el mundo lloraba de la emoción. Después de ver el vídeo, también yo lloraba. Sin estas ayudas masivas es difícil imaginar cómo sería Wuhan ahora. Lloran porque saben mejor que nadie cuán peligroso ha sido trabajar aquí; es una bendición poder regresar a casa sanos y salvos. Dicen que en Wuhan, más allá del alto número de infectados entre el personal sanitario, son los policías quienes han tenido más bajas por el coronavirus. Estoy sorprendida y he consultado en internet. ¡Efectivamente, se ha confirmado que cerca de cuatrocientos policías y personal auxiliar están infectados de COVID-19 en la provincia de Hubei!

			Mandé un mensaje a un amigo policía para preguntar cómo iba la situación para él y sus compañeros. Dice que lleva mucho tiempo trabajando en la primera línea: no ha podido descansar ni un día desde que comenzó la epidemia. Tienen que garantizar el transporte de los productos básicos de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, reducir el flujo de personas y vehículos, además de detectar casos sospechosos. Una buena parte de los policías han ayudado con sus coches en el traslado de los pacientes, porque los sanitarios estaban desbordados. En los accesos a la ciudad hay una vigilancia de veinticuatro horas, para permitir la entrada de los vehículos encargados de misiones de ayuda e impedir la salida de posibles casos de infección. Además, en los hospitales, centros de cuarentena y comunidades, la policía tiene que mantener la seguridad pública y controlar el tráfico, así como evitar conflictos entre médicos y pacientes, etcétera. Están sujetos a un riesgo elevado por tantos contactos, por eso no extraña que hayan tenido muchos casos de infección. «Tienes que escribir sobre los policías —me pide mi amigo—. No tenemos un segundo de descanso.»

			La gente de Wuhan tiene un dicho: «Mientras algunos caen de cansancio, otros mueren de aburrimiento». Ahora precisamente el contraste se nota con mayor claridad. Los confinados en casa están sometidos a mucha presión psicológica y los que trabajan fuera sufren un enorme desgaste físico. Todo el mundo, con los dientes apretados, sujeta a Wuhan sobre sus hombros. 

			Estos días los periodistas están investigando con más tenacidad por qué tardaron casi veinte días en comunicar la epidemia. Le han hincado bien el diente a esta historia, y cuanto más excavan, más claro se va viendo todo. El trabajo que están haciendo es realmente admirable. Si bien muchos excelentes periodistas han abandonado el mundo de la prensa, hay que reconocer que todavía quedan otros que siguen bregándose. Alguien ha publicado una trayectoria cronológica de todo el proceso, lo que permite ver claramente que la Comisión Municipal de Salud de Wuhan no hizo ninguna comunicación durante varios días consecutivos. 

			Un reportero entrevistó a un especialista de la Comisión de Salud, que afirmaba que no podía saber exactamente lo que estaba pasando. Incluso cuando sospechaba que había infección entre los sanitarios, llamó a los médicos y recibió respuestas negativas. He preguntado a mi amigo médico: «He oído que algunos de los especialistas llamaron al hospital para preguntar sobre el virus en su fase inicial». Me ha respondido: «Es imposible que hayan llamado directamente a los médicos». Yo he insistido: «Pero ¿es posible que hablaran con alguno de los directores del hospital?». Me ha dicho que no lo sabe. Para la misma pregunta, otro amigo médico me ha dado una respuesta rotunda: «¿Cómo es posible que no se dieran cuenta de la situación, si vinieron a nuestro hospital?». Pero según el especialista, «el hospital es tan grande..., ¿cómo podíamos saber si había infectados?». Un funcionario declaró: «Nosotros hemos seguido la opinión de los especialistas». He remitido estos puntos de vista a mis amigos médicos. Uno ha dicho: «En realidad, los médicos sabían que el coronavirus se transmitía entre humanos y lo reportaron a niveles superiores, pero no hubo ninguna comunicación al pueblo hasta que el doctor Zhong Nanshan llegó a Wuhan». Otro ha lamentado: «El silencio colectivo, eso es lo más terrible». Entonces, ¿quiénes están incluidos en ese colectivo? No se lo he preguntado, porque no quería molestar a nadie. Al fin y al cabo, yo no soy periodista. Un internauta dio en el clavo cuando resumió así la situación: «Ha empezado la competición de tirar el wok...».2

			Cito aquí algunos párrafos de la entrevista de un periodista al doctor Peng Zhiyong, del Hospital de Zhongnan: 

			Esta epidemia se ha propagado extremadamente rápido. El día 10 de enero ya estaban ocupadas las dieciséis camas de nuestra UCI. Al ver la gravedad del asunto, fui a hablar directamente con el director del hospital y le dije que teníamos que informar a las autoridades. Al director también le pareció que la situación era grave y reportó el asunto a la Comisión Municipal de Salud de Wuhan. El 12 de enero, esta institución envió un grupo de tres especialistas a llevar a cabo una investigación en el Hospital Zhongnan. Los especialistas reconocieron que las manifestaciones patológicas de esta enfermedad eran parecidas a las del SARS, pero insistieron en su discurso de los criterios diagnósticos. Para nosotros, esos criterios eran demasiado exigentes. Si se aplicaran, difícilmente se llegaría a confirmar algún caso. Esos días, el director de nuestro hospital comentó esta preocupación varias veces a la Comisión. Sé que también otros hospitales hicieron lo mismo. 

			Antes de eso, una delegación de especialistas de la Comisión Nacional de Salud había inspeccionado el Hospital Jinyintan y estableció los criterios diagnósticos: 1) haber tenido contacto directo con el Mercado de Mariscos de Huanan; 2) tener fiebre; 3) dar positivo en la prueba del virus. Para confirmar un positivo debían cumplirse todos los criterios. Sobre todo, el tercero era poco realista, porque por entonces casi nadie podía hacerse la prueba de detección del virus.

			Con mi experiencia clínica y mis conocimientos, llegué a la conclusión de que era una epidemia altamente contagiosa, y que por tanto requería las medidas de protección más elevadas. El virus no obedece a la voluntad humana, por eso tenemos que respetar y actuar de acuerdo siempre con los principios científicos. Siguiendo mis instrucciones, la UCI del Hospital de Zhongnan adoptó medidas estrictas de aislamiento. En nuestro departamento sólo dos personas se contagiaron de la COVID-19. Hasta el día 28 de enero, en todo el hospital sólo teníamos cuarenta sanitarios infectados, que es un porcentaje bastante reducido comparado con el de otros hospitales. 

			En estos tres párrafos podemos ver que, para el día 10 de enero, la situación ya llegó a ser bastante grave. Finalmente, los mismos médicos estaban más alerta. Aun así, todavía cuarenta de ellos se infectaron. Si eso aún se considera un porcentaje pequeño, en otros hospitales los números habrán sido mucho mayores. Si nos paramos a pensar, el látigo del silencio colectivo golpeó también a los propios médicos. Quizá esto merecería una reflexión por parte de todos los hospitales después de esta epidemia. 

			Por la tarde tuve una extensa conversación con una amiga sobre cómo está afectando el coronavirus a los niños. Esta epidemia ha roto muchas familias; pero en cierta medida los niños lo están pasando peor que los ancianos. ¿Cuántos huérfanos ha dejado el coronavirus? No sé si alguien los ha contado. De los médicos fallecidos, que sepamos, ya hay cuatro: dos bebés y dos hijos póstumos. Un amigo dice que hay un grupo de veintitantos niños que han perdido a sus dos padres; aparte, hay muchos otros que han tenido a ambos en cuarentena u hospitalizados, o que han perdido a uno de ellos. Ahora el Gobierno está haciendo los arreglos necesarios para cuidar de esos niños en un mismo espacio, todos juntos. Son menores de edad. Los más pequeños sólo tienen cuatro o cinco años. Según mi amiga, a muchos de ellos les da pánico ver a alguien con ropa de protección o mascarilla. A tan tierna edad es probable que ni siquiera sepan cómo expresar sus miedos o compartir sus penas. Seguro que ahora tienen bien cubiertas sus necesidades básicas, pero ¿qué ocurre con las heridas que llevan por dentro? Sobre todo los huérfanos. Esos árboles grandes y fuertes que les dieron cobijo frente al viento y la lluvia han caído, y muchos de esos niños nunca volverán a conocer el amor incondicional de unos padres. No sé si alguien puede aliviarles estos dolores. Mi amiga dice que cuanto antes reciban ayuda psicológica, mejor. 

			Escuché por casualidad la grabación de un niño que lloraba histérico en alguna parte: «¡Mamá, no me dejes! Te quiero mucho, mamá...». Como madre, cada vez que escucho gritos semejantes, no puedo evitar que un escalofrío me recorra de arriba abajo. 

			
		


		
			1 de marzo de 2020

			Todavía no se han secado nuestras lágrimas.

			El tiempo continúa oscilando entre despejado y nublado, lo que para mucha gente aumenta la depresión. De repente me he dado cuenta de que hoy es domingo. Uno de los mayores problemas de no salir de casa es que pierdes la noción del calendario: no recordamos en qué día vivimos ni qué día de la semana es. ¿Cuándo podremos salir de casa? ¿Cuándo se reabrirá la ciudad? Son los temas que más nos preocupan a todos. Por supuesto, la evolución de la epidemia está marcando una tendencia positiva. Y con el respaldo que nos está dando el resto del país, ¿cómo es posible que Wuhan no pueda superar esta dificultad? Los wuhaneses tenemos confianza. Sólo que ¿cuándo llegará el momento de la apertura? De puertas adentro, esto es algo de lo que todo el mundo habla. 

			El menor de mis hermanos dice que lleva cuarenta y dos días sin salir de casa. Yo tengo cierta ventaja: cuando quiero salir a que me dé un poco el aire o a estirar las piernas, puedo dar una vueltecita por el patio, que por lo menos por dentro es seguro. Hoy, en el grupo de WeChat de nuestra familia, mi hija ha enseñado los platos que ha preparado. Aunque se queja de que cocinar es un rollo, está intentando mantener cierta calidad de vida. Le ha salido bastante bien la carne estofada. El otro día dijo que tenía la sensación de que había perdido peso; con esta comilona, seguro que volverá a ganarlo. Su padre respondió a la foto del plato con una avalancha de elogios. La capacidad de los jóvenes supera con creces nuestra imaginación. Mi hija dice que ha aprendido por internet varias recetas. La verdad es que, para este tipo de cosas, no hace falta que les enseñemos los padres. Son muy mañosos y encima tienen online un asesoramiento de lujo. 

			Continúan los sucesos dolorosos. La tragedia nos ha hecho añicos y no hace falta mucho para que se nos salten las lágrimas. Una colega compartió conmigo un vídeo grabado en la urbanización donde vive, en el que un vecino expresaba su agradecimiento a un jefe de administración de la comunidad. El funcionario lloraba a mares. En los comentarios se leía: «A los wuhaneses nos han salido más lágrimas en un mes que en decenas de años». Es absolutamente cierto. Estas lágrimas son, además de la tristeza, una mezcla compleja de todos los sentimientos. Obligar a las personas con lágrimas en las mejillas a cantar en voz alta la victoria y a declarar a todo el mundo que somos el mayor vencedor parece algo surrealista. Porque todavía no se han secado nuestras lágrimas. 

			A las cinco de la madrugada ha fallecido el doctor Jiang Xueqing del Hospital Central de Wuhan, donde trabajó el doctor Li Wenliang. Se ha ido con cincuenta y cinco años, una edad de oro. En Wuhan, muchas relaciones están interconectadas. No conocí personalmente al doctor Jiang, pero la esposa de un compañero de estudios mío sí que lo conocía. Me ha enviado un mensaje esta mañana temprano: «Aunque el doctor no fue uno de los que dieron la voz de alarma, era una persona muy amable y siempre dispuesta a ayudar a los demás. Los pacientes y los amigos lo respetaban mucho. Trató a muchos pacientes que le envié recomendados y siempre decía “es mi obligación”. Muchos pacientes lo buscaban para consultas u operaciones y él los atendía con cariño. Yo escribí poco sobre él, porque decía a menudo que la responsabilidad de un médico es tratar a los enfermos, cuyos comentarios positivos son el mejor premio». Como lo conocía mucho, ella está muy triste. Se arrepiente de no haber hecho algo más por el doctor Jiang. 

			Mi amigo médico también me ha escrito para decirme que el doctor Jiang era el único especialista en mastología y tiroides de todo el país que recibió el Premio a los Maestros Médicos Chinos. Esta epidemia ha causado unas bajas muy trágicas del personal sanitario. Y detrás de la muerte del doctor Jiang dicen que se esconde alguna historia triste que no conviene revelar. En fin, a la tristeza por la pérdida de una vida se añade otra por el secretismo. Tampoco digo nada. 

			La situación de la epidemia en Wuhan está mejorando, con dificultad y lentitud. Aún tenemos unos centenares de nuevos positivos y sospechosos al día. Mi amigo médico está un poco desanimado y ha modificado su previsión: para que haya un cambio cualitativo harían falta unos diez días; para que el virus esté controlado, tal vez un mes, y para eliminarlo completamente, dos meses. Para nosotros, un mes o dos es un plazo demasiado largo. Espero que su previsión sea errónea. La primavera de este año es tan espléndida que no nos podemos permitir que esté secuestrada totalmente por el coronavirus. Anhelamos salir de casa cuanto antes. 

			Muchos me han dejado sus comentarios sobre un doctor llamado Li Yuehua. Dicen que tiene un magnífico método de inyección en puntos acupunturales que puede tratar la COVID-19. Además, cuando trata a los pacientes, no lleva ninguna protección y no se contagia. Quieren que escriba un poco sobre él. En realidad, mi diario son simplemente unas notas espontáneas y no tengo que escribir obligatoriamente sobre ningún tema. Sin embargo, mucha gente me ha hablado de Li Yuehua y me ha enviado sus vídeos, que parecen realmente increíbles. Dicen que quiere participar en el tratamiento de los pacientes de COVID-19, pero no se lo permiten. En torno a esto hay una gran polémica en internet. Le he preguntado a mi compañero de estudios que trabaja en el Instituto de Medicina Tradicional China. Me ha comentado estos tres puntos: 

			
					No importa que tenga licencia médica o no, lo importante es si sus métodos son eficaces. Si lo son, deberían permitirle ejercer para salvar a la gente. ¿No sería esto una actitud más honesta?

					Muchos doctores populares se han topado con el problema de la cualificación y su legitimidad depende de la licencia. Que yo sepa, ahora existen dos vías de homologación como médicos licenciados para aquellos que se dedican a la medicina tradicional china sin licencia pero con experiencia constatada: por «tradición magistral» o por «especialidad comprobada».

					Que la prohibición por parte de las autoridades es injusta. Aparentemente, actúan en nombre de la legalidad, pero se nota que la intención es otra. Aunque Li Yuehua no tenga una licencia oficial, si su terapia realmente es efectiva para tratar la COVID-19, deberían hacer una excepción. Es decir, que trabaje para salvar a los pacientes, y sus licencias y documentos ya se solucionarán más adelante. Ahora las autoridades insisten en el problema de la licencia, lo cual es demasiado intolerante (parece que van a recurrir a medidas administrativas o incluso judiciales). En apariencia están defendiendo la justicia de procedimiento, pero es una forma poco humana. Los métodos de Li Yuehua son eficaces o no en función de lo que digan los pacientes y no los papeles. ¿Por qué no preguntan a los pacientes? 

			

			Son palabras de mi compañero y les veo cierta razón. Como no conozco el tema, prefiero no opinar. Normalmente no me fío de los médicos populares. Una vez acudí a un maestro de medicina tradicional por problemas de los pies; el tratamiento que me indicó era bastante caro y, para colmo, su medicina sólo logró que empeorara. Al final fui a ver a un médico formado en la medicina occidental y resolvió el problema. Por eso, cuando estoy enferma suelo recurrir a la medicina occidental. Sólo para el mantenimiento y la regulación del cuerpo uso hierbas medicinales chinas. Sin embargo, comparto la idea de mucha gente: si Li Yuehua afirma que es capaz de tratar la COVID-19, en lugar de discutir, que pruebe con su método. Deng Xiaoping nos dejó una frase célebre: «Gato blanco o gato negro, da igual; lo importante es que cace ratones». En este caso, medicina tradicional china o medicina occidental, da igual; lo importante es que cure a los pacientes. El tratamiento médico requiere honestidad y pragmatismo, sobre todo en situaciones de emergencia. ¿Por qué no le dan una oportunidad? Aunque se descubra en el momento que es un charlatán. Que todo quede claro no estaría nada mal.

		


		
			2 de marzo de 2020

			Para que la gente del futuro sepa qué 
vivieron los wuhaneses.

			Llueve otra vez. Está muy nublado, además hace un frío comparable al de los días del Año Nuevo Chino. Una colega me ha traído, bajo la lluvia, unos cuantos panecillos al vapor. Llevo treinta años viviendo en la residencia de la Federación de Arte y Literatura, donde siempre estoy bien cuidada por los vecinos y colegas, cosa que me hace sentir inmensamente afortunada. Esta noche he cenado panecillos y sopa de mijo. Como vivo sola, no me dan ganas de cocinar. 

			Todos los días me acuesto tarde y me despierto tarde. Veo los mensajes de mi amigo médico casi siempre al mediodía. A diferencia de la frustración de ayer, hoy está bastante excitado, porque se ha enterado de que el repunte de ayer se debió a los 233 casos nuevos detectados en una cárcel. De hecho, hemos visto que las autoridades de Hubei destituyeron a los funcionarios de ese centro penitenciario tan rápido que sorprende. Hoy el número de nuevos casos confirmados ha descendido a menos de doscientos por primera vez y el de los nuevos casos sospechosos también ha bajado a menos de cien. Mi amigo cree que, en dos o tres días, esos números se mantendrán en un nivel bajo (menos de cien al día). Los wuhaneses vamos a ver la luz al final del túnel. ¿Eso significa que la reapertura de la ciudad podría anticiparse? Es el deseo más anhelado de los nueve millones de habitantes. Por la noche he preguntado a un amigo y me ha dicho que probablemente hay que esperar medio mes. Esta noticia es más positiva de lo previsto. Por lo menos no tenemos que esperar hasta abril. 

			Deprimidos. Ésa sigue siendo mi impresión de los wuhaneses. Hoy en internet veo que varias personas mencionan Wuhan con la expresión de «ciudad triste». Creo que el adjetivo triste se queda corto si recordamos las escenas infernales del periodo del Año Nuevo Chino. Apenas da la talla la palabra trágica. Basta con que leas las últimas palabras del cineasta Chang Kai y entenderás mejor qué significa trágico. Últimamente en un artículo se describió la situación del Hospital de Hankou cuando llegaron los sanitarios procedentes de la provincia de Cantón. «Recuerdo que el día 26 de enero entramos en la UCI de los pacientes graves y críticos. En apenas una o dos horas murieron dos o tres personas; por la noche, otros dos. Otro día subieron a un paciente desde Urgencias y murió antes de llegar a la UCI. Esos primeros días hubo demasiados enfermos. En los momentos de máxima demanda se atendió a unas mil quinientas o mil seiscientas personas de fiebre en la zona de consultas.» Así es como pasó en un solo hospital. ¡Cuántos hospitales hay en Wuhan y cuántas veces se repitieron estas escenas! Sugiero a los sanitarios que han venido a ayudar que apunten, en sus ratos libres, lo que vieron en Wuhan y el shock que les produjo. Seguro que es una experiencia inolvidable para el resto de sus vidas. Hay que escribirlo, para que la gente del futuro sepa qué vivieron los wuhaneses. 

			Esto me lleva a pensar en los periodistas que están intentando reconstruir los hechos durante la epidemia. ¿Siguen con su investigación a fondo? Para los wuhaneses, éste es un asunto de vital trascendencia. Ahora que la situación está mejorando, la investigación sobre las responsabilidades debe ser la prioridad. De lo contrario, con el paso del tiempo, los traumas dejarán de sentirse tan dolorosos. Me preocupa que cuando la gente vuelva a vivir con alegría y relajación, no quieran recordar las experiencias amargas y se esfuercen por olvidar a los fallecidos —como Chang Kai— en esta tragedia. A propósito, parece que alguien propone erigir un monumento después de la epidemia. Por favor, que dejen en él un espacio para inscribir el testamento de Chang Kai. Cuando la gente lo lea en el futuro, conocerá cómo fue el desastre en que se sumergió Wuhan en 2020. Todos los wuhaneses, incluyendo los sanitarios que han arriesgado su vida para salvar a los pacientes, tenemos que apoyar plenamente el trabajo de investigación de los periodistas: ¿quiénes hicieron que se perdieran veinte días? Justamente la demora en esos veinte días ha cobrado más de dos mil víctimas mortales en Wuhan y ha dejado a otros miles en vilo entre la vida y la muerte, además de confinar a los nueve millones de vecinos y hacer que cinco millones de wuhaneses no puedan volver a casa. No podemos destensar la cuerda. No permitiremos que nadie eche balones fuera. En el artículo «Explicación de un especialista sobre el fallo en reportar la neumonía de origen desconocido», que he leído hoy, se cuenta que en la entrevista con China News Weekly, Zeng Guang1 gritó y descargó el puño contra la mesa al recordar lo que pasó: «¿De verdad crees que había oído siquiera mencionar los nombres de Li Wenliang y Zhang Jixian?».2 Queridos periodistas valientes y defensores de la conciencia pública, por favor, ¡seguid con vuestro trabajo! Los nueve millones de wuhaneses confinados en casa y los cinco millones errantes están escuchando con atención nuestra voz. Todos queremos saber: «¿Quiénes están ocultando la verdad?».

			Con cuarenta días encerrados en casa, la gente está llegando al límite del aguante psicológico, problema del que estoy pendiente durante todo este tiempo. Aunque existen muchos servicios de consulta psicológica en línea, no se sabe hasta qué punto son eficaces. «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera.» Hay un artículo con un título muy interesante: «Nueve millones de corazones rotos en Wuhan». Habla sobre cómo muchos wuhaneses confiesan su experiencia dolorosa en internet. Confesar y desahogarse son buenos métodos de recuperación psicológica, igual que en mi caso el escribir un diario. Sin embargo, hay una garrota llamada «energía positiva» que a menudo pende sobre la cabeza de quienes se desahogan. Es una garrota cargada de argumentos sagrados y mucha gente la blande en alto: si lloras o confiesas una experiencia horrible, estás sembrando el pánico y haciendo daño a la lucha contra la epidemia; entonces eres «energía negativa», y eliminar la energía negativa es una causa justa de la energía positiva. ¡Vaya! Si todos los asuntos de la humanidad se entienden y se juzgan de esta manera tan simplona, nuestra vida en este mundo carecerá de sentido. Si la energía positiva aparece armada con esta ignorancia y arrogancia, ¿en qué consiste su lado positivo? ¿Quién dice que, tras llorar y desahogarse, uno no podrá levantarse para seguir avanzando?

			En los últimos días he aceptado varias entrevistas. Había una pregunta muy interesante que era: «Durante esta epidemia, ¿qué personas y hechos han sido ignorados?». Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que hemos pasado por alto a demasiadas personas y hechos. Al comienzo, Wuhan fue cerrada a salto de mata, como un cubo de agua con mil grietas y un fondo roto. El Gobierno dedicó todo su esfuerzo a tapar el agujero del fondo, sin poder reparar las paredes. Gracias a los innumerables voluntarios, magníficos de verdad, se han rellenado muchas grietas. Por ejemplo, Wang Yong, el que coordinaba el traslado de los sanitarios del Hospital Jinyintan; Wu You, el que ayudaba a más de seiscientos vecinos a comprar medicamentos; Liu Xian, la chica que vino de Sichuan para ayudar a preparar comidas para los sanitarios. Son muchísimos. Nadie los forzó a hacer nada. Ellos mismos vieron las necesidades y se ofrecieron. En teoría, a la hora de decretar el confinamiento obligatorio, el personal administrativo de todos los departamentos del Gobierno debería haber asumido respectivamente sus responsabilidades. Sin embargo, estos incompetentes estaban acostumbrados a no mover un dedo sin recibir expedientes oficiales. El Gobierno tiene que dar las gracias a esos voluntarios que han ayudado a rellenar el vacío. Sin ellos, no sé cuántos desastres más se habrían producido en Wuhan. 

			Hoy he aprendido un nuevo término: desastre secundario. El confinamiento es una medida impuesta por la situación, pero si dura mucho tiempo y no hay una solución integral, se podrían desencadenar unos efectos colaterales inimaginables. Si los políticos desatienden el bienestar de la población y no se preocupan por las condiciones precarias de muchas personas sanas ni buscan soluciones prácticas, todos los problemas posteriores se convertirán en otro virus. Estos días se está discutiendo mucho sobre estos temas. 

			Anoche un compañero de clase me envió una instancia a las autoridades que circulaba en muchos grupos de WeChat. Menciona el problema de los trabajadores migrantes. Cito a continuación el texto original:

			El pueblo constituye el fundamento de un país. La cuestión de la alimentación del pueblo es una prioridad absoluta. El Gobierno representa al pueblo y éste necesita trabajar para mantener a su familia. Al mismo tiempo que luchan contra la epidemia, los departamentos gubernamentales de distintos niveles deben crear grupos de trabajo para gestionar el retorno de los trabajadores migrantes. Hoy día existe una discriminación generalizada a las personas procedentes de Hubei. Por un lado, no pueden salir de su pueblo; por otro lado, las empresas de otras provincias no los aceptan o los rechazan con eufemismos. Se debería haber desbloqueado aquellas zonas no epidémicas treinta días después del inicio del confinamiento. Se propone que el Gobierno de Hubei haga traslados colectivos, con la ayuda de los voluntarios, para facilitar el retorno al trabajo, evitando el coste de otros catorce días de cuarentena una vez regresados al puesto de trabajo. Si el Gobierno no presta suficiente ayuda, los trabajadores migrantes de Hubei se verán sustituidos por los de otras provincias y se generará mucho desempleo. Esto puede ser una secuela muy grave y merece mucha atención. Por ejemplo, en aquellas zonas lejanas, montañosas y donde no hay ni un caso de infección, el Gobierno debe contactar con las empresas empleadoras para organizar el retorno. Este año, con el miedo que se tiene de Hubei, se teme que haya una crisis de desempleo. Si el Gobierno de Hubei no establece a tiempo medidas de ayuda para el retorno de los trabajadores migrantes, las zonas emisoras de mano de obra podrían sufrir graves consecuencias por las pérdidas de empleo. Después del Año Nuevo Chino, muchas familias no han tenido ningún ingreso. ¿Cómo pueden seguir viviendo en estas condiciones? Es preciso mejorar la comunicación para que acepten a los trabajadores migrantes de Hubei. Si tanto el Gobierno como las empresas empleadoras pueden garantizar un traslado colectivo, con suficientes medidas de prevención, se podrá conseguir un retorno al trabajo exitoso. Además, no todos los de Hubei están enfermos. El Gobierno tiene que prestar la misma atención al bienestar de la población que a la prevención de la epidemia. ¡El hambre amenaza a muchas familias de los trabajadores migrantes! Esperamos que los Gobiernos de distintos niveles de la provincia de Hubei concedan suficiente importancia a este tema y actúen rápido. Se trata de una cuestión que afecta a toda la población. Esperamos que se reenvíe este mensaje a todo el mundo. 

			Éste es el texto íntegro de la instancia. Lo he reenviado. 

			
		


		
			3 de marzo de 2020

			Se nos debe una explicación a todos nosotros.

			Vuelve a hacer un tiempo nublado y un tanto frío. Mi vecino del campo me ha enviado una foto por la mañana. Decía: «Están abiertas las flores de manzano silvestre en tu casa. Lo que has mandado por WeChat está bloqueado». Estoy acostumbrada a la censura en WeChat, aunque me hace muy feliz la apertura de las flores. El año pasado, con la sequía en verano y otoño, se cayeron todas las hojas del árbol. Creía que iba a morir, pero tiene tanta vitalidad que ha vuelto a florecer a inicios de primavera. Puedo sentir su euforia desenfrenada tras la pantalla del móvil.

			Entre las noticias de hoy hay buenas y malas. Mi amigo médico se ha vuelto muy optimista: «Sigue evidenciándose la evolución positiva de la epidemia. El resultado de ayer fue mejor aún que el de hace dos días. La suma de los nuevos casos confirmados y sospechosos no llegó a doscientos. Es posible que estos días el número se vaya a reducir a menos de cien. De ser así, el coronavirus estaría controlado pronto. Ahora, manteniendo esta tendencia, tenemos que tratar de bajar la tasa de mortalidad y acortar el periodo de hospitalización».

			Es verdad. Bajar la mortalidad es lo más crucial. Lástima que siguen llegando noticias de fallecimientos. Hoy nos ha hecho encoger el corazón la muerte del doctor Mei Zhongming, subdirector del departamento donde trabajaba el doctor Li Wenliang. Tenía cincuenta y siete años. Fue un excelente oftalmólogo, cuya consulta siempre estuvo muy solicitada. Muchos pacientes que recibieron su tratamiento han expresado sus condolencias en línea. Una antigua colega mía de la televisión me ha dicho que el doctor Mei era su vecino y hoy los habitantes de su urbanización están rezando por él, deseando que descanse en paz.

			En Wuhan, la tragedia del coronavirus no ha azotado ningún otro centro médico con tanta saña como el Hospital Central de Wuhan, que se levanta junto al Mercado de Mariscos de Huanan, y por tanto empezó a recibir a los infectados de coronavirus antes que el resto. Cuando ingresaron los primeros pacientes portando el virus en su máxima potencia, por desconocimiento, los médicos constituyeron el primer muro de carne y hueso. Sólo después de ver las infecciones y las bajas masivas, la gente (incluyendo las autoridades) despertó de su indiferencia: resulta que el nuevo virus es muy mortal. Pero ya era tarde. 

			Mi hermano más pequeño iba mucho a ese hospital. Dice que tiene un nivel muy alto y es en realidad el mismo que el antiguo Hospital n.º 2 de Wuhan. Mi cuñada también tuvo una operación allí. Gracias a mi hermano me he enterado de que el Hospital n.º 2, situado en la avenida de Nankín, cambió su nombre por el de Hospital Central de Wuhan. Antaño fue el Hospital Católico de Hankou, cuya historia se remonta ciento cuarenta años atrás. En mi novela Shui zai shijian zhi xia [El agua está debajo del tiempo], escribí una escena de bombardeo de este hospital por los aviones japoneses en época de guerra. Ahora sigue en su lugar y forma parte del Hospital Central de Wuhan, donde esta vez más de doscientos sanitarios se han contagiado. Todos son los primeros infectados, algunos en situación grave. Hace poco se informó en un reportaje de que, después de la amonestación policial al doctor Li Wenliang, «desde el 2 de enero, el hospital prohibió a los sanitarios hablar sobre la epidemia ni en público ni a través de textos, fotos u otras formas que permitieran conservar pruebas. Sólo podían mencionarla verbalmente a la hora del cambio de turno. Los médicos no contaron nada a los pacientes acerca del coronavirus».

			En otro medio de comunicación —Chutian New Media— aparece también un reportaje sobre el mismo hospital, con una foto acompañada por el siguiente texto: «El Hospital Central de Wuhan es uno de los hospitales con mayor número de sanitarios infectados, entre los que se incluyen más de doscientos empleados, tres subdirectores y un director de enfermería. Varios directores de departamento están con la oxigenación por membrana extracorpórea (ECMO, por sus siglas en inglés); otros médicos jefes están con los respiradores artificiales y muchos sanitarios se encuentran en situación límite, entre la vida y la muerte. Las Urgencias has tenido bajas serias y en el Departamento de Oncología se han contagiado veinte sanitarios... Innumerables escenas de pánico y trauma. Sabemos todos que el próximo en caer podría ser yo». Esta información es más concreta. No puedo confirmarla con el hospital. Pero independientemente de su exactitud, no hay ninguna duda de que los sanitarios han sufrido enormes bajas. 

			Han aguantado la insoportable pesadez del ser en el estallido inicial de la epidemia. Como es natural, esto me invita a preguntarme por qué, a sabiendas de la infección, los sanitarios llegaron a contagiarse. ¿Será porque los médicos no tenían protección o fue un sacrificio suicida por obligación? Tantos daños mortales en un hospital, ¿alguien va a asumir la responsabilidad por sentido de culpabilidad? Por ejemplo, ¿dimitir si la culpa fue leve o recibir castigo de los superiores si el error fue grave? ¿No quedarán impunes bajo el argumento de que «como era un virus nuevo, nos faltaba conocimiento a todos»? Los chinos no solemos practicar la confesión. Pero con todas estas vidas perdidas, tenemos que condenar a algunos a que hagan una confesión: «¡Vosotros, sí, vosotros mismos, salid a confesar!». Hoy he leído en internet comentarios que piden el cierre temporal de este hospital. Ver a tantos colegas fallecidos o en situación grave puede causar serios traumas psicológicos a los sanitarios que siguen trabajando. 

			Veinte días de tardanza, veinte días de ocultación. El desastre que esos veinte días han traído no es sólo la muerte. La ciudad lleva confinada más de cuarenta días. Han terminado los días más peligrosos, pero aún nos están esperando los días más difíciles. 

			Los wuhaneses continúan estando bastante deprimidos. Mi otro amigo médico dice que en caso de tristeza y angustia, si se añade la incertidumbre por el futuro, se puede generar fácilmente una sensación de inseguridad psicológica muy acusada. También está el problema del medio de vida: mucha gente de a pie no tiene garantizada una fuente de ingresos, lo que contribuirá asimismo a ese sentimiento de inseguridad. No sabe qué día podrá salir de casa ni cuándo se volverá a trabajar. En estas circunstancias inaprensibles, uno necesita agarrarse a algo para estar más tranquilo. Por ejemplo, una explicación. Cuando la situación de la epidemia era muy grave, en ese momento la gente podía dejar al lado la indignación aunque no se indagara en la responsabilidad. En cambio ahora, con la mejoría, las dudas vuelven a hacer acto de presencia y la gente pide respuestas. Además, estamos viendo que algunos asuntos —por ejemplo, el escándalo de la mujer que salió de prisión y viajó directamente a Pekín o la polémica del doctor Li Yuehua sin licencia— se han solucionado rápidamente, aun en pleno confinamiento. Sin embargo, ¿dónde está la respuesta que la gente está esperando? Por ejemplo, el caso del doctor Li Wenliang. Después de tanto tiempo de investigación, ¿cómo se explica?

			Efectivamente, la muerte de Li Wenliang se ha convertido en un nudo complejo, al igual que ha ocurrido con las numerosas muertes que ha sufrido el Hospital Central. Si no se deshacen esos nudos, se quedarán en el corazón de los wuhaneses y con el tiempo se irán apretando y enmarañando cada vez más, crearán heridas cada vez más profundas y dolorosas en nuestros corazones. Dicen los psicólogos que, según vaya disminuyendo el peligro, los auténticos traumas saldrán a la superficie. Dicho de una manera más simple: se le debe una explicación al doctor Liu Wenliang, al Hospital Central y a todos nosotros.

		


		
			4 de marzo de 2020

			Compras por internet, 
atracones de televisión, dormir: 
ésta es nuestra vida ahora.

			¡Qué buen día hace hoy! Bajo un sol espléndido, la primavera se desborda en el aire. Compiten todos los colores entre sí y juntos rellenan todos los espacios con energía positiva. En el patio, algunas rosas chinas han extendido nuevas ramas, aun cuando el año pasado no les dediqué cuidado alguno: lo pasé entero escribiendo en el campo, y no hice nada por ellas, ni las recorté ni las até ni les eché fertilizante. Sin embargo, siguen creciendo en plena libertad. Quería atar las ramas en las vallas, pero ahora me da un poco de pena hacerlo. 

			El control de la epidemia parece que ya está sentenciado. Como llevo mucho tiempo viviendo en Wuhan, sé que ha sido algo muy difícil de lograr. Es una ciudad muy grande, con una estructura compleja e innumerables callejones escondidos. Encima, el terror del virus se extendió por todas partes. Es realmente admirable poder controlar la propagación en tan poco tiempo. Al comienzo de la epidemia, que coincidió con el Año Nuevo Chino, las autoridades cometieron una serie de errores que complicaron la situación. Con el cambio de la cúpula directiva, el Gobierno de Hubei actuó con unas medidas contundentes que han dado resultados notorios. Ahora que la curva de la epidemia está yendo hacia abajo, se supone que ya tienen más disponibilidad para solucionar otros temas pendientes. Por ejemplo, los forasteros retenidos en Wuhan y los wuhaneses que no pueden regresar a casa. En principio, no deberían ser temas demasiado complicados. Mi amigo médico ha dicho hoy que continúa la tendencia positiva y que mañana la curva se aplanará aún más. Ahora pienso que por fin podemos relajarnos un poco. 

			Esta tarde un amigo me ha enviado una grabación bastante larga, en la que un responsable de un hospital hablaba de la experiencia de su equipo que vino a Wuhan a participar en el tratamiento de la COVID-19. Se lo contaba a sus amigos, con un estilo racional y moderado, hablando sólo de sucesos, sin comentarios. Sin embargo, siempre que hablaba de Wuhan y de los wuhaneses, perdía el control, con la voz ahogada. Sólo los wuhaneses comprendemos qué hay detrás de eso. Sabemos que vio lo que pasó, pero no era conveniente decirlo. Esa voz ahogada es un reflejo de su emoción, la de un médico solidario y compasivo. De nuevo, aconsejo que los sanitarios que han acudido a Wuhan escriban todo lo que vieron, sobre todo al inicio de la epidemia. Esos documentos se convertirán en algunos de los más importantes testimonios sobre lo que ocurrió durante la lucha contra el coronavirus en 2020. 

			Cuando empecé este diario, nunca pensé que acabaría leyéndolo tanta gente, simplemente quería apuntar mis ideas. Cuando veo que algunos perfiles de WeChat con muchos seguidores echan mano de algún titular sensacionalista para publicar historias sobre mí, no me siento demasiado cómoda. Porque sé que en Wuhan muchos otros están haciendo registros similares y entre sus autores no faltan escritores y poetas. Sólo que tenemos diferentes formas de anotar la realidad y el enfoque de cada persona es distinto. Cada uno de estos testimonios tiene un valor inmenso. Antes, al hablar sobre la novela, dije que aunque la literatura es una expresión personal, si se juntan todas, constituirán la voz de una nación. Y si se suman las diversas voces nacionales, tendremos la expresión de toda una época. Con la misma lógica, el registro personal puede ser insignificante y parcial, pero si se reúnen las innumerables anotaciones individuales, es posible configurar una crónica panorámica y completa de la verdad. 

			Ayer por la tarde empezó la limpieza y desinfección del Mercado de Mariscos de Huanan, donde se originó la catástrofe. Lleva precintado desde principios de enero, sometido a desinfecciones diarias; el cierre fue tan precipitado que, con las prisas, muchos productos se dejaron en las tiendas; nadie pensó que iban a almacenarse tanto tiempo, ni mucho menos que los virus de aquí producirían un desastre que afectaría a todo el país e incluso a todo el planeta. Una vez cortado el suministro de luz y agua, con el aumento de las temperaturas, el marisco apesta. Mi hermano dice que se huele desde la urbanización Vanke. Entre los miles de puestos del mercado, la inmensa mayoría son de vendedores legítimos. Ellos son víctimas igual que todos los wuhaneses, y han salido incluso más perjudicados que otros muchos, pues estoy convencida de que al desinfectar el mercado eliminaron todos los productos almacenados. ¿Qué utilidad tendrá este lugar en el futuro? Hay quien propone que se construya un monumento para conmemorar esta tragedia. 

			Hoy nos limitamos a hablar de la compra de alimentos. Las compras colectivas van ganando en agilidad. El comercio electrónico, con sus infinitas posibilidades, está mostrando su gran flexibilidad y potencial. Mi hermano me dice que mi cuñada también está escribiendo, incluso apunta su experiencia de compra todos los días. Me ha enviado varias hojas, de las cuales he elegido la parte de las compras en tiempo de coronavirus, porque sé que los censores no se molestarán en borrar nada sobre la compra de verduras en línea. Lo que sigue es un registro de cómo la familia de mi hermano hace sus compras, una especie de instantáneas de la vida cotidiana de los wuhaneses: 

			
					En realidad, esta tarde ya he bajado una vez a recoger las verduras que llegan de las donaciones. Antes me había llamado la vecina X para recordármelo. Pensábamos que esas verduras eran para las personas mayores que pueden estar desatendidas y familias con ingresos bajos. Aunque cumplíamos los requisitos de tener más de sesenta años y vivir solos, preferimos ceder la cuota a los otros, por eso nunca las habíamos recogido. Pero más tarde, el jefe del edificio nos dijo que habían dejado las verduras en la puerta de abajo y que fuésemos rápido a por ellas. Tuve que bajar, bien protegida, a recogerlas. Había dos bolsas gigantescas y cada uno podía coger libremente de ellas lo que quisiera. Me llevé cuatro lechugas, que dan para preparar dos platos salteados. Se lo agradecí de corazón y, sin detenerme, volví a casa enseguida. Aunque sólo son algunas lechugas, que no valen mucho, me abruma una sensación de calor humano y de solidaridad comunitaria. 

					Las compras colectivas en línea requieren mucha atención. Como vivimos tiempos extraños, los planes suelen sufrir cambios. En el grupo de WeChat, me enteré de que ya no se podía hacer más pedidos para comprar carne de cerdo, así que me incorporé corriendo a otro grupo para pedir treinta huevos, en sustitución de la carne. Por las compras tendré que salir más veces. Menos mal que parece que ya no quedan casos sospechosos en nuestra urbanización. De todas maneras, cuando salgo siempre llevo dos mascarillas superpuestas, no hablo con nadie, y me lavo las manos y me cambio de ropa al llegar a casa. 

					En el grupo de WeChat avisaron que se recogían las compras a lo largo del día. Nosotros habíamos comprado dos paquetes de pechugas de pollo. Esta forma de compra colectiva resulta bastante fastidiosa porque hay que hacer mucha cola y no se asegura la hora de la recogida. Llevábamos esperando desde la tarde. Una hora después de la cena volvimos a mirar y la cola parecía estar anclada en el número sesenta. Tampoco podíamos dejar de lado el móvil por si acaso perdíamos el turno, así que revisamos los mensajes de nuevo y vimos que en el grupo decían que el dueño del súper se había ido a cenar y no se sabía cuándo volvería. Alguien preveía que tendríamos que esperar hasta las diez de la noche. Teníamos el número ciento catorce y finalmente recogí las compras a las 22.56 y todavía quedaban más de sesenta números detrás de nosotros. El dueño de la tienda tenía que trabajar día y noche, con hambre y cansancio, comiendo deprisa para seguir con las entregas. La verdad es que tiene una vida mucho más dura que nosotros, trabajando todo el día fuera, con el riesgo del contagio y el agotamiento físico. 

					Desde hace ya unos días, todo el ejercicio físico que hago se reduce al paseo hasta la puerta sur de la urbanización, cuando voy a recoger las compras. Mejor dicho, ese trayecto es una especie de dopaje que estimula mi sistema nervioso. No exagero lo más mínimo. Anoche recogí dos paquetes de verduras, en total dos kilos, a las once de la noche. Después de volver a casa, me aseé y me fui a la cama a ver series de televisión y no pude conciliar el sueño hasta la una de la madrugada. He dormido hasta las siete y media. Cuando me desperté aún tenía sueño, pero me levanté a regañadientes para no perturbar el horario habitual. Por fortuna, hoy ha aparecido un nuevo grupo de compras con entrega a domicilio. Lo bueno es que permite compras variadas de poca cantidad. Como teníamos que comprar algunos condimentos, hice un pedido enseguida. 

			

			Se nota que se están prestando los servicios de la comunidad con meticulosidad y el dueño del supermercado trabaja muy duro, mientras por el momento muchos wuhaneses sólo pueden vivir así. Compras por internet, atracones de televisión, dormir: ésta es nuestra vida ahora.

			Hoy es el día 42 del confinamiento de Wuhan.

		


		
			5 de marzo de 2020

			El sentido común es el más profundo 
de todos los conocimientos.

			Hace un día muy claro y el sol brilla con luz cegadora. Hemos cedido al coronavirus todas las avenidas, calles y parques, y permanecemos encerrados en casa viendo cómo deambula por la ciudad desierta como un fantasma al acecho de nuevas víctimas. Al mediodía, el sol es tan fuerte que da la sensación de que puede quemar al virus hasta darle muerte. Hoy es el día de Jingzhe,1 y también el cuadragésimo tercer día del confinamiento. Hace unos días le dije a una amiga mía que yo andaba más atareada que antes. No he podido ver ni una serie de televisión. Saqué un montón de películas que quería ver y no he visto ninguna. Mi vecino el profesor Tang Xiaohe me ha enviado un vídeo de su nieta, que es especialmente graciosa cuando come. Me dice que vuela el tiempo mientras ve vídeos de su nieta por el día y lee el diario de Fang Fang por la noche. La imagen de la niña y las palabras de mi amigo me hacen reír mucho. 

			La fecha de hoy tiene un significado muy especial, como un detonante que reactiva nuestros recuerdos de tres personas. La primera es el ex primer ministro Zhou Enlai, que fue el líder político más conocido para nuestra generación. En aquellos tiempos, sólo ver la aparición de su nombre en el periódico nos daba cierta tranquilidad. El 5 de marzo era su cumpleaños. Aún recuerdo la gran agitación social que siguió a su muerte, aquellas Protestas de la Plaza de Tiananmén el 5 de abril de 1976. Los jóvenes de hoy a lo mejor no saben mucho de este acontecimiento. Había entonces un poema que circulaba por todas partes y mucha gente lo copiaba; aún hoy lo recuerdo con claridad: «Inmerso en la tristeza, oigo el aullido de los demonios; lloro en medio de las risas del lobo y el cuón. Derramo lágrimas en homenaje al héroe; con las cejas elevadas, desenvaino la espada».2 La segunda persona, que seguro que a los lectores les resultará aún más familiar, se llama Lei Feng. Su recuerdo me acompaña desde la época de la escuela primaria, y jamás se desvanecerá. Como símbolo de amabilidad, esta figura nos acompañó en todo el proceso de crecimiento de nuestra generación. Hoy es su día de conmemoración. Había un chiste que decía que, todos los años en esta fecha, los alumnos de primaria competían por ayudar a los ancianos a caminar, hasta que no había suficientes candidatos para recibir tanta ayuda. En China, ¿cuántos habrán crecido bajo la influencia de Lei Feng? 

			Y en este día hay aún una tercera persona, llamada Yu Luoke, que quizá cayó en el olvido o nunca existió en la memoria de algunos. Murió a los veintisiete años, tras cometer el crimen de alzar la voz sobre el papel. Hoy hace cincuenta años que lo condenaron a ser fusilado por sus osadas críticas. Entre los universitarios de mi promoción —que participamos en los exámenes de la selectividad después de la Revolución Cultural— no hay ninguno que no sepa su nombre. A raíz de su trágica muerte, nos pusimos a reflexionar sobre el destino de nuestra nación y de nuestro país, así como sobre nuestro futuro. Algunos creen que los artículos de Yu Luoke no eran demasiado profundos, que todo lo que decía era de sentido común. Es cierto, precisamente de eso se trata. Aunque me suele dar la sensación de que la gente anda cegada por una desorientada búsqueda de «lo profundo». El sentido común emerge de los principios más profundos y de las prácticas más frecuentes. El sentido común es el más profundo de todos los conocimientos, como por ejemplo, que todas las personas nacemos iguales. En un poema escrito por el poeta Bei Dao en memoria de Yu Luoke, hay un verso que se ha citado con frecuencia en diversos artículos a lo largo de estos años: «En una era sin héroes, sólo quiero ser persona». A veces, ni siquiera es algo fácil ser una persona normal que vive según el sentido común. 

			Seguimos hablando de la epidemia. La tendencia, aunque es positiva, va muy lenta. Los nuevos casos confirmados todavía superan los cien al día. Si estos días baja el número, podría marcar un hito importante. Mi amigo médico decía que era un virus canalla. Ahora parece que se ajusta bastante a esta calificación, porque no sé en qué momento va a contagiar a más gente y hacer perder todo el esfuerzo invertido.

			Hace un par de días, la cineasta Jiang, de la Administración de Cultura de Wuhan, me dijo que un amigo suyo terapeuta había muerto repentinamente en cuarentena, después del alta hospitalaria. Jiang solía acudir a la clínica de su amigo Li Liang para recibir tratamiento de fisioterapia. Antes del Año Nuevo Chino, Li Liang había tratado las cervicales del doctor Li Wenliang, del Hospital Central, y el día 3 de febrero empezó a tener fiebre e ingresó en el hospital de campaña situado en Hanyang. Después de dos pruebas de ácido nucleico en negativo, salió del hospital para hacer la cuarentena en un hotel. Se sentía mal, y en cierto momento incluso llamó a su maestro y rompió a llorar por teléfono. Al final no pudo escaparse de la persecución de la muerte. Falleció a los treinta y seis años, dejando una esposa joven y un niño pequeño. 

			Jiang compartió conmigo por teléfono sus dudas al respecto del grado de precisión de esas pruebas de ácido nucleico. No lo entiendo mucho. Ya antes había leído alguna información que decía que muchos pacientes con el alta médica volvieron a dar positivo en el periodo de la cuarentena. A las dos nos parece que existe algún problema con el criterio de recuperación. Efectivamente, algunos especialistas han dicho que el estándar para permitir la salida del hospital es demasiado bajo. Hoy he leído un comunicado que asegura que a partir de mañana se repetirá el análisis de sangre y la prueba de anticuerpos del virus para todos los pacientes en los hospitales de campaña, incluyendo a los que van a salir pronto. 

			Hoy un vídeo ha tenido una difusión viral en Wuhan. Cuando una dirigente del Gobierno Central fue a inspeccionar una urbanización, algunos vecinos gritaron desde las ventanas de los pisos altos: «¡Es falso! ¡Todo es una farsa!». Parece que se interrumpió el acto y la dirigente se retiró antes de tiempo. Mucha gente comenta que en Wuhan por lo menos hay algunos valientes. Desconozco si fue éste el caso en esa comunidad, pero todo el mundo sabe que, desde hace muchos años, todas las inspecciones de arriba se adornan con un formalismo exagerado. Tampoco hay que culpar sólo a los funcionarios de base, porque de hecho se falsea en todos los niveles. Quien no sepa hacerlo no podrá sobrevivir ni un día en el mundo del funcionariado. ¿Acaso no cabe achacar el larguísimo confinamiento de la ciudad de Wuhan a estas prácticas? Antes yo solía alzar la voz en estas reuniones gubernamentales, imploraba a todo el mundo que fuera honesto. A la hora de acatar los expedientes oficiales, también hay que tener una actitud realista y crítica porque muchas veces los documentos no se ajustan a la realidad. Es importante ser capaz de reportar a los superiores los errores que hay en los expedientes o saber corregir los fallos de manera proactiva. Pero ¿quién va a escuchar estos consejos? Falsedad, incluso sin ningún disimulo, formalismo con desperdicio cuantioso, todo esto ya es un coronavirus crónico de esta sociedad. No sé si después de esta epidemia podremos encontrar algún remedio. 

			Esta vez los wuhaneses tenemos suerte. Un amigo en quien confío me ha dicho que el vídeo es verdadero. Ese mismo día por la tarde, la dirigente convocó una reunión y exigió que se solucionaran de inmediato los problemas de aquella comunidad. Está bien así. Si no fuera por esos gritos, ¿cómo podrían conocer las autoridades las dificultades que tienes? Si te callas y colaboras en esa farsa, eres tú quien sale perdiendo, ¿no? Por eso hay que elevar la voz cuando toca hacerlo. Aunque, por supuesto, tampoco es fácil conseguir que tu voz sea diferente a la del resto. En todo caso, es importante emitir nuestra voz. Por eso admiro mucho a esos vecinos de Wuhan que entonaron sus gritos, cargándolos de significado. Al menos pueden hacer que los «falseadores» tengan más reparo la próxima vez que vuelvan a hacerlo, porque no sabrán si los vecinos gritarán de nuevo. Para lograr el progreso de la sociedad, tenemos que empezar por no falsear la realidad, o —si bajamos un poco el umbral— por lo menos, por no colaborar con quienes tratan de hacerlo. 

			Hoy hay otra noticia interesante. El Gobierno ha premiado a una serie de personas e instituciones que han tenido un comportamiento ejemplar en la prevención de la COVID-19. Dos de esos premios me parecen especialmente significativos. Uno es el premio al doctor Wang Guangfa de Pekín, quien fue miembro de la segunda delegación de especialistas que vinieron a Wuhan. En el texto de Weibo, lo tomé por error como miembro de la primera delegación, detalle por el que pido disculpas ahora. La conclusión que dejó el doctor Wang en Wuhan de que el virus «Se Puede Controlar y Prevenir», junto con la afirmación de que «No Se Transmite Entre Personas», ha sometido a Wuhan a una catástrofe devastadora. Estoy convencida de que el doctor Wang tiene muchos éxitos admirables y ostenta una excelente capacidad. Además, esta conclusión tampoco fue su decisión personal, aunque, al fin y al cabo, él mismo la pronunció en público. Delante de los wuhaneses que han sufrido tanto, debería tener cierto sentido de culpabilidad y pedir disculpas. No tenía ningún prejuicio sobre el doctor Wang, pero me ha disgustado mucho ver que cuando atendió las entrevistas después de salir del hospital, no mostró la menor preocupación, sino sólo orgullo. Creo que un médico no debe comportarse así. Un doctor que pierde su caridad y benevolencia es imposible que sea un buen doctor. El doctor Wang ha recibido un premio, pero está en deuda con los wuhaneses. Lo están también los otros miembros de las dos delegaciones. Estas deudas se tienen que devolver. De lo contrario, las almas de los casi tres mil fallecidos no podrán descansar en paz.

			La otra persona galardonada es el doctor Li Wenliang, que ahora está entre los Profesionales de Excelencia. No sé si esto significa que ya queda zanjado el tema. Si se entera el doctor Li Wenliang en el más allá, ¿llorará o se reirá?

			
		


		
			6 de marzo de 2020

			¿Cuánto tiempo más va a durar 
este punto muerto?

			Hoy está nublado, lo mismo que mi estado de ánimo. Un poso de depresión flota en el aire y la tristeza lo tiñe todo. La evolución de la epidemia no ha presentado ningún cambio sustancial en comparación con ayer. Sigue habiendo más de cien nuevos casos confirmados, con lo que se ha consolidado una situación estancada. ¿Cuánto tiempo más va a durar este punto muerto? ¿Terminará la próxima semana?

			Estos días, igual que muchos wuhaneses, ando algo deprimida, melancólica y con dolor de cabeza. Me agobia atender llamadas telefónicas y no tengo ninguna intención de hablar con nadie. Me limito a vivir de la manera más básica posible, y no me apetece hablar. He repasado los mensajes de WeChat con anterioridad al confinamiento. Son enlaces de artículos reenviados a los que añadí algunos comentarios míos, que quedan como una especie de crónica. Ahora los he reunido aquí, insertándolos en el diario. 

			19 de enero: Reenvío del artículo «Para prevenir la propagación del nuevo coronavirus, por favor, usad la mascarilla»

			El mes pasado, cuando estuve en Chengdu, mi compañero de estudios Xu Min me dio una mascarilla N95, diciendo que el aire estaba contaminado. En realidad, el de Wuhan tampoco es mejor que el de Chengdu y yo estaba acostumbrada a la mala calidad del aire, así que me guardé esa mascarilla en el bolsillo y no llegué a usarla. Durante los dos últimos días cada vez hay más y más rumores sobre una epidemia en Wuhan, y yo no suelo tener mascarillas en casa. Ayer, cuando iba a ir al hospital a visitar a una amiga, pensé que sería mejor tener más cuidado y me acordé de la mascarilla que me había dado Xu Min. La encontré, pero me costó un poco saber cómo usarla. Ahora, comparando con lo que dice este artículo, creo que me la puse correctamente, quizá con algunos pequeños fallos en los detalles. 

			Llevo casi cincuenta años sin ponerme una mascarilla. Ponérmela hace que me sienta como si hubiera vuelto a la adolescencia. 

			 

			20 de enero: Reenvío del artículo «Jiang Yanyong: Lo que dije es la verdad de 2003»1

			Dijo Jiang Yanyong: «Seguro que si hubierais sido vosotros, también os habría parecido que las palabras de Zhang Wenkang estaban equivocadas. Zhang Liping y el ministro Wang estaban jubilados y pudieron decir la verdad. En el pasado, nuestro país se vio perjudicado demasiado a menudo por la mentira. Espero que en el futuro procuréis decir la verdad».

			Ahora hay muchos más mentirosos que en 2003, pero han desaparecido los medios de comunicación que se atreven a alzar la voz. Sólo espero que esta vez la información oficial que vemos sobre el nuevo virus sea verdadera. 

			 

			20 de enero: Reenvío del artículo «Banquete del Año Nuevo Chino que reúne a cuarenta mil familias en la urbanización Baibuting»

			En plena propagación del nuevo virus, el megabanquete celebrado por esa comunidad me parece un acto criminal. Por mucho que quieran expresar su patriotismo o exhibir una escena de paz y prosperidad, el Gobierno municipal debería haber prohibido una aglomeración de esta magnitud, aunque todos los vecinos quisieran participar por su propia voluntad. 

			 

			21 de enero: Reenvío del artículo «¡Todo mi respeto! 432 horas de cuidado intensivo. Dicen que ésta es su responsabilidad»

			Los médicos de Wuhan han trabajado exhaustivamente y es posible que ni puedan descansar en el Año Nuevo Chino. ¡Merecen un gran respeto!

			Sin reunirse, sin salir de casa, llevar la mascarilla al salir, lavarse las manos con frecuencia, limpiarse la garganta con suero fisiológico en resumen, cuidarse es ayudar. 

			 

			23 de enero: Reenvío del artículo «Frente a la epidemia, los compañeros de la Universidad de Wuhan en el extranjero se movilizan de inmediato para prestar una ayuda efectiva»

			Reenvío una información de los compañeros de la Universidad de Wuhan. 

			Normalmente paso el invierno en Hainan para escapar del frío. Este año es algo más cálido y además el Año Nuevo Chino cae en fechas más tempranas, por tanto tenía previsto viajar después de la fiesta. Por eso estoy confinada en la ciudad, compartiendo este difícil momento con todos los wuhaneses. 

			Confío en que el confinamiento decretado por el Gobierno sea una medida obligada por las circunstancias, aunque en la fase anterior se perdió demasiado tiempo. (A principios y a mediados de enero se celebraron los dos congresos. Para garantizar que estos eventos se realizaran sin contratiempos, nadie hizo caso a otros asuntos y se prohibió cualquier información negativa. Los periodistas que conocían la situación se encontraban en un dilema complejo y sin salida. Aunque la vida es lo primero, los políticos consideraban que el éxito de los congresos era más relevante. Su prioridad política ha traído consecuencias fatales. Después de la epidemia, ¡esos políticos irresponsables deberían pensar cómo disculparse ante el pueblo!) Pero ahora, como ciudadanos, tenemos que obedecer todas las órdenes gubernamentales. Tenemos que ser racionales y no caer en el pánico. Intentemos no salir de casa y pongámonos una mascarilla cuando salir a la calle sea necesario. (Es difícil conseguir mascarillas N95: aunque las hay, ¡se están vendiendo a precio de oro!) Tenemos que lavarnos las manos con frecuencia y comer bien. Si tenemos alguna enfermedad leve, mejor descansar en casa. Se recomienda no reenviar a la ligera mensajes que podrían provocar el pánico. Haremos un autoconfinamiento y vamos a vivir en casa como si todo estuviera normal. Si no molestamos, ya es una ayuda. 

			Gracias a todos los amigos por hacerme llegar vuestro apoyo. 

			Y para aquellos que estén en condiciones de ayudar a Wuhan, ¡por favor, haced lo que esté en vuestra mano! 

			 

			23 de enero: Reenvío del artículo «¡Última hora! La situación de almacenaje de los productos de primera necesidad en Wuhan»

			En este momento, Wuhan es el foco de atención del mundo entero. Todo el resto del país también nos está prestando su ayuda. Ahora contamos con un sistema logístico desarrollado, por lo que sería imposible quedarnos sin provisiones como en aquellos años de guerra. Por eso no hay necesidad de hacer compras compulsivas. En esto podemos tener plena confianza en el Gobierno. 

			Por otro lado, sería mejor que el Gobierno exija que las farmacias no suban los precios de los productos de necesidad urgente. Ayer por la tarde fui a comprar mascarillas en una farmacia situada en la calle Dongting (no voy a mencionar el nombre de la tienda). Una bolsa de veinticinco unidades costaba cerca de novecientos yuanes. Como son productos desechables, si cada día se usan tres —dicen que dejarán de ser útiles después de cuatro horas—, se gastarán más de cien yuanes. Quería comprar sólo algunas, pero no tenían envoltorio individual. La vendedora las cogía directamente con la mano, lo cual me asustó y decidí no comprar. Le pregunté por qué se vendían tan caras. Me dijo que como los proveedores subieron los precios, ellos también. 

			Ahora las mascarillas son productos desechables de consumo muy demandado, por eso no pueden ser demasiado caras. Las instituciones competentes deberían castigar a los comerciantes codiciosos que aprovechan la situación para forrarse. 

			 

			23 de enero: Reenvío del artículo «¡Homenaje! El primer contingente de médicos especialistas en enfermedades respiratorias de Shanghái ha partido hacia Wuhan»

			En algunos vídeos he visto a los infectados de Wuhan suplicando ir a la consulta médica y las filas multitudinarias de pacientes llorando. Es imposible contener las lágrimas al ver estas imágenes desoladoras. Los enfermos están desesperados, pero no hay suficientes médicos ni camas en los hospitales. Las autoridades gubernamentales han tardado mucho tiempo en tomar medidas eficaces (dicen que hoy acaban de decidir la construcción de unos hospitales de cuarentena similares al de Xiaotangshan en la época del SARS). Nosotros sólo podemos permanecer en casa para no complicar la situación. Siento una profunda impotencia por no poder prestar ayuda a los demás. Ahora tenemos que agradecer enormemente a los médicos de Shanghái que hayan venido.

			 

			24 de enero: Reenvío del artículo «Se realizará la detección de los casos de fiebre a toda la población. Cada comunidad coordinará los vehículos para hacer el traslado a la consulta médica»

			Lo reenvío para que tenga más difusión. Más vale tarde que nunca, por fin han hecho algo. Esta vez queda patente la incompetencia y falta de decisión de los políticos de Wuhan y de todo Hubei. ¿Para qué sirven estas personas que sólo saben hablar con clichés, celebrar reuniones inútiles y reprimir a los que dicen la verdad? Ahora no es el momento de discutir mucho. ¡A ver qué harán para pedir disculpas a todo el pueblo cuando termine la epidemia!

			Esta tarde he ido a comprar mascarillas. Por fin he podido conseguir algunas del modelo N95 en un supermercado pequeño. Casi todas las tiendas estaban cerradas, incluso las farmacias. Sólo ese tipo de pequeños comercios familiares estaban abiertos. Había muchos productos, también verduras. Los precios son un poco más altos, pero eso es lógico. He preguntado a los dueños de dos tiendas y me han dicho que abrirían durante el Año Nuevo Chino, sin ningún día de descanso. Sus palabras me han dejado muy tranquila. 

			Lo que más me emociona es ver a los barrenderos limpiando las calles meticulosamente. Como en los días normales, en cada calle está trabajando un barrendero, bajo el viento frío y la lluvia de Wuhan. 

			¡Gracias a estos trabajadores! Su serenidad y esfuerzo me reconfortan. 

			 

			25 de enero: Reenvío del artículo «299.000 personas salieron de Wuhan en la noche anterior al cierre de la ciudad»

			Creo que tenemos que ser más tolerantes y comprensivos con aquellos que se escaparon de Wuhan. Son gente normal y corriente, que puede tener miedo y sólo quiere vivir con normalidad. 

			Por fortuna no viajé a Hainan antes del Año Nuevo Chino. Si no, ¡qué desesperada estaría por haber dejado sola a mi hija en Wuhan! Tendría que volver aunque fuera caminando. Pero todo está bien: ahora madre e hija estamos confinadas en nuestras respectivas casas para pasar el Año Nuevo Chino, lo cual me tranquiliza mucho. 

			Me he enterado de que muchos wuhaneses que estaban de viaje en otras provincias se han convertido de repente en objeto de discriminación, incluso no encuentran alojamiento. ¡Qué poca solidaridad!

			La sociedad siempre ha sido así: hay calor humano y hay frialdad despiadada. Nunca ha cambiado. Tienen que resignarse. Mejor cuidarse bien. 

			 

			25 de enero: Reenvío del artículo «¡Se ruega la máxima difusión! Listado de distribución de los taxis para cada comunidad»

			Lo reenvío para que tenga mayor difusión. Unos días atrás, una colega mía tuvo que someterse a una intervención quirúrgica; mañana tiene que ir al hospital para hacerse una cura, ha solicitado un taxi a la comunidad y parece que tiene muchas posibilidades de conseguirlo. 

			A pesar de la sensación de impotencia, por lo menos se ha recuperado un poco el orden. La gente deja de estar nerviosa porque sabe que el Estado está actuando para designar responsabilidades a cada asunto. Después del bombardeo de mentiras y rumores, parece que desde hoy estamos más tranquilos. 

			El Año Nuevo Chino pasa sin que nos demos cuenta. De todas maneras, ahora quiero desear a todos felices fiestas. Espero que todos los males y demonios se vayan junto con el año saliente y que la vida nos vaya mejor en el año entrante. 

			 

			26 de enero: Reenvío del artículo «¡Ayuda urgente! Se buscan hoteles para albergar a los habitantes de Wuhan y Hubei retenidos en el resto del país»

			Lo reenvío para que tenga mayor difusión. Que el pueblo de todo el país sea tolerante con los habitantes de Hubei, incluidos los de Wuhan. No importa cómo salieron de la provincia, todos ellos necesitan comida y un sitio donde alojarse. Vuestro enemigo es la epidemia, no la gente de Hubei, ni mucho menos los wuhaneses, que son los más perjudicados. 

			Todos estos registros los conservo como una constancia. 

			
		


		
			7 de marzo de 2020

			¿Quién habría imaginado que nuestro 
idioma también podría ser víctima 
del desastre secundario?

			Vuelve a hacer un día soleado, además con un poco de calor. La naturaleza se deja llevar por una sensación de suficiencia. Con la salida del sol se olvida el frío de ayer, típico de una primavera precoz. Ayer tuve dolor de cabeza, me tomé un somnífero y me acosté una hora antes que de costumbre. Hoy me he levantado al mediodía y me he sentido mucho mejor. Me ha llegado un envío por mensajería: alguien, no sé quién, me ha hecho llegar un Fitbit; la dirección de partida no me daba pistas y no se me ocurre quién puede ser el misterioso remitente. Por favor, amigo, mándame un mensaje. Si no quieres elogio en público, por lo menos déjame darte las gracias en privado. Después de investigar un poco, ya he empezado a usarlo, y funciona muy bien. 

			Por la mañana, mi amigo médico me ha enviado un mensaje en el que se le veía exultante. Según él, el día 6 de marzo los nuevos casos confirmados en Wuhan no llegaron a cien. «Después de cuatro días seguidos con más de cien casos diarios, la evolución de la epidemia ha dado un salto cualitativo. Como ahora se dispone de suficientes recursos sanitarios, todos los pacientes de casos sospechosos pueden ingresar en el hospital en cualquier momento. En algunos hospitales se ha recuperado la consulta normal. Hay muchas posibilidades de que, a finales del mes, el crecimiento de las infecciones pueda llegar a cero. ¡Ya estamos viendo la luz al final del túnel! ¡Hay que aguantar!» Son éstas sus propias palabras. Ayer estábamos preocupados por la situación de punto muerto, hoy ya ha bajado el número de nuevos positivos; lo mismo que el cambio súbito del tiempo: ayer bastante nublado, pero hoy, de repente, con el cielo totalmente despejado. 

			Un día espléndido. El control de la epidemia se debe al esfuerzo de todos. En internet hay cada vez más gente que pide desbloquear la ciudad de manera gradual. Varios hospitales ya reanudan sus consultas normales. Es que, entre los fallecidos, no pocos son aquellos que tenían otras patologías y no pudieron recibir el tratamiento. Son ejemplos del desastre secundario de la epidemia. Sólo en nuestra urbanización han muerto dos ancianos en estas condiciones; si hubieran podido acceder al tratamiento normal, no habrían muerto tan pronto. Además, otro problema serio es la presión económica. Mucha gente que no tiene ingresos no podrá mantener a la familia. Hoy he escuchado otra noticia: el poeta Han Dong, de Nankín, está confinado en algún lugar de Hubei y ha pasado más de cuarenta días en un hotel. Es difícil de imaginar cómo ha sobrevivido estos días. Espero que en un futuro escriba unas memorias en las que podamos leer esta experiencia. 

			Anoche conversé con algunos compañeros de secundaria. Me hablaron otra vez del señor Shen Huaqiang, secretario general de la Cámara de Comercio de Ningbo en Wuhan. Tengo dos compañeros que han mantenido una estrecha relación con él. H y X fueron mis compañeros desde la primaria hasta el final de la secundaria. H fue director de Shen Huaqiang, y X, su compañero universitario. Como ya escribí con anterioridad sobre la historia de Shen Zhusan, comerciante de Ningbo en Wuhan, el año pasado, cuando el secretario general del Gobierno de Ningbo visitó nuestra ciudad, Shen Huaqiang le ayudó, a través de H, a organizar un encuentro entre el funcionario y yo. Shen Huaqiang era también subeditor jefe del libro Comerciantes de Ningbo en Wuhan, proyecto al que contribuyó mucho con su minucioso trabajo. Por sorpresa, se contagió de la COVID-19, junto con los otros cuatro miembros de su familia. Cayó enfermo el día 26 de enero y murió el 7 de febrero, el mismo día en que murió su madre. Los otros tres miembros de la familia se encuentran hospitalizados por separado. ¡Qué tragedia humana! Como Shen Huaqiang y su madre no fueron pacientes confirmados de la COVID-19, muy probablemente no entren en la estadística oficial de las muertes causadas por esta epidemia. Tenía pendiente una reunión con él para hablar de Shen Zhusan, pero ya nunca tendremos la oportunidad. Pero quería recoger aquí lo que ha pasado con este amigo con el que tantas veces estuve en contacto, aunque jamás llegamos a encontrarnos cara a cara. 

			Hablé con un compañero sobre todas las incineraciones que se están realizando y nos preguntábamos cómo van a llevarse a cabo todos esos funerales; justo después he hablado sobre este mismo tema con un psicólogo profesional. Le he comentado que temo que a muchos wuhaneses aún les quede un problema pendiente cuando termine la epidemia: miles de familias necesitarán celebrar esos funerales al mismo tiempo, ¿cómo van a vivir algo así? Será otro gran trauma colectivo. El psicólogo me ha dicho que, como toda esa gente ha muerto a causa de una enfermedad infecciosa, el tanatorio procede directamente a incinerar los cadáveres, pero las cenizas se guardan hasta el fin de la epidemia. Llegado ese momento, se comunicará por teléfono con los familiares para que recojan las cenizas y lleven a cabo las honras fúnebres. Como estamos hablando de miles de fallecidos, sospecho que el Gobierno tratará de arrimar el hombro para la logística. En tanto que cabe atribuir parte del desastre a errores humanos, si queremos que la gente se sobreponga a su dolor, hemos de exigir en primer lugar una rendición de cuentas, sin la cual sería muy difícil calmar los sentimientos. Hay muchas personas que han perdido a algún miembro de su familia. La superación de esta difícil etapa depende mucho del respaldo y la capacidad de resiliencia de cada familia. Las familias marginadas necesitan una ayuda sustancial del Gobierno y de la sociedad, porque en esos casos los psicólogos no podrán hacer demasiado al respecto de las necesidades más prácticas. 

			Otro amigo que tiene cierto conocimiento sobre los traumas psicológicos me cuenta: «Ahora mismo, la mayor parte de la sociedad continúa en estado de shock, los problemas psicológicos más graves comenzarán a emerger cuando este periodo de estrés inicial haya quedado atrás. Una vez haya pasado la epidemia, empezaremos a ver un gran número de casos de trastorno por estrés postraumático (TEPT). Muchos han perdido de repente a sus familiares y ni siquiera tuvieron ocasión de acompañarlos y cuidarlos antes de su muerte, se les impidió incluso un último adiós a su cuerpo; da igual lo que la gente haga, este tipo de trauma siempre deja una profunda herida difícil de sanar. Sospecho que habrá un porcentaje realmente elevado de casos de TEPT entre los supervivientes de esas familias. Parte de este grupo caerá en una recurrencia traumática, que los llevará a revivir una y otra vez lo sucedido como si estuviesen dentro de una pesadilla de la que no logran despertar; otros responderán al trauma insensibilizándose y encerrándose en sí mismos, y otros más asumirán una respuesta neurótica o hipersensibilizada». 

			Espero que la epidemia termine pronto, pero me asusta que llegue el día en que miles de familias de Wuhan celebren los funerales a la vez. No sé si los psicólogos pueden aportar algún método efectivo y práctico para ayudar a los familiares de los fallecidos y a todos los wuhaneses a superar este trance con menos dureza. 

			Hoy aparece con frecuencia en los chats la palabra gratitud, puesto que un dirigente de Wuhan pide al pueblo que se muestre agradecido al Partido Comunista y al Estado. Es una lógica de lo más extraña. El Gobierno es del pueblo y su razón de existir consiste en servir al pueblo. Los funcionarios son servidores del pueblo y no al revés. ¿Cómo es posible que esos dirigentes gubernamentales que pasan tanto tiempo inmersos en el estudio de las teorías políticas lo tergiversen hasta tal punto? El profesor Feng Tianyu, de la Universidad de Wuhan, comenta al respecto: «En cuestión de quién debe ser agradecido, no hay que confundir las relaciones entre el pueblo y el gobernante. Si vais a considerar a nuestros gobernantes como graciosos benefactores a quienes debamos agradecer su benevolencia y ante quienes postrarnos de rodillas, creo que sería mejor que echarais la vista atrás y prestaseis atención a lo que dijo Karl Marx en un discurso de 1875. Marx se oponía a la noción de Ferdinand Lassalle de la supremacía del Estado, y argumentaba que “es, por el contrario, el Estado el que necesita recibir del pueblo una educación muy severa” (en Crítica del Programa de Gotha)». Estoy convencida de que todas las autoridades políticas previas de Wuhan y Hubei respetaban el punto de vista del profesor Feng; si este nuevo grupo de dirigentes es lo bastante culto, deberá prestar oídos a este consejo. 

			En efecto, a estas alturas la epidemia ya está casi controlada y deberíamos dar gracias por ello. Pero el que tiene que salir a dar las gracias es justamente el Gobierno. Primero tiene que dar las gracias a las familias de los miles de fallecidos; sus seres queridos fueron las injustas víctimas de este azote. Ni siquiera tuvieron la oportunidad de darles un último adiós o celebrar sus funerales, y todo cuanto les cabe hacer es aguantar el dolor y reprimirlo en su interior, sin que prácticamente nadie haya lanzado una palabra de queja. El Gobierno también debería dar las gracias a los más de cinco mil pacientes graves que aún continúan en camas de hospital, luchando por seguir con vida, plantándole cara a la muerte; gracias a su resistencia, se ha ralentizado el crecimiento del número de decesos. Asimismo, el Gobierno debería dar las gracias a todo el personal sanitario local y a los más de cuarenta mil profesionales médicos que han venido para ayudar a Wuhan desde todas las partes de China; han puesto su vida en peligro, para arrancar a los enfermos de las garras de la muerte. Debe dar las gracias también a todos los trabajadores y voluntarios que han prestado su valiosa ayuda durante el periodo del confinamiento. De no ser por ellos, la ciudad no hubiera podido seguir funcionando. Y, sobre todo, el Gobierno necesita dar las gracias a los nueve millones de ciudadanos de Wuhan confinados en casa. Sin su esfuerzo y colaboración, controlar la evolución de la COVID-19 habría sido una misión imposible. Todos los que han hecho su contribución y todo el pueblo de Wuhan merecen las palabras más hermosas. Gobierno, por favor, abandona tu arrogancia y muéstrate humildemente agradecido a quienes son tus señores: los millones de wuhaneses. 

			Y, acto seguido, le toca al Gobierno pedir disculpas al pueblo. Ahora es el mejor momento de reflexionar y buscar responsabilidades. Un Gobierno racional, ético y respetuoso con la voluntad del pueblo, en el momento en que la evolución de la epidemia se vuelve positiva, sabe crear de inmediato un grupo de investigación para llevar a cabo una en retrospectiva de todos los detalles: ¿Quiénes perdieron el tiempo? ¿Quiénes decidieron no contar la realidad de la epidemia al público? ¿Quiénes ocultaron la verdad anteponiendo la corrección política a las vidas humanas? ¿Cuántos fueron los culpables que desataron este desastre? Hay que encontrar la responsabilidad de cada uno de ellos, para dar una explicación a la gente. Al mismo tiempo, el Gobierno tiene que exigir a los políticos y funcionarios de las instituciones responsables —por ejemplo, las autoridades políticas, los jefes de propaganda, los directores de los medios de comunicación, los jefes de los departamentos sanitarios, los directores de aquellos hospitales con bajas graves de sanitarios, etcétera— que hagan autocrítica. Y en cuanto a los responsables de varios departamentos que proporcionaron al pueblo indicaciones incorrectas, indicaciones que condujeron a muchos a la muerte o a graves secuelas, el Gobierno debería reclamar su dimisión inmediata, antes de someterlos a un proceso judicial. Aunque, que yo recuerde, pocos son los políticos chinos que hacen la menor autocrítica y muchos menos los que dimiten. Si es así, por lo menos el pueblo puede escribir una instancia, exhortando a aquellos políticos ávidos de poder e indiferentes ante las vidas humanas a dejar su cargo. ¿Cómo es posible que esas manos manchadas de sangre sigan manipulando al pueblo de Wuhan y Hubei? Tengo una hipótesis: si realmente llegasen a dimitir diez o veinte políticos, eso demostraría que esta generación de funcionarios tiene todavía un mínimo de conciencia.

			Cuando caía la tarde, un escritor famoso me ha enviado un mensaje, con una frase muy significativa: «¿Quién habría imaginado que nuestro idioma también podría ser víctima del desastre secundario?». Gratitud es una palabra hermosa, pero me temo que se ha visto mancillada para siempre. E, incluso hoy, ¿va a ser calificada de palabra sensible?

		


		
			8 de marzo de 2020

			Ya tenemos una pista. 
¡Hay que investigar a fondo!

			De nuevo llueve bastante y hace frío. De día oscurece tanto que casi parece de noche. El señor Liu de Chengdu me ha mandado pescado a través de un amigo suyo en Wuhan. Lo rechacé varias veces, pero insistieron. Me han traído los pescados limpios, e incluso puerro, jengibre y rábano, para que pueda preparar la sopa de pescado. Como leyeron en mi diario que tengo diabetes, me han comprado también algunos frutos secos. Han dejado una carta en la puerta de nuestra residencia. Tantos regalos me dan un poco de vergüenza y a la vez me emocionan mucho. Gracias a los amigos por la atención.

			Como hoy es el Día Internacional de la Mujer, en las redes sociales las mujeres recibimos muchos emoticonos de flores. Cuando era pequeña, en esta fecha las niñas siempre cantábamos: «El 8 de marzo, Día de la Mujer. ¡Pobres niños que tienen que portarse bien! Las niñas nos divertimos; los niños hacen los deberes en casa». Esta cancioncilla hay que cantarla en el habla de Wuhan, con su entonación y ritmo, que le dan un sabor muy especial. ¡Qué recuerdo de anécdotas tan lejanas!

			En Wuhan llaman a los niños ya (nene o nena): niño es nanya y niña, nüya. Cuando son mayores de edad, los ya se convierten en los jiang (general): los hombres son nanjiang y las mujeres, nüjiang. No importa el estatus social ni los cargos profesionales, todos son nanjiang y nüjiang. Son «generales», pero sin soldados. Este tratamiento es bastante divertido y no sé si existe en otras regiones de China. 

			Aun cuando parecen agresivas, en casa las nüjiang suelen ceder el protagonismo a los nanjiang. Lo interesante es que cuando se enfrentan a algún problema, por lo general son las mujeres las que salen a defender a la familia. No es que los hombres sean cobardes, sino que las mujeres poseen un fuerte instinto protector. Quizá también porque los hombres suelen tener un trabajo decente en la sociedad y no conviene que se involucren en disputas, mientras que como muchas mujeres cuentan con un estatus social menos relevante, no tienen reparo en pelear con bravura. Las mujeres de Wuhan hablan rápido y alto, por lo que en las batallas verbales nunca se encuentran en desventaja. Y si el rival es otra nüjiang, el espectáculo está garantizado. Recuerdo que en la Revolución Cultural los Guardias Rojos irrumpieron en la casa del abuelo paterno de mi hija, que era profesor de la Universidad Pedagógica de Huazhong. La abuela escondió a su marido en casa y salió a pelear con los Guardias Rojos; al final no pudieron con ella y se retiraron. Esta historia ya la había contado antes en algún artículo. Ahora, en época de cuarentena, las mujeres asumen por voluntad propia todas las tareas cotidianas, tales como las compras colectivas, las discusiones y el contacto con la comunidad y demás. Por eso muchas veces son ellas las que salen de casa. He reenviado algunos vídeos en que las nüjiang luchaban por defender sus intereses, con una majestuosidad imponente. ¡Aprovecho la ocasión para desear a todas las nüjiang de Wuhan un feliz Día Internacional de la Mujer!

			Hoy es el día 46 de la cuarentena. Nos llegan cada vez más noticias esperanzadoras. En algunas zonas van a intentar levantar el confinamiento. También corren rumores de que va a empezar la vuelta al trabajo. Incluso un amigo dice que el aeropuerto está preparando la reanudación de los vuelos. ¡Qué grata sorpresa son estas noticias! Si son ciertas, se supone que pronto se reabrirá la ciudad. ¿De verdad estamos al principio del fin de la epidemia?

			Las noticias de mi amigo médico también son muy positivas. El número de los nuevos casos confirmados bajó a menos de cien desde anteayer, con una clara tendencia de descenso. Y la curva de los nuevos casos sospechosos ya lleva más tiempo en ese mismo nivel. Los hospitales de campaña se han cerrado uno tras otro, e incluso el más grande —El Salón de Wuhan— ha declarado hoy su cierre. Los sospechosos de infección ya pueden ingresar directamente en otros hospitales, mientras que se recuperan las consultas ordinarias en muchos centros médicos. Se espera que el coronavirus esté controlado y el día de «cero crecimiento» llegue cuanto antes. Hoy quedan unos cinco mil pacientes graves y más de diecisiete mil enfermos hospitalizados. Gracias a la cooperación coordinada de los equipos de máximo nivel de China, los médicos están intercambiando su experiencia para optimizar el tratamiento a todos los pacientes. Con la actitud optimista de mi amigo médico, confío en que los más de veinte mil pacientes salgan pronto del hospital. 

			En realidad, tanto la prevención de la epidemia como la vida ciudadana están recuperando su orden, es algo que salta a la vista. Los servicios comunitarios se están cumpliendo con esmero y cordialidad. Mi colega no para de difundir fotos del personal de la comunidad que ayuda a los habitantes, diciendo que son unos trabajadores excelentes que a menudo hacen compras al supermercado por los vecinos. Los elogios son pruebas de su comportamiento excepcional, sobre todo teniendo en cuenta lo exigentes que son las nüjiang de Wuhan. El personal de «inmersión comunitaria» está trabajando muy duro, haciendo prácticamente las veces de chicos para todo. En particular en las urbanizaciones viejas, tiene que ayudar a las personas mayores a comprar y trasladar cosas, enseñarles a usar el móvil o hacer los pedidos por ellos en caso de que algunos ancianos no tengan móvil. El perfil de los vecinos es muy variado y hay gente para todo. No resulta nada agradable lidiar con los residentes que abusan o tienen ganas de pelea. Por eso es un verdadero mérito prestar a los vecinos un servicio satisfactorio. El hecho de que los wuhaneses hayan podido aguantar hasta ahora y que puedan seguir haciéndolo se debe en gran medida al trabajo abnegado de los innumerables funcionarios de inmersión comunitaria y del personal de las comunidades. 

			Los colegas de la Asociación de Escritores empiezan a trabajar de manera esporádica. Van a continuar con la publicación de la revista Literatura y Arte del Río Yangtsé, tarea que no se puede hacer en casa. Les prometí entregar una novela corta, pero parece que no podré cumplir el compromiso. En las entrevistas, los periodistas suelen repetirme una y otra vez la misma pregunta: «Cuando vuelva a abrirse la ciudad, ¿qué es lo que más ganas tienes de hacer?». Y yo les digo que voy a tomarme un buen descanso y a terminar esa novela corta. Las deudas hay que saldarlas; de lo contrario, nunca se fiarán de ti. 

			Por aquí estamos con la situación epidémica más aliviada, pero no se acaba la desgracia todavía. En Quanzhou, provincia de Fujian, se ha derrumbado el hotel Xinjia, donde se albergaba a un grupo de personas en cuarentena. Un compañero acaba de mandar un mensaje en el grupo de WeChat: han dado la noticia a las seis de la tarde. Según ésta, hay setenta y una personas afectadas por el derrumbe. Hasta las cuatro de la tarde, los bomberos han sacado a cuarenta y ocho: de ellos, diez han fallecido y los otros treinta y ocho están hospitalizados. Quedan veintitrés todavía entre los escombros. ¡Qué pena! Entre estas personas que se encontraban en cuarentena, muchas son de Hubei. Han podido esquivar al virus, pero no se han librado de un edificio peligroso. ¿Deberíamos considerar esto un caso de desastre secundario? Lo anoto.

			Hoy he leído una entrevista al académico Yuen Kwok-yung,1 de Hong Kong, publicada en la revista Caixin. El doctor Yuen fue miembro de la tercera delegación de especialistas que vino a Wuhan, también formaba parte del grupo de inspección de la Organización Mundial de la Salud y del grupo de especialistas de la Región Administrativa Especial de Hong Kong. La información que reveló al periodista es realmente impactante. 

			Afirma el doctor Yuen: «Quiero decir la verdad: todos los sitios que visitamos en Wuhan eran hospitales modélicos. Tenían lista una respuesta para cada una de nuestras preguntas. Sin embargo, el doctor Zhong Nanshan fue muy insistente, y preguntó varias veces si había más casos o si sólo se limitaba a esos casos que ellos nos habían contado. La respuesta fue: “Aún estamos realizando pruebas, porque el Centro de Prevención y Control de Enfermedades de Hubei no recibió del Estado los kits de prueba hasta el 16 de enero”. Al final confesaron que parecía que en el Departamento de Neurocirugía había un enfermo que contagió a catorce sanitarios, aunque no tienen un diagnóstico confirmado». El periodista de Caixin, muy profesional y agresivo, insistió: «¿Quiénes eran ellos? Cuando visitasteis el hospital de Wuhan, ¿quiénes estaban presentes?». Contestó el doctor Yuen: «Personas procedentes de la Comisión Municipal de Salud de Wuhan, de la Dirección General de la Prevención y el Control de la Epidemia de Wuhan, de los hospitales de Wuhan y de la Dirección General de la Prevención y el Control de la Epidemia de Hubei, entre otros». Insistió el periodista: «¿Crees que en ese momento estaban encubriendo algo?». Respondió el académico: «A la hora de comer vi que un vicealcalde, que estaba en la misma mesa del doctor Zhong Nanshan, tenía un gesto terriblemente preocupado. A lo mejor sabían que habían cometido un gran error, porque con la llegada del tercer grupo de especialistas ya no era posible ocultar nada. Aunque insistían en todo momento en que acababan de recibir los kits de prueba, sin los cuales no habría sido posible confirmar ningún caso».

			Vale, ya tenemos una pista. ¡Hay que investigar a fondo! Preguntándoles uno por uno, siempre podemos descubrir la verdad. Nosotros queremos saber por qué se ocultó un asunto de tanta importancia.

			Gracias a la insistencia del doctor Zhong Nanshan, se consiguió que los ciudadanos supieran que el virus «se transmite entre personas», con el cual se despertaron los wuhaneses de la ignorancia total. Si se hubiera ocultado más días, ¿qué consecuencias más trágicas y devastadoras habríamos tenido? De los más de diez millones de wuhaneses, ¿cuántos habrían sobrevivido?

			Ahora las cuestiones son: uno, ¿se va a interrogar a todas las personas mencionadas por el doctor Yuen, una por una, hasta que todo quede claro?, y dos, las dos delegaciones anteriores, sabiendo que se trataba de un asunto sumamente importante, ¿por qué no insistieron en su investigación como lo hizo el perspicaz doctor Zhong Nanshan? En cierto punto de la entrevista, el doctor Yuen usó las siguientes palabras: «Los científicos nunca debemos menospreciar el valor de la información no concluyente».

			
		


		
			9 de marzo de 2020

			Si alguien tiene que asumir la 
responsabilidad y dimitir, que empiecen 
el delegado y el director del Hospital Central.

			Anoche llovió con fuerza y esta mañana continúa haciéndolo. Siempre me imagino la lluvia de primavera ligera y silenciosa, quizá hasta un poco romántica, pero hoy cae del cielo como un torrente; supongo que tendré que dejar las luces de casa encendidas todo el día.

			Sé que hoy mi amigo médico está de buen humor por el tono de sus mensajes. Es el tercer día consecutivo que ha habido menos de cien nuevos contagios, y la cifra sigue disminuyendo. Tras ponerse a un nuevo grupo de dirigentes a nivel municipal y provincial y empezar a aplicarse un conjunto de medidas más estrictas, se ha logrado controlar el virus. Cuando el número de pacientes infectados alcanzó su punto álgido, se hicieron planes para construir diecinueve hospitales temporales más, pero ahora se ha visto que no serán necesarios. Según mi amigo médico, once de los hospitales temporales ya están cerrados y los tres restantes dejarán de estar operativos en los próximos dos o tres días. La lucha de Wuhan contra el coronavirus está tocando a su fin; da la impresión de que en estos momentos se está limpiando el campo de batalla. El número de pacientes graves sigue disminuyendo. Este descenso se debe a dos factores primordiales: unos se han recuperado y otros han fallecido. Hoy por hoy todavía quedan cuatro mil setecientos, lo que sigue siendo una cifra bastante alta. Los trabajadores sanitarios les están proporcionando los mejores cuidados posibles, y confiamos en que resistan y se recuperen rápidamente.

			El Hospital Central, que se ha enfrentado a múltiples calamidades en el transcurso de este brote, perdió ayer a otro médico, el oftalmólogo Zhu Heping. Antes de él, el Hospital Central ya había perdido al oftalmólogo Li Wenliang en la noche del 6 de febrero; al director del Departamento de Cáncer de Mama y Tiroides, el doctor Jiang Xueqing, el 1 de marzo, y al subdirector del Departamento de Oftalmología, Mei Zhongming, el 3 de marzo. Es el cuarto especialista que pierde, tres de ellos de un mismo departamento. Me han dicho que en la lista de pacientes que se encuentran en estado crítico hay varios que también son médicos del Hospital Central. Frente a estas horribles pérdidas, uno no puede evitar preguntarse: ¿qué ha fallado exactamente en el Hospital Central? ¿Por qué ha habido tantos contagios entre los médicos y el personal sanitario? ¿Cómo van a explicarlo los altos cargos de la administración, entre ellos el director y el delegado del hospital? ¿Se debió simplemente a no haber comprendido cómo se propaga este nuevo coronavirus? O guiándose por la perspectiva de la «energía positiva», ¿los médicos del Hospital Central intentaron utilizar la inmunidad de grupo para construir un muro protector alrededor de la población de Wuhan? ¿Tiene algún sentido lo que digo? Sin embargo, éstas son las preguntas que deberíamos estar haciéndonos. Sólo en el día de hoy he visto varios artículos que desaprueban las acciones de los administradores del Hospital Central; entre ellos, peticiones de trabajadores del hospital que disponen de información confidencial y que amonestan a las personas a cargo. No tengo forma de saber si el contenido de la apelación es exacto, pero sé con certeza que cuatro médicos del Hospital Central han muerto y otros doscientos trabajadores sanitarios están siendo ingresados como pacientes en el mismo hospital. Basándome sólo en estas cifras, me pregunto si el director y el delegado del Hospital Central merecen seguir al frente. Estoy bastante segura de que incluso sin ellos, el resto del personal del hospital sabrá continuar con su lucha contra el coronavirus. Llegados a este punto, me gustaría decir que, si alguien tiene que asumir la responsabilidad y dimitir, que empiecen el delegado y el director del Hospital Central.

			En realidad, renunciar a un cargo y dimitir es una cuestión de sentido común. ¿No dimitiría cualquier persona razonable y con conciencia si su negligencia hubiera ocasionado la muerte de numerosos colegas? ¿No querría compensar sus errores e intentar tomar medidas para reparar el daño causado? Sin embargo, en China es muy difícil encontrar a alguien dispuesto a dar este paso. Hay muchas personas versadas en toda clase de teorías abstractas, pero les falta el más básico sentido común. Cuando se trata de conceptos más fundamentales, a veces se quedan en blanco, completamente perdidas. Es una situación similar a cuando oímos a funcionarios pronunciar discursos o leemos las directivas gubernamentales en el periódico; a menudo es un suplicio llegar al final y, cuando lo logramos, seguimos sin saber cuál es el punto principal. Incluso cuando el tema está claro, casi todo lo que dicen son sandeces. Pero son tantas las cuestiones de sentido común que quedan sepultadas bajo el denso lenguaje de estos grandes conceptos, que hasta a la más pequeña brizna de sensatez le es difícil salir a la superficie. Sin embargo, estos núcleos de sentido común siguen siendo absolutamente esenciales para nosotros.

			Ayer, mientras escribía sobre la entrevista del doctor Yuen Kwok-yung, me vino a la mente el término «información no concluyente». Cree que los científicos deberían prestarle más atención. En realidad, no sólo los científicos podrían beneficiarse de ella; personas como los administradores hospitalarios y gubernamentales también deberían empezar a tenerla en cuenta. Yo empecé a llevar mascarilla cuando salí el 18 de enero; hasta le pedí a nuestra asistenta que se pusiera una cuando fuera a comprar. ¿Por qué?, os preguntaréis. Porque había recopilado mucha «información no concluyente» de las personas que tenía alrededor y el mensaje era que tuviese mucho cuidado. Es una lástima que nuestros funcionarios gubernamentales, que son responsables de la vida de millones de personas, no hayan obrado con precaución. Continuaron con sus conciertos y otros eventos masivos hasta el 21 de enero. ¡Incluso después de que el doctor Zhong Nanshan anunciara el día 20 que el virus podía propagarse a través del contacto de persona a persona, siguieron adelante con su gran concierto! Mi colega YL me contó lo que les había sucedido a un grupo de amigos fotógrafos; cuatro de ellos debían sacar fotos de la actuación en el teatro Tian Han; tres miembros del equipo de rodaje murieron luego por coronavirus. Si el Gobierno hubiera informado al público antes, si hubiera cancelado actuaciones como ésa, tal vez se habrían salvado muchas vidas. Así pues, ¿cómo es que la gente común ya estábamos tomando precauciones mientras que nuestros dirigentes se limitaban a ocuparse de sus asuntos como si nada sucediera? Por falta de sentido común. Su idea del sentido común se basa en una acepción política del término, mientras que la nuestra parte de la experiencia de la vida.

			Hoy está corriendo como la pólvora un artículo en internet. Se titula «Se abre en Wuhan la cuarta ronda de la cumbre sobre la responsabilidad eludida». Parte del artículo menciona una reunión telefónica celebrada el 14 de enero por la Comisión Nacional de Salud con motivo de la prevención de la epidemia. Le he pedido a mi amigo que confirmara si realmente se celebró tal reunión y, en efecto, se tiene constancia de ella. Hay un artículo de esa fecha titulado «La Comisión Nacional de Salud celebra una teleconferencia a nivel nacional para implementar medidas preventivas contra la neumonía causada por el nuevo coronavirus». Copio aquí dos párrafos:

			Durante la reunión se ha señalado que actualmente existe un alto nivel de incertidumbre con respecto a los métodos para controlar este brote. Aunque el brote se circunscribe en estos momentos a la ciudad de Wuhan, todavía no hemos descubierto la fuente de este nuevo coronavirus ni hemos entendido del todo su método de transmisión. Sigue siendo necesario mantener un control estricto para determinar su potencial de propagación de persona a persona. Desde que el Ministerio de Salud de Tailandia1 confirmó un caso procedente de Wuhan, los esfuerzos para controlar el brote han sufrido cambios considerables; la propagación del virus puede aumentar rápidamente, en especial con el inicio del transporte masivo en la temporada del Año Nuevo Chino, y no podemos descartar la posibilidad de que se propague a otras regiones. Tampoco podemos descartar que se extienda de China a otros países. Es necesario prepararse para los peores escenarios posibles y adquirir una mayor conciencia del riesgo; en términos de gestión de riesgos, aun cuando un determinado resultado sea altamente improbable, debemos proceder como si fuera el resultado más probable; debemos investigar las medidas de protección que están utilizándose contra el brote en las áreas afectadas por él; debemos averiguar de inmediato cuáles son los medios más efectivos para enfrentarnos a lo que podría ser un nuevo brote de la enfermedad.

			La reunión establece que la dirección que se tome a nivel nacional para controlar el brote siga los pasos tomados en Wuhan en lo que se refiere a medidas preventivas. La provincia de Hubei y la ciudad de Wuhan deben adoptar medidas estrictas de control con el énfasis puesto en la regulación de los mercados de productos agrícolas y la estrecha vigilancia de las personas con fiebre; los puestos de control de la temperatura y las clínicas hospitalarias que admitan pacientes con síntomas similares a la gripe serán dos líneas defensivas importantes. Necesitamos aumentar la supervisión en diversos actos, disminuir los eventos públicos a gran escala que congregan multitud de personas, recordar a los pacientes con síntomas similares a la fiebre que no abandonen Wuhan, reforzar la planificación de los tratamientos para los pacientes y vigilar a quienes han tenido contacto cercano con los pacientes. Debemos aplicar las medidas más estrictas y adoptar una postura resuelta para limitar el brote a una ubicación y hacer todo lo que esté a nuestro alcance para evitar una mayor propagación del virus dentro de Wuhan.

			¡Esto es de una reunión celebrada el 14 de enero! ¡El 14 de enero! ¡Eso son seis días enteros antes de que Zhong Nanshan declarara públicamente que el virus podía transmitirse entre las personas! ¡Nueve días enteros antes de que se impusiera la cuarentena! El autor del artículo «Se abre en Wuhan la cuarta ronda de la cumbre sobre la responsabilidad eludida» trabaja en ingeniería y él es realmente el detective. Enseguida logró averiguar la fecha exacta en que se había publicado por primera vez este memorando: «Este informe se publicó en internet en febrero; en algún momento antes del 21 de febrero, puesto que se editó por última vez el 21 de febrero a las 8.39 a.m. Pero la fecha de la publicación inicial fue revisada para que se leyera el 14 de enero». Me parece muy interesante.

			Ya se ha comprobado la veracidad de este documento. Esto significa que esa reunión realmente se celebró. Este artículo dio pie a mucha discusión en el chat de mis compañeros de clase. K comentó: «En primer lugar, en esta teleconferencia nacional debió de participar un número elevado de personas, por lo que sería muy difícil inventarse los detalles después del hecho. Si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del contenido del informe, estoy seguro de que los responsables políticos de las oficinas de la Comisión de Salud de Hubei y Wuhan lo habrían cuestionado. En segundo lugar, me pregunto quién fue el que “actualizó” el contenido del sitio web de la Comisión Nacional de Salud. ¿Quién dio la orden? ¿Qué procedimiento se siguió? ¿Cometió alguien un error momentáneo y más tarde lo corrigió? ¿O fueron varios funcionarios que pensaron que nunca es tarde para rectificar?». En realidad, la Comisión Nacional de Salud podría haber publicado en cualquier forma el contenido de esta reunión que no fue comunicada oficialmente, lo cual ayudaría a despejar las dudas. En cambio, parece increíble que haya utilizado este método secreto, porque en realidad nadie podría responsabilizar a la Comisión Nacional de Salud de la tragedia que estamos afrontando hoy día en Wuhan por haberse olvidado de subir al sitio web un resumen de la reunión. ¿Debería haberse hecho público un resumen de esa reunión? ¿Quién decidió que la reunión fuera una sesión interna? ¿Y quién decidió que había que ocultar al público el contenido de ésta?

			Sencillamente, hay demasiadas cosas sospechosas sobre lo ocurrido. Me imagino que, si la reunión fue a nivel nacional, debieron de participar también funcionarios de Hubei. ¿Quién de Hubei asistió virtualmente a esta teleconferencia? ¿Por qué no implementaron ninguna de las medidas de seguridad sugeridas después de esa reunión? ¿Y por qué no compartieron el contenido de la reunión con los medios de comunicación para que lo hicieran público? En lugar de ello, no tomaron ninguna de las medidas recomendadas, como controlar a la gente con fiebre, suspender los eventos públicos multitudinarios, recordar a las personas con fiebre y síntomas de gripe que no debían marcharse de Wuhan, restringir las reuniones públicas y otras precauciones similares. Si hubieran hecho pública toda esa información el 14 de enero y hubieran instado a la gente a tomar precauciones, ¿habría tenido Wuhan que afrontar una pérdida tan terrible de vidas humanas? ¿Nos habría sobrevenido semejante catástrofe? ¿Habría sufrido el país pérdidas tan cuantiosas? Si ya sabían que el virus se propagaba y que las consecuencias serían graves, ¿por qué no actuaron? ¿Su negligencia en el cumplimiento del deber fue deliberada o un simple descuido? ¿O tan sólo eran ignorantes? ¿Pensaron que de algún modo todo se arreglaría por sí solo al cabo de unos días? Sea cual sea el caso, sinceramente no entiendo lo que ocurrió.

			La reflexión y la responsabilidad están interrelacionadas de manera profunda. Si no perseguimos con mano firme a los responsables, nunca podremos reflexionar de verdad sobre lo sucedido. En esta fase de la epidemia, éste es el asunto más apremiante para nosotros. Tenemos que seguir adelante con ello mientras aún recordemos todo lo que ocurrió y sigan frescos en nuestra memoria todos los detalles de la cronología completa. De modo que pido de nuevo a nuestro Gobierno que nombre de inmediato un comité de investigación para examinar a fondo las principales razones que permitieron que el coronavirus se propagase y expandiera hasta el punto de convertirse en la calamidad con la que ahora nos enfrentamos. Al mismo tiempo, recomiendo a todas las personas de Wuhan que tienen facilidad para escribir que empiecen a registrar todo lo que han visto, oído, experimentado y sentido desde enero. También espero que los escritores aficionados creen grupos de trabajo para localizar a las familias que han perdido a seres queridos a causa del coronavirus con el fin de ayudarlas a documentar todo lo que éstos pasaron en su búsqueda de un tratamiento, así como lo que vivieron antes de su muerte. Deberían crear un sitio web donde todos estos testimonios se puedan colgar y clasificar para facilitar su búsqueda. Y, si fuera posible, sería también una contribución importante publicar versiones impresas de estos testimonios en múltiples volúmenes. Que todos los que vivimos en Wuhan dejemos un recuerdo colectivo de lo que ha sucedido. Prometo poner de mi parte para contribuir a esta causa con cualquier ayuda que pueda obtener.

			Hoy, entre los textos que me ha enviado mi amigo médico, estaba el siguiente pasaje: «Nueve millones de residentes de Wuhan junto con un millón de personas de fuera de la ciudad se han quedado atrapados; todavía no hay un recuento exacto de cuántas personas originarias de Wuhan se encuentran ahora mismo varadas fuera de la ciudad, donde se han visto sujetas a innumerables prejuicios y discriminación, y sin medios para regresar a sus casas; más de cuarenta y dos mil guerreros heroicos han viajado a Wuhan para apoyar los esfuerzos llevados a cabo aquí, y hay mil cuatrocientos millones de chinos que aún no han podido retomar sus vidas normales; todos estamos exhaustos y en un punto en que simplemente no podemos aguantar más».

			Otro amigo médico me ha escrito: «Basándonos en lo que dicen quienes han estado llamando a nuestras líneas directas, la mayor preocupación de la población, que hasta ahora era infectarse con el coronavirus, está dando paso a la pregunta de cuándo podrán volver a trabajar y qué medidas de protección se implementarán una vez que vuelvan al trabajo. En estos momentos, la mayoría de las personas siguen sin poder regresar al trabajo y muchas están sin empleo. La enorme presión económica a la que se enfrentan está causando mucha ansiedad. Para algunas, esto derivará en depresión e incluso en crisis nerviosa».

			Rezo para que todos estos desastres acaben pronto.

			
		


		
			10 de marzo de 2020

			Recordad que aquí no hay victoria 
que valga, sólo el final.

			Hoy hace un día realmente espléndido, con un sol radiante. Todos mis colegas están enseñando con orgullo fotografías de las flores recién abiertas de sus patios; todas brillan de bonitos colores. Me recuerdan que compré un billete de avión a la isla Hainan para el 6 de febrero y hoy es el día que tenía previsto volver a casa. Debido a la cuarentena me quedé encallada aquí y nunca fui. Desde que empezó el brote hasta ahora, ésta es la primera vez que tengo la sensación de que los días más duros han quedado atrás. Ya se han cerrado todos los hospitales de campaña, y hay muy pocos casos nuevos de pacientes que han dado positivo en el test del coronavirus; creo que en otro par de días podríamos llegar a cero casos. El horror por fin se está acabando. Pero, amigos, no os atreváis a hablar de esto como si se tratara de una especie de victoria. Recordad que aquí no hay victoria que valga, sólo el final.

			Lo cierto es que nunca imaginé que la cuarentena duraría tanto. Recuerdo la última vez que fui a la farmacia para recoger un medicamento pensando que el suministro de un mes sería más que suficiente; no podría haber estado más lejos de la verdad. Al final tuve que ir al hospital para que me renovaran la receta. Durante este periodo de confinamiento también he tenido algunos problemas con las manos. Hace unos años se me abrió la palma de una mano, y estuve casi un año entero con tratamiento antes de que volviera a la normalidad. Pero en los últimos días se me ha empezado a abrir de nuevo desde el dedo. Hoy me duele tanto el dedo que se me hace difícil teclear, así que no creo que pueda escribir mucho.

			Menos mal que hace unos días recibí un correo electrónico de una revista llamada Saoke Wenyi [Soulker, Revista de arte poético y literatura] (pido disculpas por mi ignorancia, pero nunca la había leído) con varias preguntas. Como es una revista cultural y no una agencia de noticias, las preguntas que me hacían eran bastante abiertas. Todos trabajamos en el mismo ámbito, de modo que decidí responder con cierta libertad. Hoy compartiré la entrevista con vosotros:

			 

			Su diario es real como la vida misma, registra toda clase de pequeños detalles sobre lo cotidiano, incluso las cosas emotivas que la hacen suspirar. ¿Alguna vez ha considerado revisarlo con un lenguaje literario más pulido?

			 

			Fang Fang: Para ello mi visión de qué es la literatura tendría que ser otra. Esto es un diario, no hay necesidad de revisarlo más. Cuando empecé a escribirlo, publicaba cada entrada en Weibo, que es una plataforma informal donde puedes decir básicamente lo que piensas. Por otra parte, no soy una joven artista idealista sino una escritora profesional. Escribo con el corazón e intento plasmar fielmente lo que hay en él; para mí eso es suficiente.

			 

			Muchas personas están diciendo que prefieren leer el diario de Fang Fang que los informes de los medios de comunicación oficiales como el Diario del Yangtsé. ¿qué piensa de ello? ¿Alguna vez imaginó que su diario tendría semejante respuesta?

			 

			Fang Fang: Creo que los que dicen que no se fían de los medios de comunicación pecan un poco demasiado de prejuicios. Para entender la trayectoria de la propagación del coronavirus, hay que leer lo que los medios de comunicación dominantes tienen que decir. Todo lo que yo ofrezco en mi diario son pensamientos y sentimientos personales. No se puede tener una perspectiva completa leyendo sólo mi diario, eso debería ser obvio. Cuando empecé a escribir, nunca imaginé que lo leería tanta gente. Fue muy extraño para mí. Incluso les he preguntado a mis colegas y compañeros de clase por qué creen que tanta gente ha estado siguiendo las publicaciones de mi diario en la red, pero ellos tampoco han sabido darme una buena respuesta.

			 

			En su diario se lee esta frase: «Una mota de polvo que cae de la monumental mole de toda una época no parece gran cosa, pero cuando cae sobre tu cabeza es como una montaña que se desploma sobre ti». Estas palabras han llegado a ser las más difundidas durante esta epidemia de coronavirus; de alguna manera se han visto como emblemáticas de todo aquello por lo que hemos pasado. En retrospectiva, ¿tiene la impresión de que se han convertido en una especie de profecía?

			 

			Fang Fang: Esa frase no es profética, es la realidad; una realidad que nos acompaña en todas las épocas.

			 

			Todos los días parece dedicar mucho tiempo a seguir nuevas historias de casos concretos. Además de en su diario, ¿tiene pensado registrar el destino de algunas personas durante esa epidemia, tal vez en forma de novela? ¿O hay alguna historia individual que la haya impactado especialmente?

			 

			Fang Fang: Me han conmovido las historias de muchas personas, pero no tengo previsto escribir una novela sobre lo que ha sucedido aquí. Ya tengo demasiados proyectos en marcha en este momento.

			 

			Algunas personas han acusado al grueso de los escritores chinos de guardar silencio durante este brote de coronavirus; ¿qué le llevó a usted a hablar? Sobre todo, teniendo en cuenta lo a menudo que culpa en su diario a los funcionarios del Gobierno y suscita críticas...

			 

			Fang Fang: No estoy de acuerdo. En realidad, hay bastantes escritores locales que han estado documentando lo sucedido. Además, el método con el que cada uno registra algo varía mucho; unos están escribiendo novelas, otros lo están registrando en privado y hay bastantes que, como yo, publican en plataformas públicas. En cuanto a los escritores chinos que no son de Wuhan, como no entienden la dinámica local, no saben muy bien cómo abordar este tema. Cuando se produjo el brote de ébola en África, yo no publiqué nada al respecto porque no disponía de información de primera mano y no tenía claro muchos de los detalles. Esto es totalmente comprensible. Creo que no es razonable esperar que todos los escritores se pronuncien sobre este tema. El brote de Wuhan se ha extendido como lo ha hecho debido a múltiples factores. Los funcionarios y expertos gubernamentales de Hubei y Wuhan, incluidos los miembros de la Comisión de Salud de Wuhan, son los responsables de lo que ha sucedido aquí; es una gran responsabilidad. Puesto que ellos están entre las partes responsables, ¿por qué no debería decir lo que pienso?

			 

			«Si vais a adular a los funcionarios, por favor, ahorráoslo. A lo mejor soy una vieja, pero nunca me cansaré de decir lo que pienso.» Esta frase me recuerda muchas cosas que le han sucedido a usted, como las cartas abiertas que publicó criticando algunos incidentes ocurridos con el Premio Literario Lu Xun o la evaluación de ciertos poetas para promocionarlos. Todas estas críticas iban dirigidas a personas de su ámbito con las que seguramente se encontrará en el futuro; aun así, todavía insiste en decir lo que piensa. ¿Qué significa para usted la palabra crítica?

			 

			Fang Fang: Cuando era presidenta de la Asociación de Escritores de Hubei, a veces veía cosas que iban en contra de nuestras normas. Cada vez que me encontraba con estas situaciones, las discutía con los representantes del Partido Comunista Chino en la Asociación de Escritores y les pedía que intervinieran. En las ocasiones en que no tomaron medidas, me pareció que me correspondía a mí hablar sobre lo que estaba sucediendo. Creo que sólo cumplía con mi deber. Ahora que estoy jubilada, aunque todos se pudrieran completamente, ya no es asunto mío.

			 

			¿Está de acuerdo con que los escritores deberían asumir más responsabilidad social, además de escribir?

			 

			Fang Fang: Eso es algo muy personal. No todo el mundo tiene la personalidad adecuada para asumir esa responsabilidad social adicional. «Asumirla» es fácil, pero si uno no tiene el coraje, la perspicacia y la habilidad necesarios, puede ser una tarea ardua, en particular si tiene un carácter débil, es más bien tímido o se siente ansioso con facilidad. Si uno encaja en esta última categoría, entonces no hay razón para que lo haga. En este mundo hay personas que simplemente lo sobrellevan y otras que disfrutan asumiendo esa responsabilidad; así ha sido siempre. Pero no se puede obligar a la gente a hacer algo así; se trata de una cuestión de elección personal. No existe lo que «debe» o «no debe» hacerse.

			 

			Cuando se publicó Ruanmai [Enterramiento desnudo] recibió ataques de todos los frentes; ¿qué pensó de ellos? ¿Y alguna vez se asustó de que tantas voces agitadas la criticaran?

			 

			Fang Fang: Nunca dejo que eso me afecte. ¿De qué hay que tener miedo? Supongo que son ellos los que me tienen miedo. En cuanto a las polémicas escritas, como escritora profesional vivo de escribir. Así pues, ¿qué hay que temer? Si se presentaran en la puerta de mi casa con porras, sería otro cantar, por supuesto. Pero lo único que hacen es escribir artículos y eso es lo que hago yo para ganarme la vida. Algunos de esos críticos a los que usted se refiere deben de ser esos ultraizquierdistas. Operan a un nivel muy bajo; sus aptitudes para escribir, su capacidad de juicio lógico y sus habilidades de pensamiento crítico son bastante patéticas. Sería una auténtica pérdida de tiempo contestar siquiera a sus artículos. Sería un desperdicio emplear el hermoso idioma chino en eso. Así que prefiero no discutir con ellos. Pero los funcionarios del Gobierno son una historia diferente, sobre todo los de alto rango. Ejercen mucho poder, e incluso después de haberse jubilado pueden tener una profunda influencia en muchas personas. De modo que, cuando ellos me atacan, creo que es importante contraatacar. Soy demasiado perezosa para prestar mucha atención a esos hooligans ultraizquierdistas; pero cuando hablan en calidad de miembros del Gobierno, ¿por qué no debería rechazarlos? Cuando me defiendo, los que terminan perdiendo son ellos. Ahora han escarmentado y saben que no deben perseguir a escritores como yo. Veamos si alguno de esos funcionarios de alto rango jubilados se atreve a acosar a más escritores. Si lo hacen, sólo estarán dando una mala imagen de ellos mismos.

			 

			Dentro de muchos años, cuando los críticos vuelvan la vista hacia su trabajo, ¿espera que la contemplen como «una escritora admirable con una gran misión social y una buena conciencia» o como «una destacada escritora con una increíble habilidad y talento literarios»?

			 

			Fang Fang: Me da igual. No me interesa lo que opinan los demás de mí. Mientras pueda enfrentarme a mí misma, me doy por satisfecha. Cómo me ven los críticos es asunto suyo, no mío.

			 

			Cuando escribió la novela Wuchang cheng [El municipio de Wuchang], ¿cómo mantuvo el equilibrio entre la historia real y la ficción? ¿Qué sentido tiene recordar la historia para el mundo de hoy?

			 

			Fang Fang: Las novelas son obras de ficción, dependen de la imaginación. Pero cuando se escribe una novela histórica sobre acontecimientos que han sucedido realmente, hay que respetar también la historia. Yo me limito a colocar a mis personajes en un entorno histórico. Dentro de las narrativas históricas siempre hay fisuras. Cuando escribo ficción histórica, siempre tengo en la mente el amplio mapa histórico y luego busco esas fisuras en las que puedo dejar a mis personajes moverse libremente. Para mí, el sentido de recordar la historia radica en «utilizarla como espejo».

			 

			En internet ha habido realmente muchas voces que la han criticado o han levantado sospechas sobre usted. ¿Alguna vez logran que se sienta incómoda o deprimida? En medio de todo este miedo y caos, ¿cómo se las arregla para mantener una perspectiva saludable y centrada?

			 

			Fang Fang: No me deprimo, pero a veces me siento un poco incómoda. Más aún, me enfado, porque encuentro que lo que están haciendo es completamente incomprensible. Me indignan los motivos por los que los ultraizquierdistas están haciendo lo que hacen, y me cuesta entender que puedan tener tanto odio dentro de ellos. No conozco personalmente a ninguno ni he tenido contacto con ellos; ¡pero su odio hacia mí es tan profundo como si hubiera matado a sus padres en una vida anterior o algo así! No puedo entenderlo, la verdad.

			Y no siempre mantengo una perspectiva sana y centrada; a veces me pongo nerviosa. Y hay momentos en que no sé realmente por dónde tirar. Cuando uno se enfrenta a tantos factores desconocidos, a veces puede quedar muy confundido en su interior.

			 

			¿Haber sido la presidenta de la Asociación de Escritores de Hubei sirve como una especie de protección? ¿O tiene un impacto negativo?

			 

			Fang Fang: Creo que ni una cosa ni la otra. Nunca dejé que el cargo me afectara cuando era presidenta y no dejaré que ahora, que estoy jubilada, me afecte. Este cargo nunca me ha proporcionado ninguna clase de protección, pero tampoco tengo la impresión de que haya tenido consecuencias negativas. Tuve una buena vida antes de ser presidenta y las cosas no cambiaron mucho cuando me relevaron. Ahora que estoy jubilada, las cosas siguen siendo como antes. Los que creen que el cargo de presidenta es algo tan importante no entienden realmente el sistema chino ni a mí.

			 

			Muchas de sus historias describen la vida de los habitantes de Wuhan. ¿Cuáles son los rasgos que más le gustan de ellos? ¿El brote de coronavirus le ha revelado alguna cualidad sobre la gente de Wuhan que no conocía?

			 

			Fang Fang: La gente de Wuhan siempre ha sido franca y hace mucho hincapié en lo que está bien y lo que está mal. Son personas generosas cuando se trata de ayudar a los demás y tienen sentido del humor. Tal vez mucho de todo esto tiene que ver con la geografía y el clima. Wuhan siempre ha sido una ciudad comercial; la mayoría de sus habitantes son despreocupados e informales, pero no son los más valientes. Suelen acatar lo que dice el Gobierno. Les gusta disfrutar de la vida, pero no les interesa particularmente la política; son muy prácticos. Con o sin epidemia, la gente de Wuhan siempre se comporta igual, al menos ésta es mi impresión. Es la de siempre.

			 

			¿Qué piensa de la relación entre un escritor y su ciudad?

			 

			Fang Fang: Es como la que existe entre un pez y el agua, o un árbol y la tierra.

			 

			¿Qué está deseando hacer cuando haya pasado esta epidemia? 

			 

			Fang Fang: Acabar la novela que tengo entre manos.

		


		
			11 de marzo de 2020 

			Llegados a este punto, ¿de verdad creéis 
que podéis borrarlo todo?

			Otro día de buen tiempo. Es agradable ver brillar el sol de principios de primavera. Pienso en lo desolado y lúgubre que debe de estar el Lago del Este ahora mismo. Estoy segura de que todos los cerezos perdieron la flor bajo la lluvia intensa de hace unas noches. Decenas de miles de árboles y todos han florecido y marchitado sin nadie alrededor para contemplarlos y disfrutarlos. Si tuvieras que ponerlo en un poema, ¿cómo lo expresarías? «Las flores se arremolinan y desperdigan con el agua que cae.» Mi viejo perro lleva tanto tiempo encerrado en casa que ya no quiere ni salir al patio. Sólo le gusta acurrucarse en su cesta. En cierto modo yo me siento igual, ya no quiero ni salir; sólo tengo ganas de estar en mi piso. Me han escrito varios amigos para invitarme a sus casas, todos me están diciendo que vaya a descansar una temporada cuando esta epidemia acabe. Todos me cuentan lo precioso que está el paisaje en primavera, e intentan tentarme con fotos de bonitas montañas y agua que corre. Mi antiguo yo se habría plantado allí sin pensárselo. Pero en estos momentos no me apetece ni salir de casa; me pregunto si no estaré pasando una especie de síndrome de estrés postraumático.

			Mis amigos médicos han seguido enviándome noticias sobre cuánto ha mejorado la situación del coronavirus. El número de casos nuevos se ha reducido por debajo de veinte; pronto debería ser cero. Y gracias al arduo trabajo de todos los médicos, el número de muertes también ha caído de manera drástica. Pero estoy deseando que descienda a cero. Hoy la Dirección General de la Prevención y el Control de la Epidemia de Hubei ha hecho una declaración. Todas las unidades de trabajo de Hubei reanudarán gradualmente el trabajo y la producción por distritos según el nivel y el tipo de industria. ¿Significa eso que pronto volveremos a la vida normal?

			Esta mañana uno de mis amigos (todos estos amigos son personas reales, pero no siempre doy sus nombres para protegerlos de posibles ataques) me ha enviado una foto de grupo del Departamento de Cáncer de Mama y Tiroides del Hospital Central al que pertenecía el doctor Jiang Xueqing. El día que éste falleció, todos los compañeros de su grupo de WeChat cambiaron sus fotos de perfil por una vela encendida sobre un fondo negro, dejando intacta sólo la de él. Me ha conmovido bastante el sentido de lealtad y amistad de sus colegas. Si el doctor Jiang puede verlo de alguna manera, confío en que le reconforte. 

			Durante los últimos dos días ha estado circulando por internet el nombre de Ai Fen,1 una médica del Hospital Central. Toda la censura de internet ha empezado a suscitar la cólera de la gente. Es como una carrera de relevos; en cuanto los censores eliminan una publicación, los internautas vuelven a publicarla. Sencillamente, continúan pasando el testigo. Reenvían esas publicaciones utilizando todo tipo de métodos, hasta el punto de que los censores no pueden seguir el ritmo; ya no tienen forma de borrarlo todo. En este proceso de resistencia, las publicaciones se eliminan y vuelven a publicarse, una y otra vez. Conservar estas publicaciones eliminadas se está convirtiendo en un deber sagrado para esos internautas. Este deber sagrado proviene de una voz casi subconsciente que continúa diciéndoles: proteged estas publicaciones, porque ésta es la única forma que tenéis de protegeros a vosotros mismos. Llegados a este punto, tengo que preguntar a mis queridos censores de internet: ¿de verdad creéis que podéis borrarlo todo?

			Me cuesta realmente entender cómo funcionan esos censores de internet, que borran mis publicaciones una y otra vez; sospecho que los ultraizquierdistas bombardean las compañías de internet con quejas de que mis publicaciones son un peligro para la estabilidad social, y éstas intentan resolverlo borrando todo de golpe. Entiendo la psicología que hay detrás de esto porque yo hago lo mismo; cada vez que alguien publica cosas fuera de tono en mis cuentas de redes sociales, los pongo en una lista negra. Pero ¿por qué querría alguien censurar un artículo sobre Ai Fen publicado en la revista Renwu [Personalidades]?2 A menos, claro está, que tuviera miedo de que revelara una verdad que quiere mantener oculta. Me pregunto cuál es esa verdad. El artículo trataba sobre lo sucedido en el Hospital Central y abordaba exactamente el tipo de cuestiones que todos hemos estado deseando descubrir: quién, dónde y qué había detrás de la decisión de posponer veinte días el anuncio de la epidemia. ¿Los censores de internet no quieren saberlo? Si no averiguamos nosotros lo que sucedió en verdad entre el brote inicial y su propagación, ¿cómo lo superarán la gente de Wuhan y del resto de China? No creo que los censores de internet borraran ese artículo por error, sin ningún motivo; la orden sin duda tuvo que venir de alguien. ¿Quién pidió eliminar ese artículo? ¿Unos funcionarios de Wuhan? ¿O la orden procedía de Hubei? O bien... Como fuera, me cuesta mucho entenderlo, incluso imaginarlo.

			Desde que surgió el nuevo coronavirus en diciembre del año pasado, todo lo que ha sucedido parece haber ido en contra de las reglas y las convenciones normales; y hay muchas preguntas que nunca tendrán respuesta. Ahora estamos viendo emerger algo en los informes publicados por distintos periodistas. Algunos de los detalles que dan nos han dejado atónitos y sin palabras. Ya fuera por descuido o negligencia, displicencia o falta de interés, o simple estupidez, estos funcionarios y expertos no cumplieron con las funciones que tenían asignadas, y deberían responder por ello y ser castigados, lo que también serviría de advertencia a los demás. No creo que el Gobierno perdone así como así a los responsables después de lo que han hecho; dudo que alguien lo aprobara. Después de todo, si no se les persigue y responsabiliza, al final la mayor víctima será la propia nación. El Gobierno perdería credibilidad ante la ciudadanía, por no hablar del dolor que le causaría. Y eso conduciría a otros tipos de catástrofes. Sin embargo, a mucha gente no parece importarle si estas personas dejan de hacer su trabajo o lo arruinan por completo; simplemente, les da igual. Si ellos no asumen la responsabilidad, la nación podrá aun así absorber los daños. Pero ya no podemos seguir así. Como se suele decir, si continuamos como hemos estado en el pasado, el país dejará de ser el que fue.

			Hoy me he dedicado a buscar documentos oficiales relacionados con la dimisión de funcionarios gubernamentales en China. He encontrado uno que se titulaba «Normas provisionales sobre la dimisión de funcionarios del Gobierno y cuadros del Partido». No estoy segura de en qué año se publicó esta versión o si se ha revisado más tarde, pero de todos modos voy a citarla. El capítulo cuarto del documento se titula «La dimisión tras la asunción de responsabilidades» y el artículo decimocuarto establece: «Los funcionarios del Partido y del Gobierno que en el ejercicio de su cargo cometan errores que produzcan grandes pérdidas, tengan consecuencias catastróficas o provoquen accidentes graves, no seguirán prestando servicios en el actual cargo oficial y deberán presentar su dimisión y responsabilizarse de dichos errores».

			El artículo decimoquinto es aún más específico: «1) En los casos en que por negligencia en el trabajo se produzca un incidente grave con perjuicios para los ciudadanos, o cuando cualquier suceso acaecido por conductas de grupo o cualquier acontecimiento imprevisto sea manejado de modo inapropiado, provocando consecuencias o efectos contrarios a su resolución, los principales dirigentes involucrados deberán asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 2) Por los errores graves en la toma de decisiones que produzcan pérdidas económicas a gran escala u otros impactos negativos, los dirigentes con mayor parte de culpa deberán asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 3) En los casos de negligencia grave en relación con la prevención de desastres y las operaciones de socorro, la prevención de epidemias y brotes infecciosos, etcétera, de las que resulten grandes pérdidas o efectos adversos, los principales dirigentes involucrados deberán asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 4) En casos de negligencia grave en materia de seguridad laboral, en accidentes frecuentes o múltiples, que produzcan una responsabilidad civil grave, el dirigente a cargo deberá asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 5) En los casos de negligencia grave en la gestión y supervisión de los mercados económicos, en la protección del medio ambiente, la gestión social, etcétera, que causen accidentes graves, de manera continuada o con efectos múltiples, que provoquen pérdidas a gran escala como resultado de decisiones directivas erradas, el funcionario a cargo deberá asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 6) En los casos en que por la aplicación incorrecta de los artículos contenidos en las Regulaciones sobre la Selección y Nombramiento de Dirigentes y Delegados Gubernamentales y del Partido se ocasionen por la gestión del personal elegido descuidos o negligencias graves, errores y efectos contrarios a su función, los dirigentes involucrados deberán asumir la responsabilidad y presentar su dimisión. 7) En los casos en que debido a una gestión o supervisión negligentes los miembros subordinados del equipo cometan de forma reiterada infracciones legales graves o acciones que violen el código de disciplina, con el impacto negativo que ello comporta, los dirigentes involucrados asumirán la responsabilidad y presentarán su dimisión. 8) Si el cónyuge, los hijos o el personal a cargo de los funcionarios gubernamentales cometen infracciones legales graves o acciones que violan el código de disciplina, cuyo resultado origine falta de disciplina, provoque efectos negativos a los invocados por la ley y produzca una mala influencia general, los dirigentes involucrados asumirán la responsabilidad y presentarán su dimisión. 9) Asimismo, hay otras acciones que pueden derivar en que los dirigentes se vean obligados a asumir la responsabilidad y presentar su dimisión».

			De estas normas se desprende que la asunción de responsabilidades y la dimisión de sus funcionarios son un requisito para el buen funcionamiento de una sociedad. Tras consultar los nueve puntos mencionados más arriba, ¿quién de la provincia de Hubei y de la ciudad de Wuhan debería asumir la culpa y presentar su dimisión? Recomiendo a todos los funcionarios involucrados en lo sucedido que consulten estos artículos y decidan si alguno es aplicable a sus propios actos. Si creen que no cabe aplicarse ninguno de ellos, entonces la ciudadanía probablemente presentará una lista formal de los funcionarios que en su opinión son responsables, pero sería terrible tener que llegar a eso. Más bien creo que, en adelante, los funcionarios gubernamentales deberán comprender la importancia de dar un paso al frente y responsabilizarse de sus errores antes incluso de ocupar sus cargos; y que necesitan aprender a dimitir. En resumen, son tantos los funcionarios ignorantes, arrogantes y díscolos que se niegan a admitir sus propios errores que la gente no debería mantenerse al margen y seguir tolerándolo.

			Al llegar a este punto, mi amigo me envía un informe de investigación de Southern Weekly titulado «Cuatro fallecidos en el cumplimiento del deber, cuatro enfermos graves: la hora más lúgubre del Hospital Central de Wuhan». Empieza así: «Cuatro médicos del Hospital Central continúan gravemente enfermos. El doctor Yang Fan, quien ha estado atendiendo en primera línea a estos pacientes, ha hecho hincapié en que los cuatro padecen insuficiencia orgánica múltiple, incluida la respiratoria, así como otras complicaciones graves. “Algunos de ellos dependen completamente de respiradores y máquinas que mantienen sus constantes vitales.” Entre ellos están la subdirectora Wang Ping, la doctora y miembro del Comité de Ética Médica Liu Li, el subdirector del Departamento de Cirugía Torácica Yi Fan y el subdirector del Departamento de Urología Hu Weifeng». Dios mío, realmente te rompe el corazón. ¿Cómo pueden el delegado del Partido Comunista Chino y el director del Hospital Central seguir cómodamente sentados sin asumir la responsabilidad? Alguien debería gritar: «¡Si tienen conciencia, levántense y dimitan!».

			
		


		
			12 de marzo de 2020

			Alguien podría haber estado intentando 
utilizar este incidente con la policía 
para acosarme.

			El cielo está despejado, aunque no se ve el sol. Y todavía se siente intensamente la primavera en el aire.

			Hoy es un día diferente. Desde que me he levantado de la cama, no he parado de recibir malas noticias. Todo ha empezado con una publicación que me han hecho llegar unos amigos. El artículo se titulaba «¿Qué piensas de la denuncia que hacen los internautas de Fang Fang?» y consistía en un compendio de más de doscientos ataques contra mí. ¿Qué puedo decir? Esas personas están podridas por dentro; parece que no les queda ni una pizca de bondad. ¿No podrían, al menos, haber contrastado los ataques con las voces de algunos de mis defensores? La mitad de cada habría estado bien. Publicaba el artículo un sitio web llamado Hubei Hoy Online que dirige la Asociación de Periodistas de la Provincia de Hubei. ¿Es un portal institucional? ¿Será una jugada de castigo porque pedí a los funcionarios que asumieran su responsabilidad y dimitieran? ¿A eso están recurriendo?

			Pero hoy ha sucedido algo aún más insólito. Es más, en cuanto ha ocurrido la noticia estaba en todas partes. El meollo de la acusación es que abusé de mi autoridad especial al pedir a la policía de Tráfico que escoltara a mi sobrina fuera de Wuhan para que pudiera escapar a Singapur. Unos cuantos usuarios verificados de Weibo han intentado montar un espectáculo subiendo diligentemente publicaciones sobre ello. En verdad da la impresión de que estas personas malintencionadas que intentan atacarme no tienen nada mejor que hacer con su tiempo.

			Mi sobrina ha vivido en Singapur durante más de una década y se la considera china singapurense. Regresó en un vuelo que el Gobierno de Singapur fletó para evacuar a los ciudadanos singapurenses que habían estado viviendo o trabajando en Wuhan. Todo fue dispuesto al alimón entre los Gobiernos de Singapur y China. Esto sucedió alrededor del Año Nuevo y creo que el vuelo salía a la una de la madrugada (no recuerdo todos los detalles, pero me parece que después lo retrasaron hasta las tres de la madrugada. En cualquier caso, el vuelo salió muy tarde). Mi hermano mayor y su mujer tienen setenta años y ninguno de los dos conduce. Y acababa de llegar la orden que prohibía a los vehículos particulares circular por las carreteras. Yo siempre sigo las reglas, así que decidí preguntar qué había que hacer para llevarla al aeropuerto. Con franqueza, llevo más de sesenta años viviendo en Wuhan y conozco a algunos policías. Algunos colegas también tienen parientes que sirven en el cuerpo. La comisaría de policía de Wuhan hasta tiene un taller de escritura al que me invitaron en una ocasión, y he ido a muchas de las conferencias que organizan. Incluso he escrito varias novelas con agentes de policía como protagonistas, y parte del material proviene de hablar con ellos. ¿No es natural, por tanto, que tenga algún amigo policía? Como me encontraba en una situación de emergencia, les pedí ayuda; en mi opinión, tiene mucho sentido. El agente Xiao y algunos de sus compañeros incluso estuvieron en mi casa hace unos dos años. Cuando los llamé, me dijeron que el agente Xiao no estaba de servicio, por lo que estaría en disposición de ayudarme. Le envié un mensaje de texto y enseguida aceptó. Aunque técnicamente es auxiliar, sigo refiriéndome a él como el agente Xiao. Hay bastantes policías auxiliares en el cuerpo y siempre los trato con respeto, como creo que corresponde. Eso fue alrededor del quinto día del Año Nuevo Chino (no sé la fecha exacta, pero estoy segura de que tengo sus mensajes guardados en el teléfono). Si alguien quiere investigar, adelante. Si a eso lo llaman «abusar de mi autoridad especial», entonces tengo dudas de lo que significa «autoridad especial». Creo sinceramente que alguien podría haber estado intentando utilizar este incidente con la policía para acosarme.

			Ya he respondido a estas acusaciones en Weibo. Me preocupaba que pudieran perjudicar al agente Xiao si sus superiores no saben lo que sucedió de verdad y me he tomado el tiempo para esclarecérselo. De lo contrario, nunca contemplo Weibo como una plataforma para impartir justicia; por lo general, no me siento obligada a defenderme de acusaciones sólo porque alguien las publica en Weibo. Los escritores pueden tener amigos policías y los agentes de policía pueden ayudar a sus amigos en su día libre; todo esto es algo corriente en las relaciones humanas. ¿No veis tramas parecidas en las series de televisión todos los días? El hecho de que se haya dado tanto bombo a este asunto es realmente una broma triste.

			Pero ya que estoy en ello, ¿por qué no comparto algunas cosas sobre mí para estas personas descerebradas (entre ellas, las que han estado denunciándome) y así evitar errores en sus próximas publicaciones?: 

			
					He cumplido los sesenta y cinco este año y acabo de jubilarme. Tengo unos cuantos problemas de salud. El año pasado, poco antes del Año Nuevo Chino, ingresé en el hospital por una hernia discal que hasta final de año no acabó de curarse por sí sola. Todos mis colegas del trabajo pueden atestiguar los problemas de salud que he tenido. Durante la primera mitad del año pasado apenas podía caminar del dolor que tenía. De modo que quienes han dado a entender que debería salir y ofrecerme voluntaria deben saber que ésa no es una opción práctica para mí. Además, a mi edad no creo que soportara el esfuerzo físico que conlleva la mayor parte del trabajo voluntario. Si recayera y volviera a dañarme la espalda, sería más una carga que otra cosa.

					¡No soy directora general de departamento! ¡No soy directora general de departamento! ¡No soy directora general de departamento! Como es importante, tengo que repetirlo tres veces. ¡Ya no soy ni funcionaria! De modo que no hay ningún rango asociado a mi nombre. ¡Siento decepcionar a todos los que continuamente os referís a mí como «directora general de departamento»! Desde que me jubilé soy una ciudadana común. Y, por supuesto, nunca he sido miembro del Partido Comunista Chino. Siempre he sido una de esas personas. Es cierto que he sido presidenta de la Asociación de Escritores de Hubei, pero los que entienden cómo funciona el sistema saben que ese cargo no implica una labor administrativa activa. Casi todas las tareas que llevan a cabo las distintas asociaciones de escritores provinciales las orquestan organizaciones del Partido, aunque en muchos eventos literarios celebrados por la Asociación he colaborado y ayudado en todo lo posible.

					En 1992 fui objeto de un nombramiento especial por parte de la Asociación de Escritores, por lo que supongo que ahora se me considera una figura de prestigio en la organización; eso significa que el sueldo que percibo, aunque no muy alto, no está nada mal, sin duda me da para vivir de él. Y en estos momentos estoy cobrando de la seguridad social y de mi fondo de jubilación. La Asociación de Escritores siempre ha cuidado bien de los escritores jubilados. Esto ha sido así incluso en tiempos de los escritores veteranos como Xu Chi y Bi Ye, y la tradición continúa hasta hoy. Lo que significa que, aun después de jubilarme, la Asociación de Escritores ha seguido cuidando de mí, así como de muchos otros escritores. Mis colegas también son muy buenos conmigo; he visto crecer a muchos de ellos, de modo que estamos bastante unidos. Llevo una vida algo diferente a la de la media porque soy escritora profesional con casi cien libros publicados. Muchas personas han leído mis libros y parecen respetarme, sobre todo aquí en Wuhan. El hecho de que haya obtenido cierta popularidad escribiendo ha llevado a determinadas personas a tener gestos conmigo, debo admitirlo. A veces, cuando salgo a comer, el dueño del restaurante me trae un plato especial, y en una ocasión un taxista, al reconocerme, no quiso cobrarme la carrera. Me siento muy agradecida y conmovida por la generosidad de todas estas personas.

					Esos ultraizquierdistas no han parado de buscar una excusa para atacarme; deben de haber examinado con lupa mis publicaciones en Weibo en busca del menor fallo. Y sabe Dios la de veces que me han denunciado oficialmente a Weibo, aunque no puedo imaginar a causa de qué. En realidad, nunca me ha dado miedo que me denuncien, ¡tengo más miedo cuando no me denuncian! Cuando no te denuncian, la gente empieza a creerse todos los rumores. En cambio, si te denuncian, ¡sacan a la luz todas tus buenas cualidades! Si os digo la verdad, hasta los del Comité de Disciplina del Partido Comunista me han dicho que debería trabajar para ellos, por mi honestidad, ya que siempre me atengo a las reglas, y porque me atrevo a decir la verdad.

					Los ataques que han lanzado hoy han sido particularmente feroces y me han cogido por sorpresa. Era un ataque colectivo y todos exponían los mismos puntos, y empleaban el mismo lenguaje y las mismas imágenes. Incluso se han publicado a la misma hora. Además, todos me han denunciado al mismo tiempo a Weibo por infringir las reglas, para dar más fuerza a su caso. Es casi como si se hubieran reunido anoche y hubieran acordado una hora específica para actuar y medidas colectivas que tomar. ¿No es una coincidencia interesante? ¿Quién presidió por tanto esa reunión? (Hasta un idiota sabría que una reunión así no podría haber sido una acción colectiva espontánea.) ¿Y quién avivó las llamas? Si uno se detiene a pensarlo, todo el asunto es bastante aterrador. Si un día el grupo, en lugar de meterse con mi diario, decidiera empezar una insurrección o hacer algo de veras destructivo, estoy segura de que las consecuencias serían exponencialmente peores. Esta organización y sus miembros cuentan con recursos increíbles para reclutar y movilizar grandes multitudes, y atacan a quien la organización les diga. Atacan colectivamente a cualquier individuo con ideas contrarias a las suyas. (He oído incluso que atacaron a dos profesores que me defendieron en Weibo; revisaron sus cuentas y hasta los denunciaron al Gobierno. Basta que uno diga una palabra inapropiada para que den una orden y de inmediato soltarán a sus perros para que desaten una avalancha de insultos y maldiciones sobre ti. No estoy segura de en qué se diferencian de cualquier otra organización terrorista.) ¿No cree el Gobierno que estas organizaciones son motivo de preocupación? Deben de haber secuestrado también al Gobierno en más de una ocasión.

					Aquí estoy, una escritora en cuarentena en el epicentro de una epidemia, confinada en su casa, poniendo por escrito todos sus pensamientos, sentimientos y experiencias. Si queréis apoyarme, apoyadme; si queréis criticarme, criticadme; todo eso es de lo más natural. Todavía no entiendo realmente por qué mi diario interesa a tantas personas. Pero hace unos días leí el siguiente comentario de un lector: «El Diario de Wuhan de Fang Fang es como una válvula respiratoria que nos salva del aburrimiento». Fue una satisfacción leerlo; es difícil ponerlo en palabras, pero mientras yo misma lucho por respirar, he estado ayudando a otros a hacerlo. Sólo por todos los lectores que me han dejado palabras alentadoras, he decidido seguir adelante y continuar escribiendo. Ellos son los que más afecto me han dado en este periodo de confinamiento.

					Pero lo que de verdad no entiendo es cómo un diario sin pretensiones como éste puede dar pie a denuncias y ataques tan maliciosos de tantas personas. ¿Cuándo empezó todo esto? ¿Quién las incita a atacarme? ¿Quiénes son exactamente los que van a por mí? ¿Qué intenciones esconden detrás de sus ataques? ¿Qué sistema de valores los mueve a hacer esto? ¿Qué educación han recibido? ¿Qué clase de empleos tienen? Siempre queda un rastro en internet; tal vez alguien podría hacer indagaciones para descubrir la verdad que hay detrás de estos ataques y de quienes los lanzan. Es algo que merece la pena investigar y estoy intrigada.

					En realidad, compadezco a todos los jóvenes que han participado en esto. Después de tener como profesores y mentores a esos ultraizquierdistas, me temo que muchos de ellos pasarán el resto de sus vidas en un abismo oscuro.

			

			La situación de la epidemia continúa mejorando. Hoy el número de pacientes nuevos confirmados ha descendido por debajo de diez y en la mayoría de los distritos de la ciudad es cero. Es una cifra que hace felices a muchas personas. Hoy he empezado el día de un humor de perros, pero supongo que la buena noticia del descenso en las cifras del coronavirus ha nivelado un poco las cosas. 

		


		
			13 de marzo de 2020

			Abrir un espacio en el que todos 
podamos llorar a gusto.

			Seguía haciendo sol al mediodía, pero a media tarde ha empezado a nublarse y se ha levantado viento. El anciano del cielo puede ser impredecible y dar un giro repentino; a veces preferiríamos un periodo de transición, pero no es tan fácil que se produzca. Los cerezos del campus de la Universidad de Wuhan deben de estar en plena floración. Vistos desde la terraza de Laozhaishe, la antigua residencia de estudiantes, siempre parecerán un sendero de nubes blancas. En mi época universitaria, siempre íbamos allí a sacar fotos cuando florecían los cerezos. En aquella época no había turistas, sólo estábamos nosotros, los estudiantes. Años después, ese lugar se convirtió en un importante destino turístico, y a estas alturas del año el campus está tan abarrotado que apenas puedes dar un paso sin tropezarte con alguien. La multitud tiene más rostros que pétalos hay en las flores, y es la muchedumbre, más que los cerezos en flor, la que domina el paisaje. 

			La situación del coronavirus continúa mejorando. Cada vez son más los pacientes hospitalizados a los que les dan el alta y sólo hay unos pocos casos nuevos. Pero hoy la rueda de prensa diaria para informar sobre el coronavirus se ha realizado extrañamente más tarde de lo habitual. Por la tarde he consultado varios de mis grupos de chat y he visto que mucha gente hablaba de ello; nadie sabía a qué podía deberse el retraso. Mi amigo médico también se ha preguntado por qué un breve retraso da rienda suelta a la imaginación de todos. Yo me pregunto en qué están pensando.

			Han pasado más de cincuenta días desde que entró en vigor la cuarentena. Si nos hubieran dicho entonces que esto iba a durar cincuenta días, no sé cómo habríamos reaccionado. De todos modos, yo desde luego nunca imaginé que duraría tanto. El mes pasado, cuando fui al hospital para recoger mi receta, pensé que tendría suficiente para un mes; nunca pensé que la cuarentena continuaría aún. En retrospectiva, es evidente que subestimé este virus. Subestimé su ferocidad y su resistencia. El número de pacientes nuevos sigue disminuyendo, pero nos llegan noticias extrañas que nos recuerdan que no podemos hacer concesiones o este virus podría volver a levantar su fea cabeza. Por lo tanto, no bajamos la guardia. A nuestro favor está el hecho de que ahora tenemos más experiencia sobre cómo combatir este virus; si alguien enferma, y va inmediatamente al hospital y recibe tratamiento, no suele complicarse. Mientras no se le permita pasar a estadios más avanzados, el tratamiento no es tan difícil.

			Estamos casi a mediados de marzo y la Fiesta de Qingming está al caer. Honrar y recordar a nuestros parientes difuntos, quemar incienso por ellos y limpiar sus tumbas son tradiciones que existen desde hace mucho tiempo en nuestra cultura. Es también un rito en el que cada año participan la mayoría de las familias. Para los habitantes de Wuhan, que suelen ser obcecadamente tradicionales, la fiesta de este año será un gran desafío. En poco más de dos meses hemos perdido a varios miles de personas, lo que ha afectado a las decenas de miles de sus amigos y familiares. Sus seres queridos se han ido, pero ellos no pueden preparar sus tumbas para conmemorarlos; ni siquiera se les permite recoger sus cenizas. Éste es en concreto el caso de las familias que perdieron a algún miembro durante la primera quincena de febrero; se supone que disponen de siete días después de la defunción para realizar varios ritos, pero en su lugar se vieron inmersos en el caos y el dolor; para muchos, el periodo de luto oficial de cuarenta y nueve días no terminaría hasta después de la Fiesta de Qingming. Si bien todos son conscientes de que este periodo de coronavirus no es comparable a ninguna otra época, ¿cómo no van a sentir tristeza y nostalgia de sus seres queridos cuando les llega el momento de afrontar una pérdida personal? Simplemente no es posible. Estoy bastante preocupada por las familias que han perdido a algún miembro, me preocupa que cuando la realidad se imponga de verdad, no puedan manejar este periodo prolongado de represión y que esto pueda provocar en muchas personas una crisis nerviosa. Sólo de pensarlo ahora, hasta a mí me cuesta contener las lágrimas.

			Es bueno hablar con la gente y llorar para superar la muerte de un ser querido. Es un método efectivo que nos ayuda a sanar psicológicamente. Hace unos días leí un artículo sobre todas las personas que han seguido subiendo mensajes en la página de Weibo de Li Wenliang; la han transformado en un muro de las lamentaciones. Estos mensajes no sirven tan sólo para conmemorar a Li Wenliang; su función más importante es proporcionar a la gente una salida a través de la cual liberar todo aquello que se ha ido acumulando en su interior. Supongo que ahora que estamos en la recta final de la epidemia y que aún faltan unos días para la Fiesta de Qingming, deberíamos crear un sitio web que funcione como un muro de las lamentaciones. Tal vez podríamos llamarlo incluso la «web de las lamentaciones». Eso proporcionaría a las familias en duelo un lugar donde publicar fotos, encender velas y llorar a gusto. En realidad, no sólo están llorando los familiares de los fallecidos. La ciudad entera de Wuhan necesita soltar una buena llorera; esta «web de las lamentaciones» podría servir como un portal en el que las personas lloren y se lamenten por sus familiares y sus amigos, y por ellas mismas. Necesitamos liberar la tristeza que hay en nuestro corazón y necesitamos expresar nuestro dolor por todas las pérdidas que hemos vivido. Si el sitio web también pusiera música reconfortante, sería aún mejor. Una vez que todos hayamos soltado nuestras lágrimas y lamentos, quizá nos sintamos un poco mejor. Todavía no sabemos la fecha exacta en que terminará esta epidemia, pero durante este periodo de incertidumbre la tristeza de innumerables personas se ha ido acumulando hasta formar un muro; dejarlo atrás podría convertirse en un gran desafío para la gente. Por eso necesitamos abrir un espacio en el que todos podamos llorar a gusto.

			Por otra parte, hay otro colectivo que no debe ser ignorado. En la fase inicial de la epidemia hubo tantas personas infectadas que se volvió muy difícil conseguir una cama de hospital, no podían tratarse, y muchas no pudieron hacerse ni una prueba de ácido nucleico, y por lo tanto no pudieron ser diagnosticadas como casos confirmados. Algunas de estas personas murieron en el hospital, pero la mayoría fallecieron en sus casas. Uno de mis compañeros de secundaria me contó que un colega de su esposa había perdido a dos familiares en esa primera etapa. La suegra murió en su casa, pero la funeraria estuvo tan ocupada que no acudió a recoger el cuerpo con un camión de carga hasta altas horas de la noche. Hubo muchas muertes como ésa en Wuhan al principio; no es ni mucho menos un caso excepcional. Pero como nunca se les diagnosticó oficialmente el nuevo coronavirus, ni siquiera se cuentan en la cifra oficial de muertes por coronavirus. Cuánta gente hay en la misma situación, no lo sé. Hoy he hablado por teléfono de este tema con un psicólogo amigo mío; ambos creemos que si cada urbanización de la ciudad registrara oficialmente todas estas defunciones, sumándolas a la cifra de fallecimientos por coronavirus, los familiares sobrevivientes también podrían beneficiarse de las políticas nacionales que el Gobierno implemente para las víctimas en el futuro. Al mismo tiempo, también sería útil que cada distrito calculara cuántos pacientes sin coronavirus han fallecido de otras dolencias durante este periodo de confinamiento por no haber podido recibir la atención médica adecuada. Habría que contabilizar todas estas categorías de pacientes para que el Gobierno pueda tener en cuenta el cuadro completo cuando decida cómo aliviar a las familias de las víctimas en el futuro.

			Aunque la situación del coronavirus ha mejorado muchísimo en los últimos días, las protestas públicas han sido ensordecedoras. Las voces más fuertes eran las que denunciaban el uso de camiones de la basura para repartir comida a los residentes de Wuhan. Ayer circuló por las redes un vídeo que dejó a mucha gente horrorizada. ¿A quién se le ha podido ocurrir utilizar un camión de la basura para tal fin? El nivel de ignorancia y audacia es sencillamente vergonzoso. Una de dos, o a estos funcionarios les falta el sentido común más básico, o ven a los ciudadanos como menos que humanos. No estoy segura de si hubo circunstancias especiales que los llevaron a tomar esa decisión, pero por muy desesperados que estuvieran, eso no es excusa para que hicieran algo tan indecoroso.

			A veces pienso que si un régimen gubernamental no pone a sus ciudadanos por encima de todo, la próxima vez que aparezca algún otro virus, nos enfrentaremos a una catástrofe similar; cuando se tiene en el Gobierno a un grupo de funcionarios que no se preocupan por las personas y a quienes lo único que de verdad les importa es lo que piensan sus superiores, cabe esperar que haya más camiones de la basura repartiendo comida en el futuro. Un problema importante hoy en día que afecta a muchos funcionarios gubernamentales es que ninguno contempla a los ciudadanos como el núcleo fundamental de la sociedad; ninguno considera la situación desde la perspectiva de la gente común. Seríamos demasiado clementes si los calificáramos simplemente de burocráticos. No todo es cuestión de carácter; también tiene mucho que ver el sistema. Esta máquina cambiante entrena sus ojos para que sólo miren a sus superiores, lo que hace imposible que vean con claridad todas las vidas que hay debajo. A menudo se resume así: cuando uno está en el juego, no siempre tiene el control total de las circunstancias que lo rodean.

			Un breve inciso: hoy he leído en el Southern People Weekly un artículo que reproducía una entrevista al doctor Du Bin, miembro del Equipo de Asesores de Alto Nivel del Consejo Nacional de Salud. Se titulaba «Esto no tiene nada que ver con el heroísmo» y era un gran artículo, pero una frase me ha hecho reír. «No creo que, si se encuentra en un centro de tratamiento, el virus pueda volarle a los ojos e infectarlo», decía el doctor Du Bin. Recuerdo claramente que el doctor Wang Guangfa, que también es especialista en este campo, afirmó que se había infectado por unas gotas que le habían entrado en el ojo. A raíz de esos comentarios, de la noche a la mañana se vendían gafas protectoras en todas partes. Una de mis amigas incluso insistió en enviarme unas. Como no quería causarle molestias, le dije que me diera la dirección del sitio web y las encargaría yo misma. Aún no he abierto el paquete.

			Hay un último asunto que quiero mencionar. Hoy he descubierto una cuenta pública de WeChat que se llama «Grupo Editorial del Diario de Wuhan de Fang Fang» y que difunde artículos escritos por otras personas. Sólo quiero afirmar públicamente que no tiene absolutamente nada que ver conmigo. Espero que el administrador de esa cuenta cambie el nombre para evitar posibles malentendidos.

		


		
			14 de marzo de 2020 

			¿Quién debe dar un paso al frente y 
hacer que suene la siguiente alarma?

			Un día claro y radiante. Me pregunto si los cerezos siguen en flor. El tiempo suele ser lluvioso y ventoso cuando florecen, de modo que al cabo de dos o tres días ya están pelados. Por eso el breve intervalo desde que florecen hasta que marchitan siempre parece dejarnos con toda clase de reflexiones sobre la fragilidad y la precariedad de la vida. 

			La situación del coronavirus continúa mejorando a medida que los casos de pacientes nuevos siguen disminuyendo. En los últimos días, el número de casos nuevos ha fluctuado en un solo dígito. Ayer un amigo me preguntó preocupado si creía que las cifras podían ser falsas. Desde que los funcionarios nos ocultaron información sobre el brote al comienzo de todo, muchas personas todavía tienen dudas sobre la exactitud de las estadísticas oficiales. «¿Y si las están retocando para que parezcan mejores? ¿Y si esos funcionarios las están retocando para parecer ellos mismos mejores? ¿Qué haremos si vuelven a mentirnos?» Entiendo perfectamente las preocupaciones de mi amigo; como dice el refrán, «el gato escaldado del agua fría huye». Lo que sucedió podría llevar a las personas a recelar de muchas cosas. Así que decidí llamar a uno de mis amigos médicos para conocer su opinión sobre si podían estar falsificando las cifras. Mi amigo médico me respondió con plena confianza: «¡No ocultan nada porque no hay motivos para ocultar nada!». Ésa es la respuesta que yo esperaba oír.

			Esta tarde me ha enviado un mensaje mi antiguo compañero de clase que lleva el sobrenombre de «Viejo Zorro». Su padre, el señor Hu Guorui, me dio clases de poesía.1 Era un profesor excelente; muchos estudiantes de otros departamentos también se apuntaban a sus clases, que siempre estaban llenas. Al final tuvieron que trasladarlas a un aula más grande en el edificio Laozhaishe. Un día nos enseñó un poema que no estaba en nuestro libro de texto. Nos lo recitó:

			Yendo y viniendo en medio del agua brumosa,

			diez años llevo proclamando que crecí en el Lago 

			del Oeste.

			En mi ligero bote de remos

			paso flotando por delante de la bahía cubierta 

			de juncos y bambúes.

			En mi deleite me sale cantar,

			y en la noche silenciosa mi voz suena límpida.

			Sin nadie más para apreciarla,

			me aplaudo a mí mismo

			mientras mi canción reverbera por las montañas 

			interminables.

			Todavía recuerdo cómo el señor Hu mantenía la cadencia mientras lo recitaba entre exclamaciones apreciativas. Conservo la imagen tan fresca en mi memoria como si fuera ayer. El Viejo Zorro era de la promoción de 1977; le encantaba viajar, y hasta fue a Estados Unidos para hacer el Sendero de los Apalaches. Le llevó varios meses y lo documentó todo en un diario. Fue realmente un viaje asombroso. Al principio pensé que era el primer chino que había hecho el Sendero de los Apalaches completo, pero él más tarde me dijo que no, aunque estaba bastante seguro de que era el primer wuhanés que lo había hecho. 

			Las noticias que me ha dado el Viejo Zorro hoy son realmente impactantes. Os copio aquí lo que me ha enviado:

			
					Quería darte buenas noticias; a Yi Fan le han retirado el respirador artificial y está despierto. Incluso ha grabado un vídeo corto para saludar a algunos de sus antiguos compañeros de clase. Su hija de nueve años le ha hecho un montón de tarjetas para desearle que se pusiera bien. Hu Zha también ha salido del coma; es realmente un milagro para el Hospital de la Amistad Sino-Japonesa de Pekín.

					Ayer mencionaste a dos médicos de primera línea que estaban entre la vida y la muerte, el doctor Yi Fan y el doctor Hu Weifeng (cuyo apodo es «Hu Zha»). Da la casualidad de que los dos son compañeros de clase de la amiga con quien voy a correr. Ella me pasa todos los días el parte de cómo están y hoy me ha dicho que los dos se han despertado.

			

			No hay noticia mejor que ésa mientras luchamos en estos días deprimentes. El doctor Yi Fan es el subdirector del Departamento de Cirugía Torácica del Hospital Central y el doctor Hu Weifeng, el subdirector del Departamento de Urología del mismo hospital. Hace dos días los periódicos informaron de que seguían en estado crítico; yo también lo mencioné en mi diario. El hecho de que ambos se hayan despertado es simplemente una noticia maravillosa. Ojalá consigan aguantar; estoy segura de que los médicos que los atienden encontrarán la manera de ayudarlos a recuperarse.

			El gran número de víctimas entre el personal sanitario en el Hospital Central sigue siendo un tema controvertido y muy comentado. A estas alturas, aún no me han llegado noticias de que alguno de los administradores del hospital esté haciendo frente a algún tipo de medidas disciplinarias. Incluso en medio de las incesantes peticiones en la red para que los directivos del Hospital Central asuman la responsabilidad, éstos han guardado un silencio insólito sobre el tema; es como si creyeran que pueden hacer desaparecer las críticas al ignorarlas. Una situación muy diferente es la del jefe de distrito de Wuchang y la del jefe adjunto del distrito de Qingshan, a quienes destituyeron antes incluso de que hubiera un llamamiento público pidiendo su dimisión. Me cuesta entender los criterios de los altos dirigentes sobre cómo sancionar a los funcionarios en casos como éste. Sólo sé que el número de muertos o heridos en un incidente nunca garantiza que un dirigente se responsabilice de lo sucedido. Pero prefiero dejar de hablar de este tema aquí; no hará ningún bien que continúe.

			Hoy en la red se han mantenido todo tipo de conversaciones con relación a los periodistas, algunas bastante minuciosas e interesantes. Me gustaría aportar algo al respecto: la doctora Ai Fen, del Hospital Central, afirma ahora haber sido la que hizo saltar la alarma, mientras que el público ha estado refiriéndose al doctor Li Wenliang como «el que dio la voz de alarma»: una proporcionó el silbato, el otro lo hizo sonar, y ello me lleva a preguntarme quién tomará el relevo. Aunque el doctor Li Wenliang fue represaliado, nunca le confiscaron ese «silbato». En realidad, fue la acción de la policía la que amplificó el sonido de alerta. La aparición del nuevo coronavirus se hizo pública el 31 de diciembre de 2019, o por lo menos fue entonces cuando yo recibí la noticia. Al día siguiente, en todos los medios de comunicación, incluida la CCTV, aparecieron noticias de que la policía local había reprobado a «ocho internautas». Pero eso no significa necesariamente que confiscaran el «silbato». ¿Quién debe tomarlo ahora? ¿Quién debe dar un paso al frente y hacer que suene la siguiente alarma?

			Aquí en Wuhan hay dos grupos de medios de comunicación importantes: el más grande es, naturalmente, el Grupo Mediático del Diario de Hubei y el Grupo del Diario del Yangtzé. ¿Cuántos periodistas trabajan entre estas dos compañías? No estoy segura, pero según el buscador de Baidu, el Hubei Daily News and Media Group «controla siete periódicos, ocho revistas, doce sitios web, cinco plataformas de telefonía móvil, una editorial y cincuenta y seis empresas (de las que son el único inversor o accionista mayoritario), y tiene diecisiete sucursales repartidas por toda la provincia de Hubei, lo que la convierte en la plataforma de noticias e información más grande para dar a conocer al mundo exterior lo que está sucediendo en Hubei». Mirando esta estructura, estoy segura de que el Yangtze Daily Newspaper Group también tiene una gran cantidad de publicaciones, revistas, sitios web y empresas filiales, pero soy demasiado vaga para ponerme a indagar. No creo equivocarme, sin embargo, al suponer que estas dos compañías gigantescas dan empleo a un gran número de periodistas y reporteros.

			Esto nos lleva a preguntarnos cuál es realmente la responsabilidad profesional y la misión de los periodistas. Debe de haber múltiples formas de responder a esta pregunta, pero, tal y como yo lo veo, su cometido más importante debería ser observar con atención nuestra sociedad y sus medios de subsistencia. Si éste es en verdad el caso, ¿cómo se explica que, tras la noticia bomba del descubrimiento del nuevo coronavirus y de la noticia que la siguió sobre los «ocho internautas» reprobados por la policía, que también tuvo bastante resonancia, ningún periodista hiciera seguimiento de estas dos cuestiones cruciales que estaban directamente relacionadas con nuestra sociedad y sus medios de subsistencia? ¿Por qué no investigaron cómo se había descubierto el coronavirus? ¿Por qué no investigaron si era contagioso o no? ¿Por qué no investigaron quiénes eran estos «ocho internautas» y cuáles eran los rumores «que difundían»?

			Cuando se trata de incidentes como éstos, los periodistas profesionales deberían mostrar una gran sensibilidad profesional. Tendrían que haber sido ellos los que tomaran el silbato de Li Wenliang y dieran la alarma. Pero ¿dónde estaban? ¿No se dice a menudo que «si un periodista no está en la escena del crimen, está en camino»? Si en ese momento hubiera habido reporteros analizando detenidamente los orígenes del nuevo coronavirus, si éstos hubieran advertido que los médicos que trabajaban en el Hospital Central estaban cayendo en unas cifras récord, o hubieran descubierto que los «ocho internautas que difundían rumores» eran, de hecho, médicos, entonces tal vez, sólo tal vez, las cosas habrían sido diferentes. Pero eso habría requerido de su parte un mayor nivel de profesionalidad; habrían tenido que trabajar duro para crear vínculos y negociar con varias plataformas a fin de asegurarse de que se escuchaban sus voces. Si todo eso hubiera sucedido, me pregunto si Wuhan se enfrentaría a una situación tan horrible como la actual. ¿Tendríamos a toda la provincia de Hubei en cuarentena y abandonada? Y, a nivel nacional, ¿estaríamos enfrentándonos aún a todo tipo de pérdidas?

			Por supuesto, estoy más que dispuesta a creer que hay muchos periodistas de valía, no sólo en Wuhan sino en toda la provincia de Hubei. Es muy posible que investigaran estos problemas, puede incluso que escribieran algunos artículos que no recibieron el visto bueno para su publicación. También es posible que los periodistas solicitaran permiso para seguir algunas de estas historias y se les denegara. Si fuera así, sería realmente un consuelo. Sin embargo, hoy por hoy no ha llegado a mis oídos ni un solo caso que haga referencia a algo parecido, lo cual no deja de ser una lástima. La doctora Ai Fen hizo saltar la alarma; el doctor Li Wenliang también hizo sonar el silbato, pero ¿quién estaba allí para continuar su labor? El sonido de los silbatos de alerta ha desaparecido bajo las canciones triunfantes y las risas de esos dos grandes grupos de medios de comunicación. El coronavirus se propaga y se expande sin piedad, y los médicos caen uno tras otro en el cumplimiento del deber, pero nuestros periódicos continúan llenos de colores vibrantes, caras sonrientes, banderas rojas, bonitas flores y vítores de alegría. Incluso una ciudadana normal como yo sabía lo mortal que era este virus el 18 de enero, y prueba de ello es que empecé a usar mascarilla cada vez que salía. Pero ¿qué hay de nuestros medios de comunicación? El 19 de enero cubrieron el gran banquete gubernamental de cuarenta mil familias y el 21 informaron de que los principales dirigentes provinciales habían asistido a la gran Gala de Año Nuevo Chino. Todos los días llevaban al público a creer a ciegas que todavía estábamos en la cumbre de esta gran era de prosperidad, y no hubo una sola palabra que advirtiera de que un nuevo monstruo viral tenía las fauces abiertas y acechaba nuestra puerta. Volviendo la vista al periodo comprendido entre el Año Nuevo Chino y el momento en que se acabaron de construir los hospitales temporales, fueron miles las personas que sufrieron y murieron esos días, y me pregunto si ahí fuera hay alguien con conciencia que se sienta mal por haber abandonado durante ese tiempo su única responsabilidad profesional importante. En cuanto a esos dos grandes grupos de medios de comunicación que engañaron al público en lugar de informarlo, me pregunto si alguien tiene previsto asumir la responsabilidad y dimitir.

			Un reportero del Diario del Yangtsé llamado W afirmó en un artículo que lo único que sabe hacer Fang Fang es lanzar «acusaciones disparatadas». Bueno, puede que sea lenta para aprender, pero este término lo pillé enseguida. Así que me dije que por qué no iba a seguir lanzando «acusaciones disparatadas» hoy. 

			
		


		
			15 de marzo de 2020

			En los últimos días 
cada vez más personas se preguntan 
cuándo volveremos a trabajar.

			Otro bonito día de cielo azul y claro, que levanta el espíritu. Hace unos días la sobrina de mi tía materna, que vive en la misma comunidad que yo, vino a traerme panes al vapor y dumplings. Después de comerlos a lo largo de estos dos días, entiendo mucho mejor por qué a los norteños les gusta tanto esta clase de comida. Es mucho más práctico alimentarse a base de pan y tallarines. Hay muchos platos semipreparados que se pueden hacer con productos de trigo; requieren muy poca elaboración y llenan bastante. Una dieta basada en harina de trigo es mucho más práctica y da menos trabajo que cocinar un plato con arroz para cada comida. (Por cierto, para responder a todas esas personas que preguntan cómo recojo la comida de la puerta de la calle si se supone que estamos confinados en nuestras casas, quiero aclarar que vivo dentro del complejo de la Federación de Arte y Literatura, y que cuando salgo, sólo bajo las escaleras hasta la puerta principal del recinto para recoger los comestibles.) Es una suerte que me gusten el pan y los tallarines. Últimamente todo el mundo habla de lo pesado que se ha vuelto cocinar y limpiar la cocina. Antes podíamos llamar a un establecimiento de comida a domicilio y tirábamos todo a la basura cuando terminábamos, era mucho más fácil.

			Hoy mi amiga JW me ha enviado un artículo que ha escrito su hermano menor, el señor Li. El señor Li tenía dos amigos que pertenecían a un coro de la tercera edad. En Wuhan es muy común que las personas mayores se apunten a grupos de arte y cultura como ése. Eso es especialmente cierto entre los de mi generación, que hemos crecido durante la Revolución Cultural. Cada escuela tenía un equipo de propaganda cultural, de modo que muchos sabemos cantar y bailar. Al jubilarnos, todos solemos tener mucho tiempo libre y esas viejas células artísticas empiezan a revivir. Todos los fines de semana y festivos, estos jubilados cobran realmente vida. Participan en todo tipo de conciertos y fiestas, uno tras otro; vaya que si saben cómo disfrutar sus años dorados. Este año habría sido igual, si no hubiera sido porque el nuevo coronavirus llegó sin piedad y terminó atacando a muchos de ellos. El artículo de Li era un homenaje a sus dos amigos. Comienza así: «¿Cómo podía imaginar que mis dos amigos íntimos, Bao Jie y Su Huajian, serían arrebatados de nuestro lado este Año Nuevo Chino?».

			Me viene a la cabeza una historia conmovedora: un hombre contrajo el coronavirus y su madre de noventa años, temiendo que el resto de la familia se infectara, estuvo con él en el hospital mientras esperaban una cama libre para ingresarlo. Esta anciana madre se quedó al lado de su hijo cinco días y cinco noches hasta que el hospital al fin tuvo una habitación para él. Sin embargo, durante ese tiempo su estado se agravó y tuvieron que ingresarlo en la UCI. Su madre le pidió a una de las enfermeras un bolígrafo para escribirle una carta a su hijo. En ella se lee: «Hijo, tienes que aguantar y ser fuerte para superar esta terrible enfermedad. Haz caso a los médicos. Sé que el respirador es incómodo, pero tienes que soportarlo para recuperarte. Avisa al médico en cuanto tengas la presión arterial normal y puedas volver a respirar por la nariz. Me vine al hospital sin dinero, así que le he pedido a tu médico que me prestara 500 yuanes para poder encargar a alguien lo que te haga falta cada día». No conozco a nadie que haya leído esta carta sin derramar una lágrima. Pero así son las madres; aunque su hijo tenga sesenta años, siempre será su niño. Este hijo era el amigo de Li, Bao Jie. Por desgracia, Bao Jie nunca llegó a leer la carta. Murió al día siguiente, dejando atrás a los miembros de su familia, entre ellos una madre anciana y fuerte que se había ganado el respeto y la admiración de todos.

			Según el señor Li, «el grupo de cultura y artes de la asociación de antiguos alumnos de la Academia Militar de Whampoa estaba preparando un programa para la gran Gala de Año Nuevo Chino; como Bao Jie tiene relación con la Academia a través de sus padres, alguien le recomendó que se uniera al grupo de cultura y artes. Tan pronto como se presentó, realmente brilló. Tenía una gran voz, que había entrenado profesionalmente, y cantó con verdadera emoción. Bastaron dos días para que lo nombraran solista del coro. En la tarde del 17 de enero, Bao Jie asumió con éxito el papel de solista en la Gala de Año Nuevo Chino de la Academia Militar de Whampoa. Lo tuve de pie a mi lado». Pero Bao Jie también actuó en otro evento al día siguiente, el 18, y allí fue donde se infectó. «Tres personas se infectaron al mismo tiempo y dos perdieron la batalla contra el coronavirus.»

			En Wuhan hay otro coro local llamado el «Coro Xi-Wen». Lo fundaron de manera conjunta estudiantes y profesores de la escuela intermedia para chicas de Xilida y la escuela secundaria Wenhua en 1938. Al comienzo de la Reforma y Apertura, en la década de 1980, algunos de los antiguos alumnos lo reunieron de nuevo, pero hoy en día ya no está restringido a los alumnos de esas dos escuelas sino que puede apuntarse cualquiera. El Coro Xi-Wen dio bastantes conciertos durante todo el mes de enero. El señor Li dijo que tanto él como Huajian pertenecían a la sección de tenores y estaban bastante unidos. «El 9 de enero, algunos de los miembros del Coro Xi-Wen participaron en un almuerzo con concierto en Fanhu; ésa fue la última vez que vi a Huajian.» Y añadió: «Por lo general, era bastante activo en nuestro grupo. Pero de repente dejó de ir; mis amigos y yo lo llamamos, pero él no respondió. Ni siquiera respondió a los mensajes de WeChat que le enviamos. No era nada propio de él y empezamos a preocuparnos». De ahí en adelante ya nadie pudo volver a ponerse en contacto con Su Huajian, hasta que les comunicaron la noticia de su muerte. Falleció el 6 de marzo. En internet todavía se puede ver alguna actuación del Coro Xi-Wen; hay una canción titulada «Cogidos de la mano» que me parece particularmente conmovedora. Quizá me emociono con todo con tanta facilidad porque he pasado mucho en la vida. «Cogido de tu mano quiero volver a caminar en mi próxima vida —reza la letra—; a mi lado recorres este sendero, nunca tendremos que mirar atrás.» Esta canción podría ser la banda sonora de vuestras vidas.

			Un vecino me comentó hace tiempo que muchos miembros de esos coros de personas mayores se habían infectado. Eso se debía a que a lo largo del Año Nuevo Chino suelen asistir a muchos eventos y conciertos en los que participan, y todos están en una franja de edad que los hace especialmente vulnerables al contagio. En el artículo del señor Li había fotos de Bao Jie y Su Huajian; aunque ambos están jubilados, tienen un aspecto juvenil y brioso. Si los hubieran advertido sobre el virus, ¿habrían participado en todos esos eventos? ¿Habrían asistido aun así a ese almuerzo con concierto? Teniendo en cuenta su estilo de vida y que ambos tenían pasatiempos activos, estos dos hombres de sesenta años podrían haber vivido fácilmente otros veinte años. «No Se Transmite Entre Personas», «Se Puede Controlar y Prevenir». Me pregunto a cuántos llevaron a la muerte esas palabras. Cuando pienso en ello, me pregunto: ¿cómo no vamos a pedir justicia por esas almas damnificadas los que todavía estamos vivos, aunque eso implique sacarnos de nuestra comodidad? ¡Hay que buscar responsables!

			En los últimos días, la situación del coronavirus ha seguido mejorando. El número de casos nuevos confirmados en Wuhan lleva varios días disminuyendo en un solo dígito. A medida que mengua el número de pacientes, el deseo de las personas de salir y volver a trabajar se ha intensificado. Estos días se habla más de volver al trabajo que del coronavirus. Hay muchas familias y empresas que ya no pueden soportar un día más esta cuarentena. Se ha alargado demasiado y la gente está demasiado deprimida; llegados a este punto, el Gobierno debería considerar adoptar unas medidas más flexibles. La buena noticia es que las cosas están mejorando en algunos lugares; he visto que hay varios distritos en los que se han reducido a cero los casos nuevos y están empezando a trasladar a las personas en autobuses a fin de que puedan volver al trabajo. Y a partir de mañana, parte del transporte público de Wuhan reanudará de manera oficial su servicio para los empleados de determinadas industrias que reemprenderán la producción. Es una noticia excelente. Si no abrimos la ciudad y volvemos a trabajar, pronto no tendremos que preocuparnos de la crisis económica sino de algo tan fundamental como que las personas tengan qué comer.

			Permitidme que os comente brevemente a lo que me he enfrentado en los últimos dos días.

			Siempre me ha gustado la plataforma Weibo, de modo que desde que me desbloquearon mi cuenta he estado publicando en ella las entradas de mi diario. Sin embargo, hace ya unos días comenzó a llegar una avalancha de mensajes de usuarios que me atacaban. Estos troles se han desplegado en grandes cantidades y sus publicaciones son ridículas y ofensivas. He pasado de pensar que todo era absurdo a caer en la indignación, y ahora todo el asunto me tiene aturdida. Parte de la razón es que, a juzgar por sus publicaciones, la gran mayoría de estos usuarios no han leído mi diario. Sólo les han llegado algunas citas sacadas de contexto y con un encuadre particularmente malicioso, y de eso es de lo que me están atacando. Me maldicen por maldecir; para ellos es como un juego. Algunos intentan presentar sus ataques con argumentos que parecen más lógicos, pero éstos tienen sus raíces en rumores inventados que han aceptado como verdad. Intentan defender una verdad basada en la lógica de rumores y mentiras; ¿cómo se puede razonar con alguien así? Al principio ponía en una lista negra a muchos de los usuarios que publicaban mensajes estúpidos e indignantes, llenos de blasfemias. Pero luego pensé que tal vez no era mala idea dejar sus ridículos ataques y comentarios en la red para que todo el mundo los vea.

			Es bastante fácil descubrir quiénes son las personas que me atacan; se pueden ver las fotos de sus perfiles, se puede averiguar qué tienen en común, de qué clubes y grupos de internet son miembros, a quiénes siguen, qué tipo de publicaciones suelen compartir y quiénes interactúan entre sí. En realidad, es bastante similar a investigar el origen de un virus. Se empieza por dónde se inició el estallido, cuándo comenzaron todos a publicar sus ataques, quién los ha instigado, organizado y animado entre bastidores. También se puede saber a quién han atacado en el pasado, a quién apoyan, en qué dirección parecen moverse, de dónde sacan el lenguaje que usan y a qué lenguaje se parece, y se puede estudiar cómo el lenguaje que usan cuando atacan a alguien ha cambiado con el tiempo y otras cosas por el estilo. Se puede averiguar muchas cosas de este grupo con sólo observarlos en la red. Es posible remontarse hasta siete u ocho años y encontrar publicaciones que exhortan a los estudiantes a subir mensajes que promuevan la «energía positiva», incluso se puede ver la lista de nombres de las personas recomendadas para ser sus mentores. Recuerdo que una vez le pregunté al jefe de un ministerio gubernamental: «¿Cómo puede dejar que individuos así asesoren a los estudiantes? ¡Algunos son matones!». Es una pena que no me escucharan entonces. Esas mismas personas a las que en su día se les pidió que mostraran su «energía positiva» en internet son las que me atacan hoy. Muchas parecen decentes si uno se las encuentra por la calle, pero en cuanto entran en internet, todo su lado oscuro y malicioso sale a la luz.

			Es una suerte que internet tenga memoria y que ésta dure mucho tiempo. Por eso creo que debo guardar la secuencia de mensajes de mi cuenta de Weibo como lugar de observación, un registro vivo de esta época para el futuro. En los recuerdos de cada época hay cosas bonitas y conmovedoras junto a otras dolorosas y tristes. Pero lo que suele dejar la marca más profunda siempre es la vergüenza. Es particularmente importante conservar también los actos vergonzosos. Esta avalancha de maldiciones e insultos colectivos constituye el documento más humillante y vergonzoso de esta época. Cuando en el futuro la gente vuelva la mirada y lea estos comentarios publicados en 2020, verá que al mismo tiempo que se propagaba un virus en Wuhan, otro infectaba el lenguaje de los usuarios de internet y se extendía por todo el foro de Weibo. La propagación del coronavirus llevó a la cuarentena sin precedentes de millones de personas dentro de esta ciudad, mientras que el virus que infecta mi cuenta de Weibo ha puesto claramente de manifiesto la verdadera vergüenza de nuestro tiempo.

			Como víctima en cuarentena en esta zona de virus, registro instantáneas de mi vida y reflexiones. La mayoría de los diarios no se conservan, pero estos miles de insultos y ataques garantizarán que éste perdure para siempre.

		


		
			16 de marzo de 2020

			Tomando prestadas tres palabras del 
gran poeta de la dinastía Song, Lu You: 
error, error, error.

			Otro día encapotado, pero la primavera florida se despliega en un abanico de colores y formas. Estos colores son capaces de penetrar la penumbra y aliviar parte de nuestra depresión y tristeza. Mi vecino de Jiangxia, Tang Xiaohe, me ha enviado otra foto del porche delantero de la casa que tengo allí. Mis jazmines de invierno ya están en flor y son un derroche de amarillo luminoso, mientras que los manzanos silvestres chinos, que florecieron antes, han empezado a desprenderse de sus pétalos que ya están por todo el suelo. Esta alfombra de pétalos crea una escena pintoresca con las hojas colgantes de los jazmines de invierno de fondo. Las orquídeas rojo rubí de Tang Xiaohe siempre están preciosas en esta época el año; son de un color tan intenso y vibrante que incluso desde la calle se ve cómo el tapiz de flores coloradas se ilumina aun los días más deprimentes. 

			En cuanto a la epidemia de coronavirus, hoy no hay grandes cambios con respecto a los días anteriores. Es un poco como si estuviéramos atascados en esta etapa en que todo funciona al ralentí, pero aún no ha vuelto a la normalidad. En estos momentos sólo hay un puñado de nuevos pacientes de coronavirus, mientras que aún quedan tres mil más en estado crítico luchando por sus vidas. Ya han cerrado todos los hospitales de campaña. Aunque hoy ha habido algunas discusiones controvertidas en la red sobre si el cierre de esos hospitales temporales era en realidad una «maniobra política», pues muchos de los pacientes aún no se han recuperado. Pero si no me falla la memoria, hace unos días mencioné que había más camas disponibles en los hospitales habituales, por lo que podían trasladar allí a los pacientes de los hospitales de campaña que no se habían recuperado del todo, para seguir con su tratamiento. A los que se les ha dado el alta se les traslada a hoteles, donde permanecerán catorce días más de cuarentena antes de regresar a sus casas. 

			Como sigo sin estar segura de si lo que leo en internet son simples rumores sin fundamento, he decidido preguntarle a uno de mis amigos médicos qué opina. La respuesta ha sido bastante directa: «¡Seguro que es un rumor! ¡No tienen por qué cerrarlos por causas políticas y es absolutamente imposible que lo hagan! En estos momentos, el único enfoque político es controlar por completo la propagación del coronavirus. Queremos erradicar del todo este virus y hacer todo lo posible para tratar a los pacientes infectados. No hay presión política para cerrar esos hospitales antes de lo necesario. ¡Cuando se trata de una enfermedad infecciosa, no se oculta información! ¡En asuntos como éste debemos confiar en nuestro Gobierno! Por muy intrépido que uno sea, nadie se atrevería a ocultar un asunto tan grave. Sólo una contención total podrá impedir que se propague un virus tan fuerte y agudo como éste. ¡Y eso es algo que nadie puede ocultar!». Éstas son las palabras de mi amigo médico, incluidos los signos de exclamación, y yo le creo. Este coronavirus ya ha trastocado la noción de que la política debe estar por encima de todo lo demás; en la coyuntura en la que nos encontramos, ¿quién se atrevería a intentar ocultar la verdad? Nadie quiere revivir el terror que vivió la gente de Wuhan hace un mes.

			Muchas personas de mi círculo de amigos han estado compartiendo en sus grupos de WeChat un artículo de la escritora Geling Yang;1 varios de ellos me lo han enviado directamente. Se titula «Tomando prestadas tres palabras de Tang Wan: ocultar, ocultar, ocultar».2 Geling Yang, que vive en Berlín, ha estado siguiendo con atención y a distancia lo ocurrido en Wuhan. Hace muchos años, la Asociación de Escritores de Hubei organizó una conferencia de escritoras chinas procedentes de todas partes del mundo y Geling Yang vino a Wuhan para asistir; incluso la invitamos a dar una charla en la Universidad de Wuhan. Yo no pude ir porque estaba fuera, pero me comentaron que llenó la sala. Geling Yang tiene una gran intuición, y ha sido capaz de captar la palabra clave que ha estado entre nosotros desde el principio del brote hasta el momento en que se transformó en un desastre absoluto. Esta palabra es: ocultamiento. Pero ¿por qué hubo que ocultar tantas cosas? ¿Las ocultaron a propósito o por descuido? ¿O tenían alguna otra razón? Pero aparquemos esta discusión por el momento. Querida Geling, tu artículo me ha conmovido; también me ha dado mucho en que pensar; pero antes de que pudiera publicarlo en mi círculo de amigos de WeChat, lo han borrado de la red. Probablemente ya sabes que en China ocultamiento y censura son hermanos. Ya hemos sido torturados por el hermano llamado «censura», hasta el punto de que estamos rígidos y entumecidos. Uno nunca sabe cuándo pasará, o por qué, o qué normas puede haber violado para que lo censuren porque nunca lo dicen. No queda otra que aceptarlo.

			Otra noticia impactante en el mundo literario es que hoy se ha dado orden de retirar todos los libros de Mario Vargas Llosa de los estantes de las librerías. ¿Es posible que sea verdad? Me cuesta mucho creerlo. Empecé a leer a Vargas Llosa cuando aún era una adolescente. En aquel entonces casi todos los escritores de mi generación lo estaban leyendo. Gustaba mucho por el tono de su escritura y por sus experimentos con la estructura y la forma. Aunque no creo haber leído más de tres libros suyos y éstos fueron sus novelas más populares. Cuando me enteré, pasé por el mismo ciclo emocional que muchos otros escritores: sorpresa, luego indignación y finalmente depresión. No sé qué más decir. Aparte de gruñir un poco, ¿qué más se puede decir? No importa lo que Vargas Llosa haya dicho, él no es político sino escritor. 

			Recuerdo haber leído hace unos días un artículo que definía lo que es un escritor con las siguientes palabras: «La misión más grande e importante de un escritor es combatir las falsedades, dar testimonio de la verdad de la historia y restaurar la dignidad de la humanidad». No estoy segura de quién las pronunció por primera vez. Vargas Llosa debe de rondar los ochenta. ¿Es realmente necesario? Ocultar, ocultar, ocultar, esas tres palabras forman parte de la historia de amor entre Tang Wan y Lu You que la mayoría de los chinos conocemos. Pero aquí me gustaría tomar prestadas tres palabras del gran poeta de la dinastía Song, Lu You: error, error, error.

			Hoy me he enterado de que el personal médico que se desplazó a Hubei como refuerzo ya ha empezado a marcharse de forma escalonada. Aunque no se sabe casi nada sobre cuándo podría reabrirse la ciudad. En internet flotan todo tipo de noticias sensacionalistas, así como muchos rumores. Pero por feroz que sea este virus, está saltando a la palestra algo aún más aterrador: que hay muchas personas que simplemente ya no pueden continuar. Hoy un periodista de Pekín me ha enviado una petición escrita por alguien de Hubei. Me ha hecho pensar en esa grabación telefónica que escuché hace unos días. Al releer la petición ahora, me parece bastante objetiva y sensata. En ella el autor menciona varias cuestiones que espera que el Gobierno tenga en cuenta. Me gustaría citar aquí un fragmento:

			Asumo la responsabilidad legal de todo lo que diga aquí. Las personas normales y corrientes como yo hemos sido increíblemente solidarias y les hemos brindado toda nuestra colaboración en la lucha contra el coronavirus. Pero después de tantos días de confinamiento, más de cincuenta, los que podrían haber enfermado ya deberían de haberse recuperado. Deben poner a nuestra disposición autobuses alquilados con rutas de punto a punto, pero ¿cómo es que ustedes, los del Gobierno, no han tomado ninguna medida?

			Todos los días nos quedamos en casa, perdiendo el tiempo, y ustedes ni siquiera quieren darnos una respuesta clara sobre cuándo terminará, para que al menos podamos tener un objetivo en mente. ¿Finales de marzo? ¿Finales de abril? ¡Tienen que darnos una fecha, la que sea! En estos momentos, sin ningún calendario que señale el fin de la cuarentena, no tenemos nada a lo que aferrarnos. Y nos piden que nos quedemos sentados en casa esperando. Día tras día, todos tenemos gastos que afrontar y familias que mantener; ¿cómo se supone que vamos a ganar dinero para ello?

			Todos los días hay que comer y beber, y se necesita aceite y sal para cocinar, y todo eso cuesta dinero. Todo va a parar al estómago, por supuesto, pero aun así consta como gasto. Lo primero que vemos todas las mañanas al levantarnos son los titulares de los principales periódicos; miramos si el número de contagios ha aumentado o disminuido. Consultamos las estadísticas de todas partes, pero sólo aquí en Wuhan parece crecer el número de personas enfermas. Aunque eso no significa que las demás ciudades de la provincia de Hubei vayan a pasar por la misma tortura que Wuhan.

			Regresé a casa el 21 de enero, pueden calcular cuánto tiempo hace de eso. Desde entonces he estado en casa comiendo y durmiendo, comiendo y durmiendo. Lo principal ahora es que no sé cuándo terminará todo esto. Al principio dijeron que la cuarentena podría levantarse el 1 de marzo, pero lo retrasaron al 10 de marzo, luego al 11 de marzo, luego dijeron que el 15 de marzo, y ahora Zhong Nanshan está diciendo que podría durar hasta finales de junio.

			Si siguen así, ¿cuándo acabará esto?

			Pueden poner en cuarentena a los enfermos; si eso es lo que quieren hacer, cooperaremos. ¡Pero pongan en cuarentena al virus, no a la gente de la provincia de Hubei! Es más, puesto que estamos en cuarentena y si nos marcháramos de Hubei nos pondrían también en cuarentena, ¿por qué no dejan que nos vayamos y hagamos la cuarentena en otro lugar? Estaríamos catorce días en cuarentena autoimpuesta y dejaríamos que los funcionarios locales confirmaran que estamos sanos, ¡y entonces podríamos volver a trabajar! Necesitamos generar ingresos; ¡es necesario que todo vuelva a la normalidad! En cambio, nos tienen confinados en casa, pretenden tenernos encerrados hasta finales de mayo o junio, y luego tendremos que estar otras dos semanas en cuarentena; ¿vamos a trabajar algo en todo este año? ¿Qué clase de personas malgastan el tiempo así?

			Ustedes, los que están a cargo, tienen que oír lo que dice la gente; tienen que prestar atención a lo que estamos pidiendo. No hablo sólo por mí mismo, la mayoría de la gente piensa como yo, de modo que hablo en nombre de todos nosotros. No es nuestra intención causar problemas, sólo queremos ganarnos la vida; necesitamos llevar comida a la mesa. Intenten pensar en la situación desde nuestra perspectiva, la de los ciudadanos de a pie. 

			¿Qué familia no está afrontando esta carga? Todo el día, desde la mañana hasta la noche, soportamos los megáfonos que suenan a todo volumen: «¡No salgan! ¡No salgan! ¡No salgan!». ¿Cuánto va a durar? ¿Hasta dónde piensan llegar? ¿Cuáles son las condiciones que no nos están permitiendo salir? ¿Cuáles son los motivos? Se pasan el día tratando de abordar todos los problemas, grandes y pequeños, con una estrategia única. «¡Pase lo que pase, no salgan!» ¡Tienen que entender que hay que poner en cuarentena al coronavirus, no a toda la población de la provincia de Hubei! Sólo cuando realmente lo hayan entendido y asimilado, cumplirán con el espíritu de todos esos documentos que envían.

			Una cosa más: todo cuesta dinero. Déjenme preguntarles: si las semillas de calabaza están a 15 yuanes el medio kilo, ¿comprarán? Cuando la carne está a 32 yuanes el medio kilo, ¿pagan ustedes ese precio? ¿Qué hay de los pepinos a 7 yuanes el medio kilo? Las patatas también cuestan 7 yuanes, y el repollo 8 yuanes. ¿Qué me dicen? ¿Comprarían? Hay que comer, así que al final todos compramos. Pero luego hay que pagar. Sin trabajo, ¿de dónde saldrá ese dinero? ¿Quién está pensando en nosotros aquí?

			Dios mío...

			Esa exclamación frustrada al cierre realmente te rompe el corazón. Las personas ya han hecho todo lo posible para colaborar y ser razonables, pero la cuestión de sus necesidades básicas sigue pendiente. Hemos estado confiando en la gran determinación del Gobierno de detener la epidemia de coronavirus. Tengo la impresión de que en muchos lugares de la provincia de Hubei el número de contagios nuevos ya es cero, pero aún no han levantado la orden de confinamiento. Cuando estudiaba en la universidad, uno de mis profesores impartió un curso sobre Vanguardismo y nos dio a leer Esperando a Godot. Dos hombres esperan sentados a Godot, pero él nunca llega. Ahora que estamos aquí sentados esperando que se levante la cuarentena, me viene a la mente esa obra. Pónganse en la piel de la gente y piensen en sus medios de subsistencia; está todo encima de la mesa, delante de ustedes. Es posible manejar muchos asuntos a la vez; no es necesario alinearlos y atenderlos de uno en uno.

			Ya llevamos cincuenta y cuatro días de confinamiento; esta mano de póquer está acabada.

			
		


		
			17 de marzo de 2020

			Está claro que la vida pronto empezará 
a volver a la normalidad.

			Día 55 de la cuarentena en Wuhan.

			Hace buen tiempo. He salido a tirar la basura y a través de las ramas he visto el melocotonero en flor que hay en la pendiente del otro lado de la calle. Esta imagen se asemeja a unos versos antiguos: «Los arbustos no esconden los colores de la primavera mientras cuelga sobre la pared una rama de melocotonero rojo». Salvo porque no hay un alma fuera, el patio de la Federación de Arte y Literatura está como siempre. 

			Según el informe diario sobre la situación del coronavirus, hoy sólo ha habido un nuevo caso de contagio. Nos estamos acercando al punto en que todo puede volver a empezar. Un número cada vez mayor de pacientes con síntomas graves está fuera de peligro, aunque todavía queda un largo camino por recorrer hasta su completa recuperación. Sé que es difícil, pero espero que aguanten y salgan de ésta; siempre pueden tomarse con calma la convalecencia una vez superada esta etapa crítica. El Gobierno está informando oficialmente que el número de fallecidos por el nuevo coronavirus en la provincia de Hubei ha alcanzado los tres mil; es una cifra realmente deprimente que hay que afrontar. Ahora que la epidemia ha terminado, me temo que consolar a los familiares de los fallecidos debería ser nuestra prioridad principal. Si se contempla con mirada amplia la trayectoria de toda la epidemia desde el momento en que el país dedicó todos sus esfuerzos para salvar a Hubei y empezó a promulgar medidas para controlar el virus, es evidente que sus métodos han sido muy poderosos y efectivos. No nos ha sido fácil llegar donde estamos.

			Comienza a llovernos información aún más alentadora; veo a personas de mi círculo de amigos publicar las últimas noticias en todas partes. La más importante es que, con la excepción de Wuhan, todas las demás ciudades de la provincia de Hubei han levantado las órdenes de confinamiento y la gente está volviendo al trabajo; muchos trabajadores que se habían quedado atrapados fuera de la ciudad también están empezando a regresar a Wuhan. Es una gran noticia y es exactamente lo que muchos esperaban oír. Wuhan siempre ha sido una ciudad llena de vida y estoy deseando que vuelva a ser tan activa y caótica como siempre.

			Además de esas industrias, hay otro colectivo aún más impaciente por que la ciudad vuelva a encarrilarse: me refiero a las personas mayores que viven solas. Normalmente dependen de asistentas o empleados contratados por horas que las cuidan. Pero todos los años, al llegar las vacaciones del Año Nuevo Chino, estos empleados que trabajan a tiempo parcial se van a sus casas del campo para celebrarlas con sus propias familias. Este año, debido a la cuarentena, la mayoría de ellos no han podido regresar a Wuhan, lo que ha creado muchas dificultades a las personas mayores a las que normalmente cuidan. 

			Hace unos días, mi amigo el señor Zeng me estuvo hablando de la situación de su madre. Hay un restaurante muy famoso en Wuhan llamado Ciudad de Lao Tong; está en la zona de Hankou y prácticamente no hay nadie que no haya oído hablar de él. La piel de tofu que hacen en Ciudad de Lao Tong se considera una de las delicias más populares de Wuhan. Hace muchos años la Asociación de Escritores de Hubei organizó un programa literario en el que invitó a los lugareños a escribir sobre temas locales, y un tal señor Zeng se apuntó; estaba preparando un libro titulado La historia de Ciudad de Lao Tong y la familia Zeng de Hankou, y era el nieto mayor del fundador del restaurante, Zeng Guangcheng. Con los años, la historia de la familia Zeng había sido para él un gran impulso, pero también le había causado mucho dolor, y decidió poner toda esa historia negro sobre blanco. Acabamos seleccionando su proyecto para incluirlo en nuestro programa; el señor Zeng se esforzó por trasladar su historia al papel y acabó publicándola como una trilogía. Hace unos días, el señor Zeng me contó que su madre, que tiene noventa y siete años, vive en la residencia para profesores de la Universidad de Hubei. Él y el resto de la familia están trabajando fuera de la ciudad; y sólo tiene un hermano pequeño en Wuhan, pero se encuentra confinado en otro distrito y no puede desplazarse. A la madre del señor Zeng le gusta vivir sola, todavía tiene la mente clara y está bien de salud; sólo tiene una empleada que va por horas para hacerse cargo de las tareas domésticas, pero ésta también acabó haciendo la cuarentena en otro lugar y no pudo seguir cuidándola. Todos sus hijos estaban muy preocupados porque su madre anciana se había quedado sola en casa. Ella no sabía arreglárselas en la cocina y no tenía forma de comprar lo que necesitaba; desde luego, no sabía cómo apuntarse a esos servicios de reparto grupal, y aunque le dejaran una bolsa de verduras frescas a la puerta de su casa, no sabría cómo cocinarlas. ¿Qué se suponía que iba a comer? Además, se le estaba acabando la medicación. Y sin un móvil o acceso a WeChat, ¿cómo iba a ponerse en contacto con alguien si necesitaba algo? Todos en la familia estaban tan preocupados por ella que «casi estropearon el teléfono de tanto llamarla».

			Tuvieron la suerte de que los trabajadores de la comunidad del distrito más cercano a la Universidad de Hubei enseguida intervinieran. El señor Zeng me contó que los voluntarios de la comunidad le habían llevado una bolsa de verduras, pero eso no era de mucha ayuda ya que ella no sabía cocinar. Lo único que quería era verduras en conserva y pan al vapor que pudiera calentar rápidamente. Ella los llamó para pedirles ayuda y el comité del vecindario lo arregló para que le llevaran comidas calientes directamente a su puerta. Incluso se pusieron en contacto con el médico de guardia del hospital universitario para que la supervisara. Sus viejos colegas y los estudiantes de la universidad se ofrecieron a ayudar; le llevaban todo tipo de comida a su puerta e incluso esperaban unos minutos fuera mientras ella entraba, para asegurarse de que no necesitaba nada más. Sólo después de oírle decir que le estaba costando abrir un tarro de miel o una botella de salsa de soja, le pedían permiso para entrar y abrirlo por ella. El señor Zeng dijo que la llamaba todos los días y «cada vez que hablo con ella noto que está feliz por el tono de su voz. Incluso se ha entusiasmado con aprender y me cuenta por teléfono historias interminables de figuras históricas como Qu Yuan y Li Si. Me ha dicho que está escribiendo mil palabras al día y me lee lo que ha escrito...». Su madre le ha dicho: «Me han traído otros tres platos; ¡nadie me ha cuidado así en toda mi vida! La universidad realmente se ha organizado esta vez».

			¿Podéis creerlo? Tiene noventa y siete años, vive sola y todavía se las arregla para escribir todos los días; está pasando tranquilamente este largo periodo de cuarentena. ¡Cómo no respetar y admirar a una mujer tan fuerte! Dicho esto, ésta no es la mejor opción a largo plazo para alguien de su edad. En Wuhan debe de haber miles y miles de personas mayores como ella que dependen de cuidadores y empleados para sus necesidades diarias. Están deseando que llegue el día en que sus cuidadores regresen y los cuiden de nuevo; yo misma me cuento entre ellas. Ayer alguien dejó en mi página de Weibo este mensaje: «Vivo en el condado de Qichun, en Huanggang. Hace seis días que se levantó la cuarentena y han estado fletando autobuses para llevar a los trabajadores de vuelta a las ciudades. Muchas ciudades de Hubei están haciendo lo mismo. También hay algunos condados de Hubei que poco a poco empiezan a permitir el uso de los vehículos privados para desplazarse a trabajar... En resumen, después de tanto tiempo de confinamiento, las cosas empiezan a mejorar lentamente en Hubei». ¡Es una gran noticia! Mi asistenta es de Qichun, así que la llamaré hoy mismo. Aunque he oído decir que aún no han abierto todas las carreteras; probablemente pasarán unos días antes de que pueda regresar a Wuhan.

			Hoy ha pasado algo más que necesito comentar: los equipos de asistencia médica que vinieron a Hubei han comenzado a marcharse de la ciudad. Todos se han enfrentado a peligros terribles durante la fase más crítica de la epidemia para ayudar a salvar vidas; les estamos tan agradecidos que ocupan un lugar especial en nuestro corazón. En total vinieron más de cuarenta mil profesionales sanitarios de refuerzo y ninguno se ha infectado; ¡es realmente un milagro! Gracias a ellos, todos podemos soltar ahora un suspiro de alivio colectivo. Las despedidas siempre son duras. Hoy he visto un vídeo en el chat de mis amigos. Mientras se iban los equipos de asistencia médica, todos los residentes de Wuhan que aún no pueden salir de sus casas han salido a sus balcones y han gritado: «¡Gracias! ¡Ustedes han trabajado muy duro! ¡Adiós!». Se te saltaban las lágrimas al verlo. Personas de todas las profesiones y condiciones sociales se han unido para expresar a esos ángeles de blanco su más sincera gratitud; después de todo, han sido estas personas las que han salvado nuestra ciudad..., ellas son las que nos han salvado. Se ha dicho que la ciudad de Xiangyang ha decidido apuntar los nombres de todos los miembros de sus equipos de asistencia médica para ofrecerles de por vida entrada gratuita a los principales destinos turísticos y alojamiento gratuito en veinticinco hoteles de la zona. No estoy segura de si estas noticias son falsas o no, pero me digo «¿por qué no?». De hecho, creo que deberíamos dejarles entrar gratuitamente en todos los lugares turísticos de toda la provincia de Hubei. 

			Mientras observaba conmovida, también ha pasado algo gracioso. El día que el equipo médico de la provincia de Sichuan salía para Hubei, el marido de una trabajadora sanitaria gritó hacia el autobús: «¡Zhao Yingming, en cuanto vuelvas a estar a salvo en casa, yo haré todas las tareas domésticas del año que viene!». Ahora su querida Zhao Yingming finalmente ha vuelto a casa. Casi de inmediato, alguien ha subido un vídeo en internet pidiendo a los internautas de los alrededores que vigilen a ese marido y se aseguren de que cumple su palabra. Todos se han reído mucho de ese vídeo. Me pregunto si establecerán una transmisión en vivo de veinticuatro horas desde su piso para asegurarse de que él hace sus tareas.

			En los últimos días el tema más candente en internet es el de todos los chinos que han estado en el extranjero y están regresando ahora a China. En un meme se explicaba en estos términos: «China ha jugado la primera parte del partido y el resto de los países, la segunda, pero los alumnos chinos que estudian fuera, todo el partido entero». Se refiere a que muchos estudiantes internacionales chinos se marcharon de China poco antes del Año Nuevo, y ahora que el país tiene prácticamente controlada la epidemia —hasta Hubei es ahora un lugar seguro—, y que la situación en el extranjero está empezando a agravarse, todos esos estudiantes están regresando a China en tropel. En realidad, el meme no es del todo exacto porque cuando estalló el brote la mayoría de esos estudiantes internacionales chinos ya estaban fuera y se movieron mucho para ayudar a obtener donativos y provisiones para Wuhan; trabajaron duro. Y si bien es verdad que muchos de ellos ya han regresado a China, debemos dar la información correcta. Lo curioso es cuántas personas me han pedido mi opinión sobre el tema. 

			Tengo la sensación de que estos chicos son como nuestros propios hijos, necesitamos ser empáticos. Si mi hija estuviera en el extranjero ahora mismo, es muy probable que también le dijese que regresara. No todo el mundo tiene madera de héroe. De modo que puedo entender perfectamente su actitud. El hecho de que todos regresen demuestra que en el fondo de su corazón saben que siempre pueden contar con su país. ¿No dice eso mucho de su confianza y su patriotismo? De hecho, durante la segunda guerra sino-japonesa se acuñó el concepto de «buscar refugio». Cuando los japoneses nos invadieron, una gran cantidad de personas se dirigieron al sur buscando refugio. Nadie se lo recriminó; nadie les dijo: ¿cómo es que no os quedáis allí para luchar contra esos demonios japoneses? La necesidad de buscar refugio es un instinto humano básico. Los que se quedaron para luchar contra los japoneses fueron vistos como héroes. Los que escaparon buscando refugio tal vez no lo sean, ninguno de ellos afirmaría serlo, pero eso no significa que hicieran algo reprochable. Ahora dicen que más de cien mil chinos que se encuentran actualmente en el extranjero están a punto de regresar. Como China es un país grande, cada provincia podría acoger a sus propios hijos que regresen. A los que estén enfermos se les ingresará en hospitales para recibir tratamiento, y los que estén sanos simplemente se irán a sus casas para hacer la cuarentena; así es como funcionará. Pero tanto si están buscando refugio como si se limitan a volar a casa desde el extranjero, es esencial que todos sigan las reglas. Necesitamos protegernos, pero nunca a expensas de causar daño ajeno; es de sentido común.

			Uno de mis viejos compañeros de instituto me ha enviado un calendario para el levantamiento de la cuarentena: «El 22 de marzo, todo el personal de fuera de Hubei y Wuhan podrá regresar a sus lugares de origen. El personal retenido en Hubei y Wuhan también podrá abandonar en la misma fecha esas regiones. El 24 de marzo, todos los autobuses y los metros serán desinfectados y se someterán a pruebas técnicas a fin de que todo el transporte público esté listo para reanudar el servicio. El 26 de marzo se levantará la cuarentena dentro de las urbanizaciones y los residentes podrán moverse libremente dentro de su comunidad. El 29 de marzo se levantará la cuarentena de las urbanizaciones residenciales y los residentes con permiso de trabajo y un código QR que certifique su salud podrán regresar al trabajo en coche privado, bicicleta o a pie. El 31 de marzo, los negocios y las empresas de producción volverán de forma gradual a los niveles operativos normales. El 2 de abril, los principales centros comerciales reanudarán las operaciones comerciales normales. El 3 de abril, los autobuses y el metro reanudarán su servicio. Los pasajeros tendrán que viajar en los medios de transporte público con su nombre real. El 4 de abril, todos los aeropuertos, trenes de alta velocidad, trenes rápidos y carreteras volverán a su estado operativo normal». Me lo ha pasado mi compañero de estudios y cuando lo he compartido, me he asegurado de escribir: «Lo estoy reenviando, pero no sé si es verdad». Pero, sea cierto o no, da mucho ánimo. Está claro que la vida pronto empezará a volver a la normalidad.

			Me gustaría dar sinceramente las gracias a mis lectores. Ayer no pude publicar mi entrada diaria en WeChat; mi colega Er Xiang también lo intentó más de una docena de veces, sin éxito. Luego probé a subirla como un mensaje más, sin la sección de comentarios adjunta, pero también se borró. No entiendo realmente por qué. Al final, Er Xiang entró en su cuenta pública de WeChat, erxiang11d [Las Once Dimensiones del Espacio de Er Xiang] y envió un mensaje corto de cinco palabras: «He hecho todo lo posible». Sólo esas cinco palabras. Pero un lector las vio y copió toda mi publicación de ayer, párrafo por párrafo, en la sección de comentarios. No me lo esperaba para nada y me llegó al alma.

		


		
			18 de marzo de 2020

			Donde estábamos nosotros entonces 
es donde estáis vosotros ahora.

			Día 56 de la cuarentena.

			Hoy hace un día claro y soleado, muy soleado; como si diera un salto hacia el verano. Aunque hace sol, no hay demasiada humedad. El tiempo perfecto. En realidad, una de las principales razones por las que me gusta tanto Wuhan es su clima. Los cambios de estación son bastante pronunciados, y cada una tiene su propio carácter. Como dice la gente de Wuhan, en verano hace más calor que en el infierno y en invierno te mueres congelado. Hay un periodo de humedad en primavera, mientras que todos los días de otoño el cielo suele estar despejado y el aire es frío y vigorizante; ésa es la época más agradable del año. Cuando era joven me irritaba el clima de Wuhan; siempre he detestado tanto el calor como el frío. Pero con los avances tecnológicos empezó a mejorar nuestra calidad de vida; teníamos aire acondicionado en verano, calefacción en invierno y deshumidificadores en primavera, y cuando llegaba el otoño, podíamos disfrutar del buen tiempo. Así sin más, todos los inconvenientes del clima se solucionaron gracias a la sabiduría del hombre, lo que hizo resaltar las cosas buenas de la ciudad. Ahora disfruto mucho de las cuatro estaciones aquí en Wuhan. Un verano que estuve haciendo un documental, hace ya muchos años, llegamos a los cuarenta grados. Un anciano con el que hablé comentó: «¡Tiene que hacer mucho calor! Eso es lo que hace que expulsemos todos los venenos que hay en nuestra piel con el sudor. Nunca llegamos a estar del todo bien hasta que nos acaloramos y eliminamos todo sudando». En ese momento sus palabras me sorprendieron. Si un verano las temperaturas no alcanzaran los cuarenta grados, habría mucha gente en Wuhan profundamente decepcionada; ¿cómo se puede llamar a eso verano?

			Pero volvamos al coronavirus. Después de la fase inicial de sufrimiento y caos, la situación del coronavirus ha ido mejorando hasta hoy, en que está claramente bajo control. Hoy sólo hay un nuevo positivo recién confirmado en Wuhan. Ha habido diez muertos y actualmente no hay nuevos casos sospechosos. La gente de Wuhan está esperando con impaciencia que todas las cifras desciendan a cero, pues será entonces cuando todo haya terminado de verdad. Supongo que ese día está al caer.

			Esta tarde he mantenido una larga llamada telefónica con un amigo médico que ha estado trabajando en la primera línea de la epidemia. No hemos coincidido sobre algunos temas; por ejemplo, el de buscar responsables. Mi amigo médico teme que, si empezamos a pedir cuentas ahora, desaparezca el liderazgo y nadie haga nada. Tanto si hablamos del Gobierno como de los hospitales, simplemente no puedo creer que las personas sean tan débiles. Hay mucha gente capaz trabajando en estos hospitales y en el Gobierno que podrían reemplazar a los funcionarios que dimitieran. Ahora que por fin estamos al final de este brote, y que todavía tenemos fresco en la memoria todo lo sucedido, es el momento de arreglar cuentas. En cuanto a buscar responsables, es una necesidad absoluta; ¿de qué otra forma podremos enfrentarnos a los miles de almas difuntas y al incontable número de residentes de Wuhan que han sufrido durante este tiempo? Como ya he dicho en numerosas ocasiones, esta epidemia es el resultado de una confluencia de fuerzas. Estas fuerzas provenían de niveles diferentes y había muchas razones detrás de lo sucedido. Cada una de esas razones era distinta, pero todas terminaron en el mismo saco. Ahora nadie quiere hacerse responsable de lo que hay en ese saco. Nos corresponde a nosotros averiguar lo que sucedió y asegurarnos de que nadie elude su responsabilidad. Los que han intervenido en esto deben acarrear su propia carga.

			Pero mi amigo médico ha mencionado dos asuntos que, en mi opinión, son especialmente interesantes. Los compartiré aquí como referencia: 

			
					Cree que hay un problema en la construcción de los hospitales. Muchos de ellos tienen poca ventilación, lo que aumenta fácilmente el índice de contagio en los espacios confinados. Por lo visto, en los últimos años muchos hospitales han construido nuevos edificios atendiendo a la necesidad de ahorrar energía y reducir las emisiones, pero esas medidas no siempre se adaptan a las medidas de seguridad hospitalaria. Mi amigo médico dice que, si recordamos lo que sucedió durante la epidemia del SARS, hacía bastante calor en Shenzhen, por lo que su amigo que estaba trabajando en un hospital abrió todas las ventanas de par en par, y eso diluyó la densidad de las esporas de virus en el aire y ayudó a reducir el número de infecciones. Aunque no he buscado el número de contagios en Shenzhen durante el SARS, el argumento me parece bastante razonable. Pero ahora mismo en Wuhan estamos en invierno y no podemos abrir las ventanas, lo que me ha dejado un poco consternada. Pero sí creo que el problema de la ventilación en los hospitales, especialmente en Urgencias y en el Departamento de Enfermedades Infecciosas, es un gran problema. 

					Mi amigo médico también cree que cada año se propagan muchas enfermedades infecciosas en el periodo de transición entre el invierno y la primavera. Fue cuando estalló por primera vez el SARS y es cuando ha aparecido el nuevo coronavirus. Se pregunta, por tanto, por qué el Gobierno insiste en convocar siempre sus grandes reuniones en esta época del año; deberían trasladarlas a una estación en que las enfermedades infecciosas tengan menor impacto.

			

			La sugerencia de mi amigo ha abierto un montón de posibilidades en mi cabeza. Seré sincera con vosotros. Desde 1993 he asistido continuamente a los congresos de la Asamblea Popular Provincial y de la Conferencia Consultiva Política Provincial; en total, veinticinco años. Sé muy bien qué sucede todos los años en las oficinas gubernamentales al aproximarse estas reuniones. Con el fin de asegurarse de que todo va sobre ruedas, se prohíbe a todos los medios de comunicación que cubran noticias negativas. Además, durante este periodo los empleados de todas las oficinas gubernamentales dejan de lado sus tareas habituales porque sus jefes tienen que asistir a estas reuniones. Este año las cosas no han sido diferentes. Salta a la vista que el día que la Comisión Municipal de Salud dejó de informar acerca del número de contagios fue el mismo en que se celebraron esas dos reuniones gubernamentales. No es una coincidencia. Por otra parte, tampoco diría que fue algo deliberado; así es sencillamente como las oficinas gubernamentales se han acostumbrado a funcionar. Y estas prácticas no son recientes, vienen de antiguo. 

			Durante años, todos los departamentos gubernamentales se han acostumbrado a posponer distintas tareas hasta que terminen las reuniones; al mismo tiempo, para asegurar su buen funcionamiento, los medios de comunicación han seguido durante años la práctica de comunicar las buenas noticias y omitir las malas. Todos los delegados están acostumbrados a ello, al igual que los medios de comunicación, las autoridades y el público. De modo que posponen su trabajo y suprimen las noticias negativas, y, por lo general, no surge nada inesperado. Después de todo, en la vida hay muchos asuntos menores y la mayoría pueden esperar unos días. Resulta conveniente para todos; la gente parece aprobar el arreglo y todos guardan las apariencias. Pero a las enfermedades infecciosas no les importa el protocolo y menos aún las apariencias; de hecho, se las saltarán a la torera. Eso es lo que hizo el SARS y es lo que ha hecho el nuevo coronavirus; ¿habrá un tercer virus? Estoy un poco preocupada. Así que, siguiendo el razonamiento de mi amigo médico, me gustaría hacer una sugerencia: cambiar las fechas de estas reuniones, o cambiar al menos las horribles prácticas que hemos promovido en torno a ellas. Si no podemos cambiar la forma repugnante en que abordamos estas reuniones, debemos cambiar las fechas y convocarlas en una época del año en que el tiempo sea menos proclive a generar un brote de enfermedades infecciosas. En realidad, no debería ser muy difícil cambiar ambas cosas.

			Hoy ha sucedido algo más que no puedo pasar por alto; sospecho que muchos estáis esperando realmente mi respuesta. Alguien que dice ser un «estudiante de instituto» de dieciséis años ha publicado en internet una carta abierta dirigida a mí. Hay muchos detalles acerca de la carta que no convencen, y muchos amigos han visto claro que no puede haberla escrito un joven de dieciséis años; ¡parece más bien algo que escribiría uno de esos hombres de cincuenta que se hacen pasar por chicas adolescentes en internet! Sea o no el caso, he decidido seguir adelante y responder a la carta como si estuviera escribiendo a un chico de instituto de dieciséis años.

			Lo que quiero decir, hijo mío, es que la carta que me has enviado está muy bien, llena de las incertidumbres propias de alguien de tu edad. Las ideas que expresas son las que cabe esperar y estoy segura de que lo que te preocupa proviene directamente de tus educadores. Pero debo decirte que no soy yo quien puede disipar tus dudas. Al leer tu carta he recordado un poema que leí hace muchos años. Es de Bai Hua, no sé si habrás oído hablar de él, pero fue un poeta y dramaturgo de gran talento. Leí este poema con doce años; eso fue en 1967, en medio de la Revolución Cultural. Durante todo el verano las calles de Wuhan se llenaron de Guardias Rojos luchando. Yo iba a quinto y ése fue el año que me dieron un ejemplar de la colección de poemas de Bai Hua Repartiendo panfletos frente a la Lanza de Hierro. Uno de ellos se titulaba «Yo también he sido joven como tú». En él se encuentra este verso: «Yo también he sido joven como tú, y entonces éramos como eres tú ahora». Me emocioné la primera vez que lo leí, tanto que todavía hoy lo recuerdo.

			Hijo, dices que tienes dieciséis años. Yo los cumplí en 1971. Si en aquel momento alguien me hubiera dicho que «la Revolución Cultural fue una calamidad», me habría enfrentado con él y liado a golpes hasta que ambos acabáramos magullados y cubiertos de sangre; aunque este alguien hubiera intentado hacerme entrar en razón durante tres días con sus noches, nada de lo que hubiera podido decir me habría hecho cambiar de opinión. Eso es porque desde los once años yo había recibido una educación que me inculcaba día tras día que «la Revolución Cultural es buena», de modo que a los dieciséis llevaba cinco años enteros oyéndolo. Tres días nunca habrían sido suficientes para hacerme cambiar de opinión. Por lo mismo, sé que no podré combatir tus recelos. Me temo que, aunque me pasara tres años tratando de convencerte y escribiera ocho tomos explicándote mis razones, probablemente tú seguirías sin creerme. Eso es porque, al igual que yo cuando era joven, has estado al menos cinco años recibiendo ese tipo de educación.

			Dicho esto, déjame decirte, hijo mío, que algún día encontrarás respuesta a todas tus incertidumbres. Pero tiene que salir de ti. Dentro de diez años, o tal vez veinte, llegará un día en que recordarás mis palabras y te darás cuenta de lo infantil que eras. Eso es porque para entonces serás una persona totalmente nueva. Pero si te dejas llevar por esas pandillas de ultraizquierdistas, tal vez nunca encuentres la respuesta que buscas y acabes cayendo en un abismo en el que luches toda la vida.

			Hijo, también quiero decirte que cuando tenía dieciséis años, estaba mucho peor que tú. Nunca había oído hablar siquiera de conceptos como «pensamiento independiente». No sabía que las personas tienen que aprender a pensar por sí mismas; simplemente hacíamos lo que nuestros profesores nos decían que hiciéramos, lo que las escuelas nos decían que hiciéramos, lo que los periódicos y las transmisiones de radio nos decían que hiciéramos. La Revolución Cultural estalló cuando yo tenía once años y duró hasta mis veintiuno; ése es el mundo en el que crecí durante esos diez años. Nunca pensé en mí misma, porque nunca me consideré una persona individual; sólo era un tornillo en una máquina mucho más grande. Funcionaba al ritmo de esa máquina: cuando se detenía, yo también me detenía; cuando se movía, me movía con ella. Tal vez fuese una situación bastante similar a la que te encuentras tú hoy (no me refiero a toda tu generación, puesto que hay muchos jóvenes de dieciséis años con una capacidad de pensamiento independiente muy desarrollada). Pero yo tuve la suerte de tener un padre cuyo mayor sueño en la vida era enviar a todos sus hijos a la universidad. Todavía recuerdo cuando me lo dijo. De modo que incluso cuando trabajaba de porteadora, sabía que tenía que hacer lo que fuera necesario para que se cumpliera el último deseo de mi padre. Acabaron admitiéndome en la Universidad de Wuhan, que tiene el campus universitario más hermoso de China.

			Hijo mío, a menudo tengo la sensación de que he sido muy afortunada. Aunque todo lo que me enseñaron de niña no fueron más que estupideces, pude entrar en la universidad. Mientras estuve allí, leí y estudié como alguien que ha estado hambriento de conocimiento toda su vida, discutí con mis compañeros de clase sobre todo tipo de temas fascinantes, empecé a escribir y al final un día llegué a comprender la importancia del pensamiento independiente. También tengo la suerte de haber sido testigo de los inicios de la Reforma y Apertura y de haber vivido toda la serie de cambios que seguirían. Al dejar atrás los desastrosos estragos de la Revolución Cultural, presencié cómo, paso a paso, China dejaba de ser un país atrasado para convertirse en uno poderoso. Podría decirse que si no fuera por la Reforma y Apertura, no tendríamos nada de lo que tenemos hoy, empezando por el derecho a publicar mi diario en internet y el derecho a que tú puedas publicar una carta abierta dirigida a mí. Ambos deberíamos estar agradecidos por eso.

			¿Te das cuenta, hijo, de que durante los primeros diez años de la Reforma y Apertura estuve luchando básicamente contra mí misma? Necesitaba eliminar toda la basura y el veneno acumulados en mi cerebro. Tuve que llenarlo de cosas nuevas, tuve que aprender a ver el mundo a través de mis propios ojos y a utilizar mi propia mente para pensar en los problemas. Por supuesto, todo ello se construyó sobre mi propia experiencia al crecer, y sobre lo que he leído, lo que he observado y lo duro que he trabajado.

			Hijo, siempre pensé que toda esta lucha contra mí misma por la que pasé para limpiar toda la basura y el veneno que había dentro de mí era algo que sólo habíamos experimentado las personas de mi generación. Nunca imaginé que algunos de vosotros también pasaríais por algo similar en el futuro. Tú también tendrás que luchar algún día contra ti mismo para purgar toda la basura y el veneno que te infectó el cerebro cuando eras niño. Es un proceso doloroso; pero con cada purga llega una especie de liberación. Y con cada liberación te transformas poco a poco de un tornillo muerto, fosilizado y oxidado a una persona real.

			¿Entiendes lo que trato de decirte, hijo? Ahora me gustaría dejarte con este verso: «Yo también he sido joven como tú, y entonces éramos como eres tú ahora».

		


		
			19 de marzo de 2020

			Estaré jubilada, pero me quedan 
fuerzas suficientes para llevarlos a juicio.

			Día 57 de la cuarentena.

			Las noticias que día tras día estábamos esperando escuchar por fin han llegado: ¡hoy no ha habido más casos del nuevo coronavirus en Wuhan, ni tampoco más casos sospechosos! Mi amigo médico también parece rebosar entusiasmo: «¡Por fin estamos a cero! ¡Ceros por toda la tabla! Hemos logrado contener la epidemia y ya podemos controlar todo el tránsito que llega de fuera; ahora la principal tarea es tratar a los pacientes que ya tenemos».

			A su vez, hoy también vi la ceremonia de despedida del Gobierno de Hubei al ejército de trabajadores de servicios que ya iniciaban el regreso, ¡e hicieron un llamamiento a toda China para que tratasen a la gente de Hubei con amabilidad! Eso es: por favor, tratadnos con amabilidad. No todo el mundo en Hubei está contagiado del virus. Millones de personas han pasado casi dos meses en cuarentena en sus domicilios para ayudar a controlar la propagación de la enfermedad; a los de fuera les costará comprender la ansiedad y las dificultades con las que todas esas personas han tenido que lidiar. Pero la fuerza y la paciencia que los ciudadanos de Hubei han mostrado frente a esta calamidad han terminado por ser la mayor contribución del esfuerzo chino para contener este virus. Así que para mí es importante decirlo en voz bien alta: por favor, amigos de toda China, tratad bien a la gente de Hubei, sed amables con estas personas que tanto han sacrificado por vosotros.

			El siguiente paso es que la gente de fuera de Wuhan inicie el regreso. Por mi parte, ya estoy ansiosa por que vuelva la mujer que me ayuda en las tareas de la casa; la verdad es que espero que pueda hacerlo pronto. Después de dos meses, mi casa necesita una limpieza a fondo. Mi perro, que es muy viejo, está ahora todo sucio y huele muy mal, y su antiguo problema en la piel se le ha empezado a manifestar otra vez. También sigo teniendo la mano bastante dañada; he intentado no lavarla ni mojarla. Me pregunto cuándo volverá a abrir el veterinario. Cada día, cuando dejo que el perro salga al patio, le digo que aún tendrá que esperar unos días más para volver a estar limpio. Todos los negocios aguardan la reapertura, y nosotros aguardamos también.

			Como siempre, tras salir de la cama he desayunado mientras miraba el móvil. Para mi sorpresa, hoy han salido de la nada un puñado de «parientes» de ese «estudiante de instituto» que me dirigió ayer una carta abierta, cada uno de los cuales le escribió al chico también una carta abierta de apoyo. (¡Vaya, la verdad es que no le faltan «parientes»!) Naturalmente, han llegado cartas de otros muchos individuos, entre ellos estudiantes universitarios y alumnos de escuela de todas las edades, incluso de enseñanza básica. Tengo que ser sincera, algunas de esas cartas me han hecho reír con más ganas de lo que he reído en mucho tiempo. Ahora que hemos alcanzado el cero supongo que por fin ha llegado el momento de soltar una buena carcajada. Mi antiguo compañero universitario Yi Zhongtian se ha referido en broma al día de hoy como el Día Nacional de la Escritura de Cartas. ¡Casi me muero de la risa al oír aquello!

			Hoy también ha sido el día en que salía a la luz el resultado de la investigación sobre lo que le ocurrió a Li Wenliang. No tengo ni idea de si la gente estará contenta o no con el resultado, pero siento que ya he dicho suficiente al respecto. Li Wenliang está muerto; su página de Weibo se ha convertido en un muro de las lamentaciones donde incontables personas pueden acudir por siempre a recordarlo. Todo el mundo sabe que Li Wenliang no era un héroe; vivía una vida normal como los demás, y las cosas que hizo son la clase de cosas que uno habría esperado de cualquier persona corriente que se hubiera visto en su misma situación. Lo único que podemos hacer es no dejar de recordarle y apoyar a su familia en todo lo que podamos. En cuanto a los resultados de esa investigación, la verdad es que ya ni me importan. Para ser sincera, nuestras conmemoraciones son de algún modo la forma en que nos conmemoramos a nosotros mismos, en que conmemoramos la experiencia que hemos vivido, y había una persona muy importante que formaba parte de esa experiencia: su nombre era Li Wenliang. 

			Dicho esto, parece que las generaciones más jóvenes están mucho más enfadadas que yo. Esta tarde un joven me ha dejado el siguiente mensaje: «Una mota de polvo que cae de la monumental mole de toda una época no parece gran cosa, pero cuando cae sobre el jefe de la comisaría de policía de Zhongnan se convierte en la patata caliente que pasa al jugador siguiente». Al igual que sucedió con las cartas de contestación al «estudiante de instituto», el mensaje de este joven me hizo estallar en carcajadas. Pero, con todo, quisiera decir que las cosas a lo mejor son un poco más complicadas de lo que pensamos. Son complicadas de una manera que las personas normales y corrientes como nosotros no tienen forma de comprender a fondo. Hay cosas que simplemente llevan tiempo..., aunque no estoy muy segura de que en este caso el tiempo vaya a servir de ayuda.

			Si bien aún tenemos prohibido salir, prácticamente todo el mundo sabe que desde hace unos días la ciudad de Wuhan ya es bastante segura. Aunque se insiste todavía en que debemos seguir con la guardia alta, psicológicamente nos sentimos ahora mucho más relajados. Ya sea por lo que está ocurriendo dentro de la ciudad o por el estado mental de la gente de a pie, lo cierto es que nos encontramos en un lugar muy distinto del que ocupábamos hace un mes. Tengo fe en que las vidas vuelvan pronto a su vieja normalidad. Cuando impusieron la cuarentena era como si de repente hubieran pisado los frenos a fondo, pero me temo que el proceso de reabrir la ciudad será lento y gradual. Me figuro que no tendré que esperar el día en que algún líder del Gobierno proclame que «la ciudad reabrirá mañana» para dejar de escribir mi diario. Quizá ese día nunca llegue, pues ya hemos empezado a reabrir poco a poco algunas partes de la ciudad, así que es probable que tenga lugar un proceso de transición algo más lento hasta que la ciudad esté otra vez abierta por entero. Ése es el motivo por el que hace unos días le dije a Er Xiang que había planeado dejar de escribir en cuanto completase mi entrada cincuenta y cuatro del diario. Es como una baraja perfecta de cartas de póquer, y en breve mi baza estará completa. De lo que no me di cuenta es de que ayer fue, de hecho, mi entrada cincuenta y cuatro. Fue imposible no contestar al «estudiante de instituto» que tiene más de cien mil seguidores en Weibo, cosa que personalmente me parece un poco sospechosa. Sea como sea, parece que he perdido la oportunidad de decir unas palabras finales para terminar este diario. Pero ahora me pregunto cuándo tendría que echar el cierre y ponerle el punto final.

			Por cierto, debería mencionar que todas las entradas de mi diario se han subido a WeChat desde la cuenta oficial de la escritora Er Xiang. La razón es bastante sencilla: el día en que congelaron mi cuenta en Weibo dio la casualidad de que fue el mismo día en que Li Wenliang falleció. De pronto perdí mi única plataforma pública. No soy muy de subir entradas públicas en WeChat, pero a menudo sigo la cuenta oficial que Er Xiang tiene allí, así que me puse en contacto con ella para ver si no tenía inconveniente en ayudarme a subir mis entradas. Como escritora y colega, Er Xiang aceptó de inmediato echarme una mano. En ese momento, aparte de saber que era novelista, yo en realidad no la conocía de nada, y nunca nos hemos tratado en persona (por supuesto, ahora eso ni siquiera es posible). Fue más tarde, al leer un artículo sobre ella, como tuve algún conocimiento de su vida y su obra. En pocas palabras, todo se resume en que una autora con una cuenta pública oficial y verificada en WeChat ayudó a una vieja escritora que no sabe cómo crear una cuenta oficial ni compartir artículos en esa plataforma. ¡Quién iba a decir que un acuerdo tan simple provocaría toda clase de teorías de la conspiración en la red! Estoy enormemente agradecida a Er Xiang por su ayuda y confío en que un día pueda visitar Wuhan, ¡donde tengo muchas ganas de invitarla a comer el pescado de la zona! Es una de las especialidades de Wuhan, y aquí tenemos un montón de talentosos chefs dedicados al pescado.

			Quisiera hacer un nuevo paréntesis para contar una historia de mi juventud. Estaba pensando en la época en que era miembro de la sociedad literaria en la universidad, hace ya muchos años; a menudo discutíamos toda clase de temas relacionados con la literatura. Pero, tras discutir las cosas una y otra vez, nunca parecíamos poder llegar a un entendimiento común. Con el tiempo me impacienté un poco con el grupo y se me ocurrió un apodo que usaba a sus espaldas; lo llamaba el grupo de los «Tres Viejos Artículos».1 Los tres temas que el grupo trataba una y otra vez lo constituían la tensión inherente entre halagar y desenmascarar, entre comedia y tragedia y entre luz y oscuridad. Más concretamente, lo que con tanto empeño discutíamos era si la literatura debía consistir tan sólo en comedias, en obras que sirvieran de alabanza, que destacaran el lado positivo de la sociedad. También discutíamos si los escritores que desenmascaraban los males sociales, retrataban la tragedia humana y sacaban a la luz el lado oscuro de la sociedad eran todos meros reaccionarios. Esto ocurría entre 1978 y 1979. Dado que nunca parecíamos llegar a conclusión alguna en torno a esas cuestiones, por algún motivo dejamos un buen día de discutirlas. Después incluso organizamos un gran debate sobre el tema «¿Es la literatura una herramienta para la lucha de clases?», pero tampoco creo que llegásemos entonces a alguna conclusión. Al final pasó el tiempo, yo me licencié, comencé a trabajar y me convertí en escritora profesional, y un día descubrí que, de alguna manera, no sólo mis antiguos compañeros de clase, sino el mundo literario en general, ya había llegado a un entendimiento común sobre cómo abordar dicha cuestión: puedes escribir lo que te dé la gana. Lo más importante concierne únicamente a la calidad de lo que escribes. Por esa razón a veces, en mis charlas, digo que hay muchas cuestiones que en realidad no necesitan discusión, que el tiempo, a la larga, se encarga de responder todas esas preguntas.

			Pero en esta ocasión me he dado cuenta, de un plumazo, de que estaba equivocada. Aunque hayan pasado cuarenta y dos años, el tiempo no ha respondido del todo a esas preguntas. Nuestros puntos de vista sobre la literatura parecen reformular de un modo u otro las mismas preguntas de entonces. Esa gente que me ataca sin tregua, ¿no lo está haciendo, sencillamente, porque me niego a abordar esta catástrofe desde la comedia o el halago, porque me niego a destacar las cosas positivas que se han hecho? Cuando pienso en cómo todo ha ido trazando un círculo completo, se apodera de mí una sensación muy extraña.

			Justo al llegar a este punto, un amigo me ha enviado un artículo publicado en el sitio web Red de Investigación que se titula «Un Diario de Wuhan rebosante de malas intenciones», de Qi Jianhua. Quisiera comenzar por mandar un aviso: «Señor Qi: puede maldecirme si quiere, pero su artículo está difundiendo información falsa y sólo se sostiene en la intención de retratarme de un modo que no refleja la verdad. Sugiero que borre su entrada y se disculpe públicamente. Si no borra su entrada y tampoco se disculpa, emplearé los medios legales a mi alcance para resolver este asunto. Mi aviso también se extiende a la web Red de Investigación; tienen la libertad de criticarme día tras día en sus entradas, pero al permitir artículos como el que ha escrito Qi Jianhua, que trata públicamente de calumniarme y difundir rumores y falsedades, me obligarán a emprender acciones legales. No me importa ni a qué se dedican, ni qué funcionarios del Gobierno los respaldan, ni con cuánto apoyo cuentan entre bastidores; tomaré medidas legales también contra ustedes. China es una sociedad basada en el imperio de la ley. Puedo tolerar sus maldiciones y sus fieros ataques, y esto lo puedo tolerar porque al final para lo único que sirve es para mostrar su pobre catadura. Sin embargo, toda vez que me han calumniado, han inventado rumores y han tratado de incriminarme con mentiras, ustedes han quebrantado la ley. Hago un llamamiento muy especial a Red de Investigación y al señor Qi Jianhua: ¡por favor, compórtense como es debido o los veré en los tribunales!».

			¿No lo ven? Wuhan está a punto de reabrirse. Y yo estaré jubilada, pero me quedan fuerzas suficientes para llevarlos a juicio.

			
		


		
			20 de marzo de 2020

			¡Veamos si de veras os tengo miedo!

			Otro día despejado: por la tarde la temperatura ya había alcanzado los veintiséis grados. Aún no he quitado la calefacción y de pronto me he dado cuenta de que había la misma temperatura dentro que fuera. Cuando he abierto la ventana para recibir algo de aire fresco me ha sorprendido descubrir que unas urracas habían entrado volando en mi patio. Saltaban de una rama a otra rama entre el alcanforero y el magnolio; una de ellas incluso ha llegado hasta mi puerta para beber del charquito que se había formado en el mortero de piedra. Sólo con verlas me he sentido rebosante de alegría, y me he preguntado si esto podría ser una señal de que se avecinan buenas noticias.

			No hay mucho más que decir acerca del coronavirus. Las cifras siguen manteniéndose a cero. Esperamos que continúe así; si lo hace otros catorce días, ya podremos volver a salir. Con todo, hay otras noticias en la red que causan bastante inquietud; también se han estado propagando muy rápidamente. Uno de los artículos afirmaba que en el Hospital Tongji hay veinte pacientes enfermos del virus, pero el hospital teme informar oficialmente de esos casos. He enviado esta información a dos de mis amigos médicos para contrastar su opinión. Uno de ellos me ha dicho que se trataba de un simple malentendido. Ahora que los hospitales han dado de alta a tantísimos pacientes, a algunos de los que quedan ha sido preferible trasladarlos a otros hospitales más grandes designados para el tratamiento contra el coronavirus. Pero ésos no son nuevos pacientes, son pacientes a los que acaban de trasladar. Mi otro amigo médico ha sido más directo: «En un sistema estricto puedes decir la verdad o que te echen de clase».

			Hay una entrada en particular que todo el mundo ha estado compartiendo a lo loco. Hace poco, un paciente dio positivo en coronavirus después de haber recibido el alta en el hospital, y ahora tiene difícil que lo readmitan. El incidente también ha desencadenado mucho temor. Así que de nuevo me he puesto en contacto con dos médicos amigos para solicitar su opinión. Uno de ellos me ha confirmado que es cierto que ha habido casos de reinfección, pero se trata de un fenómeno extremadamente raro. El otro médico ha comenzado por una explicación prácticamente idéntica a la anterior, pero lo cierto es que él disponía de un conocimiento más concreto de este caso en particular. Explica que, al haberse cambiado los hospitales designados como centros para el tratamiento del coronavirus, el paciente terminó acudiendo al hospital equivocado, que no era uno de dichos centros. Más tarde contactó con un administrador al que conocía y le convenció para que de todos modos lo admitiesen allí. Mi amigo médico quería confirmar dos extremos: hay muy pocos pacientes que den positivo después de su recuperación; algunos de ellos no muestran síntomas y no contagian la enfermedad; además, los hospitales hacen seguimiento a todos los pacientes: si alguno de ellos empieza a sentirse de nuevo enfermo, debe regresar a uno de los hospitales designados; no es cierto que los pacientes ya no sean readmitidos. No voy a comprobar si la interpretación del médico coincide con el relato del paciente: me limito a proporcionar un informe preciso de lo que los médicos me han contado.

			La mayoría de los residentes en Wuhan, al margen de que estén contagiados o no, se encuentran en un estado mental relativamente frágil y con tendencia a la ansiedad. Puesto que los hospitales ahora designados como centros para el tratamiento contra el coronavirus ya no son los mismos, sugiero que se proporcione a la población una información clara y precisa al respecto. Cuando se llevan a cabo cambios de esa índole, la información debe actualizarse de inmediato. En cuanto a aquellos que se sienten mal, es preciso que comprueben de antemano qué hospitales están admitiendo a pacientes con coronavirus para evitar aparecer en el hospital equivocado. No cabe otra: pasar las horas en medio de la noche tratando de conseguir tratamiento en Urgencias es siempre un suplicio.

			Más malas noticias procedentes del Hospital Central: Liu Li, miembro del Comité de Ética Médica, ha muerto esta mañana del nuevo coronavirus. La doctora Liu es la quinta víctima del equipo médico del Hospital Central que fallece a causa de esta enfermedad; aún no sé cómo los administradores del centro pueden seguir ocupando sus cargos.

			Ayer un montón de gente estuvo escribiendo cartas en respuesta a cierto «estudiante de instituto» y parece que la cosa ha continuado hasta hoy mismo. Tanto es así que ha aparecido una carta en internet titulada «Carta de un grupo de estudiantes de instituto a otro estudiante de instituto». Al principio no le he prestado mucha atención; simplemente, pensaba que era una broma y nada más. Así que me he sentido bastante sorprendida cuando un amigo me ha contado que la había escrito un verdadero grupo de estudiantes de instituto. Eso ha despertado mi curiosidad, y he decidido leerla. Lo primero en lo que he reparado es en que estos estudiantes de instituto son, ciertamente, muy distintos de ese otro «estudiante de instituto». No sólo en términos del nivel de escritura, sino que en general estaban a otro nivel. Había una frase tan buena que no puedo evitar citarla aquí: «Lo que en realidad queremos decir es que en muchos casos el problema no estriba en que alguien preste demasiada atención al lado oscuro de las cosas; el problema radica en la enorme importancia que les damos a las cosas brillantes y positivas; a veces ese brillo puede ser tan cegador que daña nuestra capacidad para ver las cosas con claridad». Diría que estos chicos no son ni de lejos tan ingenuos como yo me los imaginaba. Desde luego, tienen una sólida habilidad para el pensamiento crítico, y muestran una muy poderosa capacidad de observación. Por su carta puedo ver que, en muchos aspectos, tienen una comprensión de las cosas sin duda más profunda que muchos adultos.

			Ayer mi intención inicial era escribir sobre los debates literarios de tantos años atrás; una parte la llevé al papel, pero el artículo que vi publicado en Red de Investigación me tuvo distraída un buen rato. Incluso contacté con un abogado para proporcionarle pruebas en caso de que me viera en la necesidad de interponer una demanda por difamación. Esta tarde he recibido varios mensajes donde se me anunciaba que el artículo publicado en Red de Investigación, de Qi Jianhua, ya había sido retirado. Seguramente Qi Jianhua era consciente de que lo que había publicado era ilegal, y el hecho de que lo borrase de alguna manera indica que él mismo sabía que estaba actuando mal; me pensaré si me apetece perdonarlo. Después, por la tarde, decían que un ultraizquierdista de Shanghái parecía reacio a aceptar que las cosas terminasen así y se ha puesto a gritar y a aullar que «¡Fang Fang no va a tener el valor de denunciar, no va a tener valor!». Vaya, qué reacción más interesante... Pues muy bien, si es así, mejor no hubiera borrado el artículo.

			En un principio tenía la intención de continuar el debate sobre literatura de ayer; quería retomarlo donde lo había dejado y cubrir el periodo hasta el momento actual. Pero luego un amigo me ha reenviado otro artículo y eso ha supuesto una nueva interrupción. Menos mal que el debate sobre literatura es un tema pasado al que puedo regresar en cualquier instante.

			Al parecer, el profesor Zhang Yiwu,1 de la Universidad de Pekín, ha salido a la palestra en persona para pronunciarse ante lo sucedido. Zhang Yiwu es toda una autoridad en el terreno. ¿Es él quien ha estado apoyando al grupo que me ataca? ¿O es quien ha estado dirigiendo sus ataques? Esto es algo que no puedo pasar por alto. He oído que el profesor Zhang subió un artículo en Weibo, pero aún no he tenido tiempo de leerlo. Me limitaré a copiar, pues, un pasaje que uno de mis amigos me ha reenviado para dejar constancia de ello. El profesor Zhang escribe:

			Hay una autora que se ha estado centrando específicamente en escribir un diario sobre la epidemia. Que ha estado apuntando toda clase de críticas y sospechas sobre los autores de estas cartas, hablando de lo taimados que son e insinuando que todos ellos podían estar acatando órdenes impartidas desde no se sabe dónde; entre esas cartas se cuenta la de un estudiante de instituto anónimo al que dicha autora calificó de estúpido, etcétera. Para ser completamente sincero, si queréis saber por qué la gente desconfía de su diario, la respuesta es ésta: porque cuando la epidemia estaba en su apogeo, la autora empleó el estilo del reportaje literario para describir una foto de un montón de teléfonos móviles apilados en el suelo de un crematorio; se dice que la foto se la envió uno de tantos amigos médicos que tiene. La fotografía atrajo una inmensa atención sobre su diario y el incidente hizo ganar a esta autora muchísimos seguidores.

			Pero bastante gente recela de ese incidente; algunos se preguntan si esa fotografía siquiera existe. La autora ha rechazado de manera sistemática responder a esa cuestión; en cambio, en repetidas ocasiones la oculta bajo la alfombra mientras le dice a todo el mundo que hay gente por ahí que está tratando de incriminarla. Pero todo escritor, y esto es lo crucial de este asunto, debe atenerse a un estándar tan básico como esencial cuando sale en busca de la verdad. No puedes sacrificar los principios fundamentales de la dignidad humana, no puedes inventarte una información para engañar a todos esos inocentes lectores que confían en ti, y menos todavía durante un momento tan crítico como éste: pergeñar hechos, desde luego, no puede tolerarse; tales actos sólo los cometen aquellos que carecen de conciencia, y habrán de convertirse en la eterna marca de la vergüenza para cualquier escritor.

			Al leer los comentarios del profesor Zhang me doy perfecta cuenta de que ni siquiera ha leído mi diario; ¿quizá alguien le preparó un resumen y él se limitó a leerlo? Un resumen escrito a la medida específica de su gusto. Tomemos, por ejemplo, la frase «entre esas cartas se cuenta la de un estudiante de instituto anónimo al que dicha autora calificó de estúpido»: está claro que jamás dije algo semejante. El profesor Zhang también escribió lo siguiente: «si queréis saber por qué la gente desconfía de su diario...». Me pregunto a qué «gente» se refiere. ¿De cuánta «gente» estamos hablando? ¿Se refiere concretamente a la gente de su círculo? ¿Cómo podría saber el profesor Zhang cuánta gente confía en mí? Si seguimos el método del profesor para hacer juicios y sacar conclusiones, también yo podría decir que nunca he conocido a nadie en el terreno de la literatura o en el académico, para el caso, que confíe en el profesor Zhang. Luego está esa frase que habla de «inventarte una información para engañar a todos esos inocentes lectores que confían en ti»: me pregunto si al utilizar un lenguaje tan categórico, el profesor Zhang no estará llevando demasiado lejos sus propias invenciones. Pero no pasa nada: el profesor siempre ha sido muy intenso a la hora de soltar mentiras. Cuando elogiaba al escritor Zhou Xiaoping por ser un joven modélico y un maravilloso ejemplo, el lenguaje del profesor Zhang no se mostró menos exagerado; de hecho, hizo gala de un vocabulario tan desmedido y laudatorio que uno hasta llegaría a pensar que Zhou Xiaoping estaba más cualificado para enseñar en la Universidad de Pekín incluso que el propio profesor Zhang. Lo cierto es que al profesor le gusta emplear su nimio cerebrito para especular sobre los demás, y en el pasado tuvo que pagar un precio por ello. ¿No es verdad que en cierta ocasión acusó a un famoso novelista de «plagio», que acabó perdiendo el caso, y que aquello hizo recaer sobre sí tal vergüenza que apenas pudo levantar cabeza?

			En cuanto a la fotografía, ya lo he explicado con sumo detalle en una entrada anterior. Así que lo que es una verdadera vergüenza es que el profesor Zhang no se haya tomado el tiempo de leer lo que he escrito. De hecho, el profesor Zhang debería venir a Wuhan para comprender de primera mano la situación real que se está viviendo aquí; entonces comprendería cosas tales como, por ejemplo, el número de gente que muere cada día, cómo se transportan los cuerpos de los muertos desde los hospitales hasta los crematorios, qué ocurre con los efectos personales de los fallecidos después de su muerte, en qué situación se encuentran los hospitales y los crematorios, por qué no hay que quemar las baterías de litio, qué métodos de esterilización se están utilizando, y por qué tantos crematorios a lo largo y ancho del país han estado prestando apoyo a la ciudad de Wuhan. Pero tendré que detenerme aquí. Para el profesor Zhang, y para otros que, como él, tan ávidos se muestran de comprender lo que está ocurriendo, toda la información que necesitan está aquí; si no queréis ver la verdad, es elección vuestra. Estoy segura de que un día todo el mundo verá esa fotografía; pero no seré yo quien la muestre, tendrá que ser su autor quien lo haga. Recomiendo encarecidamente al profesor Zhang que visite Wuhan para que pueda dirigir su investigación de primera mano; por supuesto, debo añadir que todas esas cosas ocurrieron en las primeras etapas de la epidemia, ni después ni ahora. Creo que estaría más a la altura de los estándares de la Universidad de Pekín que el profesor Zhang se tomara primeramente un tiempo para entender la verdadera situación antes de correr a echarse a los brazos de conclusiones tan categóricas. Estoy segura de que eso también ayudará a que los padres de los alumnos a los que da clases se sientan mucho más tranquilos.

			Por hoy lo dejaré aquí, pero quiero subrayar algo: la presencia de esos miembros de la ultraizquierda representa una amenaza existencial para China y su gente. Si la Reforma y Apertura se ve destruida por sus manos, sería la bofetada definitiva en el rostro de toda mi generación. ¡Así que venid por mí con todo lo que tengáis, emplead vuestras sucias trampas y decidles a todas esas grandes autoridades que os apoyan que muestren también sus caras! ¡Veamos si de veras os tengo miedo!

			
		


		
			21 de marzo de 2020

			La epidemia del coronavirus parece 
haberse estabilizado, pero no así 
los corazones de la gente.

			Llevamos ya cincuenta y nueve días de cuarentena. Ha sido un tiempo tan tan largo...

			Ayer hacía un sol radiante, pero hoy se ha nublado de repente. Por la tarde incluso ha habido algunos ligeros chaparrones; pero en esta época del año mis plantas y los árboles del patio necesitan esa lluvia desesperadamente. Hace dos o tres días se abrieron las flores de los cerezos del campus de la Universidad de Wuhan; y aunque el campus está desierto, sospecho que ha debido de haber por allí algunos reporteros tomando fotos, pues todos en nuestro grupo de conversación de compañeros de clase han estado reenviando imágenes de las flores del cerezo abiertas. Hay algo tan perfectamente hermoso en ver los cerezos con todas las flores abiertas, sin que haya a la vista el menor rastro de presencia humana...

			El cielo estaba muy oscuro, y cuando al anochecer he bajado a la entrada principal para recoger un paquete, ha caído un suave chubasco primaveral; no me había llevado el paraguas, pero era maravilloso sentir la lluvia cayendo sobre mí. Justo cuando he llegado a la puerta de casa, la lluvia de pronto se ha convertido en aguacero; de haber llegado un momento después lo habría hecho empapada de arriba abajo. Supongo que he tenido suerte.

			La epidemia del coronavirus parece haberse estabilizado, pero no así los ánimos. La gente teme la posible recaída de los pacientes que se han recuperado, teme que los hospitales no informen de nuevos casos para no ver destruido el reciente récord perfecto de «cero» nuevas infecciones. Como estas cosas están en boca de todo el mundo, he decidido preguntar a mi amigo médico, y me ha dado una respuesta muy clara. Sin embargo, veo que en internet el asunto tiene preocupados a muchos. Este virus se comporta de maneras muy extrañas, es artero, es esquivo, y todavía se ignoran muchas cosas acerca de la forma en que actúa. La gente está aterrorizada, en especial aquellos que nos encontramos en Wuhan. Todos hemos sido testigos presenciales de la tragedia ya desde las fases iniciales de la epidemia, y creo que el miedo que sentimos entonces aún está latente en lo más profundo de nosotros. Pero, pase lo que pase, debemos mantener la serenidad, la calma. De nada sirve dejarse llevar por el pánico; creo que en cierto modo la terrible situación que se vivió en los primeros momentos estaba ligada a ese estado de pánico general al que todos nos vimos abocados. Cualquiera con un poco de fiebre corría al hospital, lo que provocó que muchísimas personas que no tenían el nuevo coronavirus acabaran contagiándose precisamente por ir al hospital. Eso, a su vez, agravó las tensiones en un sistema médico ya de por sí al borde del colapso, y produjo todavía más muertes.

			Ahora que la epidemia ha alcanzado su actual situación, las cosas más o menos se han estabilizado y no hay motivos para que tengamos que seguir presas del pánico. Los hospitales reúnen ya suficiente experiencia para tratar a los pacientes del nuevo coronavirus, de modo que los nuevos contagios o los casos recurrentes no tienen por qué estar tan inquietos como al principio: sólo es cuestión de ir al hospital y seguir el tratamiento. Al fin y al cabo, no estamos hechos de acero; la gente enferma a menudo y, como siempre ha pasado, cuando enfermamos necesitamos seguir un tratamiento; sólo es cuestión de seguirlo a pies juntillas. El periodo comprendido entre el invierno y la primavera ya era temporada de gripe, que también es contagiosa: ¿y no hemos pasado todos por una gripe? Según un médico de Shanghái llamado Zhang Wenhong, la tasa de mortalidad del nuevo coronavirus es menor del 1 %. Si la realidad es ésa, no hay razón para tenerle tanto miedo. Salvo por esos pocos casos letales, la posibilidad del contagio no debería aterrorizarnos: ¿no hemos visto a los pacientes de los hospitales de campaña bailando y cantando? Cuando les dieron el alta, todos parecían de lo más felices; como si esta enfermedad no fuera distinta de otras.

			Pero, por otra parte, me cuesta entender el deseo que existe de mantener todas las cifras a cero. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay entre uno y cero? Tengo la sensación de que ni el Gobierno ni la gente deberían obsesionarse con este asunto. En épocas normales siempre hay rondando por ahí muchas enfermedades infecciosas; sólo debemos ser cautos y, si enfermamos, buscar atención médica. No me digáis que si estamos a cero podemos volver a trabajar, pero la existencia de un solo caso confirmado afectará a nuestras posibilidades de volver a hacer una vida normal... ¿No podemos resolver el problema hospitalizando a ese único paciente para que haga la cuarentena? Es casi imposible que siempre toquemos el cero perfecto: a veces la perfección, sencillamente, no es práctica.

			En lo que respecta a las medidas de precaución para protegerse del nuevo coronavirus, confío en el juicio del doctor Zhang Wenhong de Shanghái. Según el doctor Zhang, medidas individuales como la distancia social, lavarnos las manos con frecuencia y llevar mascarilla están al alcance de todos, y esas tres son esenciales para protegernos de manera efectiva. El doctor Zhang ha dicho: «No hemos visto hasta la fecha un solo caso de alguien que, habiendo adoptado cuidadosa y sistemáticamente estas tres medidas, haya sufrido un contagio». Coincido de lleno con su punto de vista. Hay un meme que dice: «¡Podemos enviarlo todo a Hubei menos al doctor Zhang Wenhong!». ¿Cuál es, pues, el motivo de que el pueblo de Shanghái tenga al doctor Zhang Wenhong en tan alta estima? La demostración de que la mayor parte de las cosas que ha dicho son ciertas. Que Japón haya tenido tanto éxito al controlar el coronavirus tiene mucho que ver, según se dice, con los altos estándares de higiene del pueblo japonés. No le falta razón a ese planteamiento: por más que uno viaje, es ciertamente difícil encontrar un país más limpio que Japón. Ésa es también la razón por la que los japoneses tienden a vivir tantos años: adoptar estrictas medidas de higiene puede evitar muchísimas enfermedades.

			Desde la epidemia, conceptos como «amor» y «bondad» ya no parecen tan vacíos como antes. Ahora la gente está viendo a las claras lo que en realidad significan verdadero amor y verdadera bondad. Es una pena que haya quien insista en gritar esas frases pero a la hora de la verdad, cuando toca arrimar el hombro, no las encuentras por ninguna parte. Suelen hablar apasionadamente del amor y la bondad como conceptos vacíos y politizados, pero cuando les pones los pies en la tierra y les haces ver esos conceptos en términos reales y concretos, no encuentras ni una pizca de pasión en ellos; de hecho, no sientes siquiera la más leve calidez. En los últimos días he podido ver varios vídeos de gente que maldecía e insultaba a los chinos que acababan de regresar del extranjero: también vi escenas de gente de otras provincias discutiendo de manera acalorada con trabajadores de Hubei que acababan de llegar para retomar sus trabajos. Esos vídeos me han dejado de lo más perpleja. ¿Por qué no pueden amar a esas personas con la misma pasión que ponen en amar a su país?

			Recuerdo que, cuando el brote de coronavirus estalló en Wuhan y nuestras reservas locales de equipos y suministros médicos estaban bajo mínimos, numerosos chinos que vivían en el extranjero se pusieron de inmediato manos a la obra; básicamente, arramblaron con cuanto había en los estantes de las tiendas de los países en los que se encontraban y lo enviaron todo a Wuhan para ayudarnos a superar este difícil periodo. Pero quién podía imaginar que, cuando esas personas empezaron a verse también en dificultades y decidieron regresar a casa, otras tantas se alzarían contra ellas. Qué rápido cambia la gente; eso demuestra lo perversa que puede llegar a ser la naturaleza humana. Y no nos olvidemos de los residentes de la provincia de Hubei, que, para detener la propagación del virus, permanecieron confinados en sus casas durante más de cincuenta días, plantándole cara a una miríada de dificultades, y pese a ello, al intentar retomar sus trabajos, aún tuvieron que encarar todo tipo de oposición. Hay en nuestro país tantas grandiosas consignas que podemos gritar, tantos documentos gubernamentales oficiales..., y aun así, a la hora de la verdad, no significan nada. En ambos casos, el Gobierno proporcionó un sorprendente apoyo tanto a esos compatriotas que se hallaban en el extranjero y decidieron volver a China como a los residentes de Hubei que querían regresar a los trabajos que los aguardaban lejos de su provincia natal, y en ambos casos aparecieron grupos de ciudadanos que, sencillamente, lo único en lo que parecían interesados era en ponerles las cosas todavía más difíciles a esa gente; todo esto es pero que muy extraño.

			Hay otras cuantas cosas de las que querría dejar constancia: ¡algunos países están entregando pagos en metálico a sus ciudadanos para ayudarlos a superar este trance! La noticia se está viralizando en la red, y la forma en que se está repartiendo el dinero es bastante admirable. Esto ha hecho que mucha gente se pregunte si China también efectuará pagos similares a sus ciudadanos. ¿Lo harán en Hubei? Hoy he visto que alguien planteaba la idea de que el Gobierno pudiera distribuir vales para que los ciudadanos adquirieran bienes una vez termine la epidemia, de esa manera sería posible reactivar las ventas y mantener la vitalidad del mercado; además, nos ayudaría a recuperar el pulso más rápidamente. Atendiendo a los mensajes, se diría que muchos apoyan esta idea. He oído que en Wuhan iban a aplicarse algunas políticas específicas para ayudar a los grupos más desfavorecidos y a los que pudieran necesitar ayuda adicional. Acabo de ver una noticia que proviene de la Oficina para el Desarrollo y la Reducción de la Pobreza: «Con el fin de intentar paliar el lastre económico al que las familias con bajos ingresos se deberán enfrentar a causa del coronavirus, hemos aprobado un subsidio, en un único pago, que beneficiará a las familias urbanas de bajos ingresos y a los trabajadores flexibles, tanto urbanos como rurales, cuyos empleos se hayan visto golpeados por la epidemia. El pago único ascenderá a cuatro veces el salario medio mensual (780 yuanes al mes en los distritos urbanos y 635 yuanes al mes en las áreas rurales)». Comparados con los pagos que están realizando en otros países, estos subsidios se antojan bastante bajos; supongo, sin embargo, que algo es mejor que nada. Por otro lado, quizá luego haya más...

			Ahora mismo los hospitales están reabriendo poco a poco sus diferentes departamentos. No sé si ya estarán tan operativos como antes de que comenzase la epidemia, pero ésta es una medida de extrema urgencia. En épocas normales, esos hospitales siempre rebosaban de pacientes; sin embargo, durante el último par de meses, aquellos con necesidades médicas urgentes o que sufrían enfermedades crónicas han tenido que ver postergados sus cuidados, a la espera de que mejorara la situación creada por el coronavirus y han pagado con su propia salud un alto precio. Por ejemplo, ¿cómo lo estarán llevando los pacientes con cáncer que vieron interrumpidas sus sesiones de quimioterapia debido al coronavirus? Y aquellos a quienes retrasaron las operaciones pendientes, ¿todavía podrán operarse a tiempo?

			Uno de mis amigos me envió una carta en la que relataba la experiencia de su hermana. Decía que ella solía practicar taichí a diario, pero tras más de cincuenta días metida en casa sufrió un repentino derrame cerebral. Llamaron al número de emergencias, pero al principio ningún hospital pudo admitirla; cuando por fin consiguieron su ingreso, primero fue preciso hacerle una prueba para comprobar si tenía el nuevo coronavirus. Los resultados descartaron que tuviera la enfermedad, pero la ventana crítica en la que todavía estaban a tiempo de salvarle la vida ya había pasado, y murió una semana después. El autor de la carta decía: «Tengo que quitarme enseguida esto de dentro; por un lado, necesito una válvula de escape para la rabia y la tristeza que siento en mi interior, pero me es más urgente advertir a quienes estén al mando, aquí en Wuhan, de lo importante que es retomar de manera inmediata las operaciones médicas habituales. El transporte público está recuperando la normalidad, pero ¿qué pasa con los hospitales? Necesitamos tomar precauciones contra el virus, pero al mismo tiempo debemos retornar al orden normal de las cosas; ¡si los hospitales no recuperan la normalidad, esta ciudad sufrirá muchísimas muertes innecesarias e injustas! La madre de mi cuñada padecía cáncer de vías biliares, no podía comer y tampoco podía recibir atención médica: llamamos al médico y a emergencias en numerosas ocasiones pero nadie contestaba al teléfono. Murió de puro dolor el segundo día del Año Nuevo Chino». Continuaba así: «Odio con toda el alma que este coronavirus se haya propagado por toda la ciudad. Y me asquea que durante los primeros días la Comisión de Salud de Wuhan no fuera transparente y no alertase al público; pensemos en cuántos inocentes murieron por ese motivo. Antes de la cuarentena, nuestros negligentes líderes no tenían ni la más remota idea de cómo manejar esta crisis; ahora llevamos casi dos meses de cuarentena y siguen sin tener una política clara para ayudar al enorme número de residentes de avanzada edad que sufren enfermedades crónicas, pacientes con cáncer, y aquellos que se enfrentan al repentino inicio de dolencias muy graves. ¡¡¡¡Toda la situación es verdaderamente horrible!!!!». Lo he citado tal cual e incluso he respetado los signos ortográficos.

			Ver que a tu alrededor la gente muere día tras día es una experiencia horrible. Ahora mismo, la falta de opciones para el tratamiento de pacientes con enfermedades crónicas y severas se ha vuelto un problema muy real y muy urgente. Le he explicado este asunto a mi amigo médico, para que me diese su opinión al respecto. He comenzado por preguntarle: «¿Es verdad que todos los pacientes comunes que van a ver a su doctor necesitan hacerse antes un análisis de sangre para comprobar si dan positivo al nuevo coronavirus, y que sólo pueden ingresar tras ese paso?». Mi amigo médico ha respondido: «Hemos implementado medidas de seguridad para todos los pacientes sin coronavirus que vienen a solicitar tratamiento, medidas de seguridad que incluyen delimitar zonas de protección especiales en cada hospital. Si se sospecha que un paciente puede ser portador del coronavirus, enseguida se le admite en las salas de cuarentena; una vez hemos descartado el coronavirus, se le traslada a una sala en la zona de protección. A cada paciente se le aplica un test de ácido nucleico y de anticuerpos y se le somete a una tomografía computarizada de tórax. Si al paciente le acompaña un miembro de la familia, también éste tendrá que someterse a una tomografía computarizada de tórax y a un test de anticuerpos para descartar el coronavirus antes de dejarle con él en el hospital. A los que llegan por un ictus o un infarto de miocardio, nuestros neurólogos y cardiólogos los trasladan directamente a Urgencias para administrarles los procedimientos correspondientes sin esperar a tener los resultados de la prueba del coronavirus». Es una pena que la hermana de quien escribió esa carta no pudiera resistir tanto tiempo.

			Los profesionales médicos tienen, por otra parte, sus propias preocupaciones; ahora mismo, dado que la situación general no se ha estabilizado por completo, hay todavía alguna incertidumbre acerca de qué pacientes pueden ser portadores del coronavirus. Después de todo, y siendo tan grande el número de trabajadores sanitarios que han fallecido a causa del virus, es lógico que moralmente estén muy tocados y tengan miedo. Pero aquí parece que entramos en un círculo vicioso. Mi amigo médico me lo ha explicado de este modo: «Si no descartamos el nuevo coronavirus en los pacientes que llegan y los admitimos en el hospital, podríamos provocar el contagio en otros pacientes; así que tenemos una enorme responsabilidad. Si no ponemos cuidado, todo lo que hemos conseguido con un confinamiento de casi dos meses podría desperdiciarse en un solo día». Lo que demuestra lo serio que es este asunto.

			A mi amigo médico también le preocupa que las relaciones entre médico y paciente comiencen a tensarse debido al incremento del coste que todas esas pruebas extra gravan sobre los pacientes. Mi amigo dice: «¿Por qué crees que la gente está tan contenta con los tratamientos que han estado recibiendo por el nuevo coronavirus? Porque el Gobierno se ha estado haciendo cargo de las facturas. Para una familia de bajos ingresos, 1.000 yuanes es un gasto enorme. Solamente el coste de esos chequeos preliminares ronda ya los 1.000 yuanes, y eso ni siquiera implica el ingreso inmediato; esto ha desatado la ira hacia los médicos de Urgencias que trabajan en la primera línea de contagio. Ahora mismo, todos los pacientes pasan por Urgencias para las visitas normales, así que Urgencias está operando fundamentalmente como un centro ambulatorio; hoy, en toda la ciudad de Wuhan, sólo se hace el reembolso con el seguro médico si estás hospitalizado. Cuando los pacientes se registran en Urgencias, el pago lo hacen por adelantado y se les reembolsa después. Si el Gobierno estuviera cubriendo los gastos por adelantado, te aseguro que no tendríamos tantos pacientes furiosos gritándonos a la cara. Pero cuando los pacientes se ven obligados a pagar la factura, somos los médicos quienes tenemos que soportar su ira». Y luego está el asunto de la falta de personal en los hospitales, que es claramente un problema. «Durante las primeras etapas de la epidemia de coronavirus, muchísimos sanitarios se contagiaron y la mayoría siguen su recuperación en casa.»

			Tenemos ante nuestros ojos las penurias a las que la gente se está enfrentando y la difícil posición en la que se han visto los médicos. Y esta situación no es menos seria que cuando el nuevo coronavirus estaba en pleno apogeo. Para resolver todos los problemas que se están manifestando necesitamos actuar de manera rápida y decidida. Espero que los profesionales sean capaces de ofrecer al Gobierno ideas sobre las estrategias que podrían funcionar como solución. Por ejemplo, quizá sería posible eliminar los pagos asociados a los chequeos por el coronavirus, al margen de cuáles sean las dolencias de los pacientes.

		


		
			22 de marzo de 2020

			El fuego salvaje no puede eliminar 
las hierbas de la pradera, que con la brisa 
primaveral volverán a crecer.

			Día 60 de la cuarentena; quién hubiera imaginado estos días.

			Anoche llovió con mucha fuerza, pero hoy el cielo se ha despejado. En las comunidades donde no hay casos de coronavirus se está procediendo poco a poco a la reapertura; hoy hasta he oído las risas de un niño en la calle: ha pasado tanto tiempo desde la última vez que oí esas risas... Mientras los residentes sepan limitar el tiempo que pasan fuera, podrán abandonar las urbanizaciones locales para hacer sus compras, aunque aún se recomienda evitar las horas punta. Los ancianos tienen horarios especiales de compra por las mañanas, mientras que a los más jóvenes se les anima a que las hagan por la tarde. Existen otras recomendaciones, como la de mantener una distancia de metro y medio entre compradores al hacer cola. La zona por la que la gente se puede desplazar con libertad también está ampliándose de poco en poco. Después de dos meses de silencio, Wuhan comienza ahora a desentumecerse y vuelve a respirar; el bullicioso ruido del tráfico no tardará en regresar a nuestras avenidas y calles. Todavía tendrá que pasar algún tiempo hasta que Wuhan recupere su vieja y animada normalidad, pero ahora mismo ya sólo con salir nos conformamos.

			Aunque de momento no se ha hecho oficial que la ciudad vaya a abrir, al menos la puerta está empezando a entornarse. Se han lanzado instrucciones para que regresen a Wuhan tanto el personal de la ciudad como el de otras provincias. Las instrucciones dicen: «Siguiendo el principio de “pedir y tramitar”, para recibir la aprobación basta con presentar una solicitud. El personal provincial puede entrar en la ciudad sin tener que pasar por procedimientos adicionales, siempre que esté provisto de un “código QR verde de identificación sanitaria”. Los que provengan de fuera de Wuhan con un código QR de identificación sanitaria de otras provincias no tendrán más que escanear dicho código y se les tomará la temperatura, tras lo cual podrán entrar en Wuhan. Ya no será necesario presentar un certificado de salud (salvo en los casos en que no sea posible adquirir un código QR de identificación sanitaria), un certificado de movilidad, una solicitud de entrada aprobada, un certificado de admisión, un pase para vehículos, u otros certificados». Ésta sí que es una maravillosa noticia. Mis días de penurias casi han tocado a su fin. Como a mi perro le ha estado dando guerra el problema que tiene en la piel, he pedido cita para llevarlo mañana al veterinario. Es como si el cielo se hubiera iluminado de pronto. Yo también tengo que acudir periódicamente al médico, así que me he puesto a mirar cómo estaba la situación para pedir cita en hospitales como el de Zhongnan, que es al que suelo ir. Aunque su centro ambulatorio sigue cerrado, las Urgencias han vuelto a funcionar allí con normalidad. También en el Hospital de Zhongnan hubo unos cuantos casos de médicos y enfermeras contagiados de coronavirus, pero la mayoría ya están mucho mejor.

			Por la tarde estaba barriendo mi patio cuando el hijo de mi colega Y, que vive justo al lado, me ha preguntado si no me importaría charlar un rato con algunos de sus compañeros de voluntariado. Educadamente, he tenido que negarme; tenía demasiadas tareas pendientes; la verdad es que no tenía tiempo. Pero me han contado un poco por encima cómo funcionaba su grupo de voluntarios. He agregado a Y como amigo en mi cuenta de WeChat para poder seguir a su grupo y así me he enterado de que Wuhan tiene un grupo de voluntarios llamado «Equipo de Ensueño en la Sombra». Han estado haciendo tareas de voluntariado por toda la ciudad desde el primer día de confinamiento. Los miembros del equipo son todos personas normales y corrientes, de todas las clases sociales; ahora su principal misión consiste en llevar donaciones de comida a los distritos más pequeños de la ciudad. Me ha sorprendido mucho enterarme de que hoy acababan de enviar un cargamento de suministros médicos a Canadá. Cuando peor lo estábamos pasando, muchos de los chinos que residían en el extranjero compraron enormes cantidades de suministros médicos y los enviaron a China. Ahora que las cosas han cambiado y contamos con un amplio suministro de productos sanitarios, la gente joven ha comenzado a donarlos a su vez al extranjero. El único problema es que el proceso de envío es a veces un poco más complicado de lo que lo era cuando los recibimos.

			Ahora que ha disminuido la amenaza del virus, la tarea principal que los hospitales tienen por delante pasa por tratar a esos pacientes que aún batallan contra enfermedades graves; mientras tanto, ya no hay nuevos casos de coronavirus. Si bien esto sigue siendo motivo de controversia, todavía no puedo afirmar que sepa la verdad. Pero el caso es que en estos momentos hay ya un montón de países fuera de China que han caído en el abismo del coronavirus. Hoy uno de mis amigos médicos ha compartido conmigo algunas noticias: «Quinientos médicos chinos y americanos han constituido un grupo que abarca todo tipo de especialidades». La mayoría de ellos son médicos de primera fila. El plan consiste en recopilar y organizar algunos de los principales asuntos a los que es preciso prestar especial atención. En cuanto obtengan los resultados, abrirán un debate para entender el historial típico de los enfermos del nuevo coronavirus, ¡así sus colegas de todo el mundo podrán ahondar en lo que sabemos acerca de esta enfermedad! Mi amigo médico me ha dicho: «China ha encontrado una serie de métodos eficaces de los que el mundo entero puede aprender. Si somos capaces de brindar alguna ayuda en este frente, quizá no haya demasiado odio hacia los chinos que residen en el extranjero; estamos tratando de transformar algo negativo en algo positivo». Y ha añadido: «El proyecto lo dirige el Hospital General de Massachusetts, que está afiliado a la Universidad de Harvard. Vi las noticias en un grupo de WeChat; impresiona bastante lo que están haciendo los americanos».

			La noticia de mi amigo médico es la más feliz que he escuchado hoy. Este virus es el enemigo común de la humanidad; no nos queda otra opción que unirnos para superar juntos este terrible trance. Ahora mismo no hay nada más importante. Los médicos de todo el mundo pueden usar internet para discutir en grupo qué medicamentos son los más eficaces y compartir los tratamientos que mejor han funcionado con los pacientes de coronavirus; estas cosas deberían ser las más importantes que hay que resolver durante la era del coronavirus. Lograrlo sería una gran contribución para la humanidad. Los médicos de Wuhan deberían poder ofrecer una visión más completa, dado que ya han pasado por todo el proceso, desde el laxo periodo inicial hasta el instante en que el sistema entero llegó a estar al borde del colapso. Dado que ya lo han vivido, son ellos los que deberían disponer de la información más fidedigna para compartir. Siento que de veras me faltan las palabras para poder describir a este maravilloso grupo de médicos; lo que han hecho ha sido un verdadero acto de generosidad y de amor a esta ciudad. Por lo general, este médico amigo mío puede dar la impresión de que le animan sentimientos ligeramente antiamericanos; así que me ha alegrado mucho descubrir que, en cuanto él y sus colegas médicos se pusieron a trabajar contra el virus mano a mano, esa inclinación parecía haber desaparecido por completo.

			Y bien: ¿cómo es la vida de la gente corriente estos días? Ayer el menor de mis hermanos me envió, mientras conversaba con él, uno de esos registros que hace mi cuñada sobre la vida cotidiana en tiempos de cuarentena. Su anterior preocupación con las compras por internet se ha visto desplazada ahora por otras cosas; una de esas publicaciones trata acerca de lo que ocurre cuando necesitas ayuda médica; hay dos entradas que quiero compartir con vosotros:

			
					18 de marzo: anoche Z tuvo dolor de muelas, así que se levantó de madrugada y se aplicó una crema para calmar el dolor en el diente, pero eso sólo pareció aliviarle un poco. A la mañana siguiente, aparte de ponerse algo más de crema, también intentó hacer gárgaras con agua con sal, pero aún seguía sintiendo muchas molestias. Por suerte, pudo serenarse y examinar cuidadosamente su boca: descubrió que en realidad no era un problema dental, lo que tenía era una úlcera en la zona de las encías. Recordé que había un pulverizador que servía para tratar úlceras bucales, así que le urgí a que llamase a la farmacia por WeChat y gracias a eso pudimos adquirir el pulverizador, así como una medicina tradicional china que, al parecer, sirve para mitigar el calor interno. Tras pagar a través de WeChat, me apresuré a bajar a la entrada oeste de nuestro complejo y recogí el medicamento, que el propietario de la tienda de al lado me pasó a través de las puertas de hierro de la valla. Todo muy práctico. Me sentí mucho más aliviada en cuanto recogí la medicina. Nadie sabe lo difícil que es acudir al hospital en las circunstancias actuales; en primer lugar, ya el mero hecho de salir de nuestro complejo es bastante complicado, e ingresar después en un hospital también lo es. Dado que Z sufre de una grave enfermedad crónica, lo que más me preocupa ahora mismo es que ésta de pronto se le manifieste y eso le obligue a acudir al hospital. 

					Pero la verdad es que bajar a la puerta oeste para recoger el medicamento me gustó mucho, porque pude disfrutar de nada menos que cinco minutos de luz solar por el camino, ida y vuelta; ¡qué gusto! Los platos principales de hoy para los dos son sopa o una dieta blanda que no le irrite la boca, pero el pato y una sopa de rábano blanco con huevo centenario de acompañamiento bastaron para llenarnos, aparte de que son muy sabrosos y nutritivos. El medicamento que he comprado es bastante fácil de utilizar, basta con pulverizarlo en la boca una vez cada dos horas. Sólo en el plazo entre la tarde y la noche, Z ya tomó tres veces la infusión de la medicina china. Mañana tomará la misma cantidad pero repartida en todo el día. Lo mejor de todo es que con la medicina china realmente no importa si se usa un poco de más al principio. Por la tarde, Z ya tenía la boca mucho mejor; no creo que hoy le vaya a quitar el sueño.

					19 de marzo: hoy es nuestro día 59 en casa. La úlcera que Z tiene en la boca está mucho mejor. Parece que compramos la medicina adecuada. Hoy para comer he recalentado el pato y la sopa de rábanos blancos de ayer, pero he añadido unos cuantos ingredientes más: repollo, por ejemplo; de esa manera, añadiéndole un cuenco de arroz, será una comida completa y muy nutritiva; otro plato de deliciosa sopa. Con suerte, mañana la boca de Z estará mucho mejor y podremos empezar a comer otra vez comida sólida.

					La pareja de L, un hombre mayor, sufrió un ictus el año pasado; al principio no parecía tan grave y se recuperó bastante bien, pero todo el proceso le resultó muy angustioso y eso lo abocó a una prolongada depresión. En el transcurso de este largo confinamiento, L y su pareja empezaron a ponerse de los nervios el uno al otro. Recuerdo la última vez que ella me escribió por WeChat para contarme lo mal que lo estaba pasando. Todo el mundo está hoy contentísimo, dado que la cifra de nuevos casos ha llegado a cero, así que se me ocurrió contactar con ella para ver cómo le iba con su marido. Nunca hubiera imaginado que lo primero que me iba a decir era que rompió a llorar en cuanto vio que la cifra era cero. Nunca hubiera imaginado que su respuesta sería tan sentida: comparada con ella, me pregunto si no me habré convertido en una zombi después de haber pasado tanto tiempo encerrada en casa. Por supuesto que estoy contenta, pero, por otra parte, no tardé en darme cuenta de que hoy es el primer día en que la cifra alcanza el cero, que aún nos queda un largo camino por recorrer.

					Antes siquiera de haber tenido oportunidad de contarle cómo lo he vivido, ella me acribilló con toda clase de quejas: «De verdad, ¡no podemos seguir así! Estamos encerrados en casa día tras día. No piensa más que en su enfermedad a todas horas, cielo santo, es un auténtico hipocondríaco. ¡Estoy tan frustrada! ¡Lo único de lo que habla todos los días en casa es de que su enfermedad va a volver! Siempre está farfullando que quiere ir al hospital y al mismo tiempo le da pavor ir; así que termina quedándose en casa obsesionado con su enfermedad. Está tan emperrado con ello que ni siquiera puede conciliar el sueño. De verdad te lo digo, ¡este viejo me va a destrozar los nervios!».

					Intenté razonar con ella, intenté explicarle que, cuando llegas a viejo, la mayor parte de las veces lo mejor que puedes hacer es calmarte y dejar que las cosas pasen, sin más. Le dije que lo más importante era tener a alguien a tu lado que te impida sentirte sola. Hasta le sugerí que tratase de verse a sí misma como la despreocupada hermana mayor que se ve obligada a ocuparse de un niñito travieso; si eso no funcionaba, que intentara reírse de todo o hiciera como quien oye llover. Me da la impresión de que los individuos con problemas psicológicos comparten todos ellos una característica: si te dicen algo que carece de sentido, limítate a asentir con la cabeza y verás que, cuando ese obstáculo haya desaparecido del camino, podrás hacer lo que te dé la gana. Cuando te topas con una situación en la que es imposible darles la razón, nunca intentes razonar con ellos, eso sólo servirá para empeorar las cosas. Muy al contrario, es mejor cerrar la boca y no decir nada. No hay más que puedas hacer porque la persona a la que te diriges no es del todo normal.

			

			Cuando leí esta entrada de mi cuñada pensé que era interesante, vaya que sí, en especial la parte donde dice que «la persona a la que te diriges no es del todo normal», algo que me resultó especialmente divertido leer.

			Hoy es un día que merece conmemorarse: día 60 de la cuarentena. Hoy me han contactado unas cuantas personas para pedirme que deje de escribir. Probablemente les asuste que sean tantos los que me están atacando a través de la red. De hecho, sólo tenía intención de escribir cincuenta y cuatro capítulos —una baraja perfecta de cartas de póquer—, y bromeé con una amiga acerca de que iba a jugarme la mano entera. Pero al final no me detuve el día 54; por eso decidí llegar hasta sesenta. De pronto, todos mis amigos parecen hoy coincidir en que el nivel de peligro ha aumentado. Yo también empiezo a percibirlo. Por la tarde saltaba a la vista que se había duplicado el número de ataques en Weibo. Es muy probable que mis amigos sepan quiénes son esas personas que me están atacando.

			Hace unos años se hizo muy popular en la red esta frase: «Cuando la Corte del Emperador salió de expedición, ni una sola brizna de hierba creció».1 En aquel tiempo yo también pensé que toda esa polémica era increíble e incluso reenvié unas cuantas entradas sobre ello. Un miembro de mi grupo de amigos me reenvió a su vez una «orden» remitida desde la cuenta oficial en Weibo de la Corte del Emperador. La cuenta oficial publicó un montón de acusaciones contra mí. Aquello sí que era increíble. De alguna manera, a ojos del «Jefe de la Corte» yo debo de ser ahora algo así como el enemigo. De hecho, el año pasado el grupo mostró su apoyo expreso a todos aquellos que, de manera colectiva, movilizan a la gente para que haga auténticas obscenidades con propósitos nacionalistas. En aquel entonces los critiqué públicamente y por ese motivo acabaron suspendiéndome la cuenta de Weibo. La Corte del Emperador tiene un amplio grupo de seguidores, unos diez millones en la red. Sospecho que el «Jefe de la Corte» no podía consentir tal ofensa. Y es así porque su líder es el más grande bajo el cielo: nadie en este mundo es un digno rival para él. Todo esto me parece la mar de divertido. Pero sigo deseando creer que el 99 % de los miembros de la Corte del Emperador son jóvenes con la cabeza bien amueblada. Si las personas que apoyan esta plataforma son mínimamente sensatas, ¿cómo es que la Corte ha durado tanto tiempo? Por cierto que la frase «cuando la Corte del Emperador salió de expedición, ni una sola brizna de hierba creció» sonaría maravillosamente bien como eslogan publicitario.

			La primavera ya está aquí. La primavera es la estación del despertar, también es la estación de la esperanza. Ese despertar y esa esperanza que se encarnan en este poema: «El fuego salvaje no puede eliminar las hierbas de la pradera, que con la brisa primaveral volverán a crecer».2

			
		


		
			23 de marzo de 2020

			Todas esas preguntas siguen sin tener respuesta.

			Día 61 de la cuarentena. Comencé a publicar este diario en Weibo el primer día del Año Nuevo Chino (25 de enero), es decir, dos días después de que comenzara el confinamiento. Hoy escribo la entrada número cincuenta y nueve de mi diario.

			Un día radiante, y la temperatura es perfecta. Esta tarde por fin he podido llevar el perro al veterinario. Se le volvió a manifestar su problema en la piel y ya se le ha extendido por todo el cuerpo; no puedo retrasar su tratamiento ni un día más. La herida de mi dedo también tiene mala pinta, me lo tienen que mirar. Enseguida, el veterinario me ha enviado un vídeo de mi perro: decía que estaba tan sucio ¡que el agua de la bañera se ha puesto completamente negra! También me ha dicho que tendrían que quitarle todo el pelo para poder tratar de manera adecuada su problema. Mi perro nació en la víspera de Navidad de 2003; a final de año tendrá diecisiete: demasiados años para un perro. Casi todos los perros que tenían mis amigos por entonces han muerto. Él es el superviviente. Aún tiene apetito y le sigue gustando jugar, pero está perdiendo la vista y ya no oye tan bien. Cuando envejeció, su piel empezó también a deteriorarse, y ese problema se ha vuelto muy muy difícil de tratar. En épocas normales, me aseguro de llevarlo de vez en cuando al veterinario para que lo bañen y le cuiden la piel. Pero esta vez, a causa de la cuarentena, la visita se ha hecho rogar. No obstante, me alegra mucho que ya todo vaya a mejor: cuidarán bien de él en el hospital y yo por fin podré descansar.

			En la calle están probando los autobuses antes de ponerlos nuevamente en marcha, y en la estación de metro están limpiándolo todo y desinfectando cada centímetro: son los preparativos para que todo eche a rodar de nuevo. La noticia está corriendo de boca en boca, y a todos nos emociona ver que por fin la ciudad está volviendo a la vida. Y en cuanto a las cifras que tanto nos aterrorizaban día tras día, ahora están a cero, como lo han estado durante cinco días seguidos.

			De buena mañana, el menor de mis hermanos subió a nuestro grupo de conversación una foto de alguien que ofrecía «cortes de pelo rápidos» (diez minutos) en su vecindario. Los estaba haciendo en una explanada, justo frente a su ventana. El tiempo hoy es soleado y los vecinos hacen cola, separados por una distancia de un metro, en una larga fila. Mi hermano dice que llevan así todo el día. Su vecindario llegó a ser la zona más peligrosa de todo Wuhan. Él lleva encerrado en su apartamento más de sesenta días, pero hoy parece bastante relajado. Para alguien como él, que tiene muchas dolencias, haber superado estos dos meses sin ponerse enfermo es verdaderamente un regalo de Dios.

			Según el alcalde Zhou, justo antes del Año Nuevo Chino unos cinco millones de personas salieron de Wuhan. Hace unos días se notificó que la mayor parte de esas personas ya podían volver a la ciudad si tenían un código QR de identificación sanitaria. La mujer que me ayuda en casa me envió un mensaje de texto para decirme que podría regresar más o menos en uno o dos días. Algunos de mis compañeros de clase que terminaron quedándose en la isla de Hainan no dejan de enviar fotos suyas disfrutando de la playa; al principio, antes de la epidemia, habíamos planeado hacer una mariscada. Pero unos nos hemos quedado atrapados en casa, y ellos, lejos de la ciudad; ahora, sin embargo, pueden emprender el viaje de regreso a Wuhan.

			Me han dicho que ahora mismo es relativamente sencillo entrar en Wuhan, pero que es mucho más difícil salir. Lo que me lleva a pensar en esas personas que visitaron Wuhan justo antes del confinamiento: me pregunto qué habrá ocurrido con ellas. ¿Seguirán aquí? Sospecho que los dos meses que han estado retenidas en la ciudad puede haber sido el periodo más difícil de sus vidas. ¿Cuántos habrá en Wuhan en esas circunstancias? Me temo que no existirán cifras precisas. Pregunto por pura curiosidad, pero considero que debe de tratarse de una cifra bastante grande; y la mayoría de esas personas siguen aquí. Por ahora, ninguno de los servicios de transporte de Wuhan ha reanudado el funcionamiento fuera de la ciudad, lo que significa que ni aviones, ni trenes, ni autobuses, ni coches privados tienen permiso para abandonar el perímetro urbano. Me pregunto cómo habrán pasado estos dos meses quienes se han visto atrapados en Wuhan y los miembros, sin duda preocupados, de sus familias; debe de haber sido muy duro para todos ellos.

			Mi vecino Y me dijo que dos de los voluntarios de su Equipo de Ensueño en la Sombra son de hecho gente de fuera de la ciudad que sigue sin poder regresar a casa; uno de ellos es de Nanning, en la región autónoma de Guangxi. En cuanto vio las noticias de la epidemia de Wuhan se apresuró a venir para ofrecerse voluntario. Al llegar se impuso la cuarentena y ahora está atrapado aquí. El otro voluntario es de la provincia de Cantón, y tampoco él tiene manera de volver a casa. El equipo voluntario se encarga de darles comida y alojamiento y planean también comprarles billetes de tren para que regresen a casa cuando todo esto haya acabado. Uno de mis amigos médicos que ha estado compartiendo las noticias del coronavirus durante todo este periodo me ha dicho hoy que algunos amigos suyos vinieron a Wuhan en viaje de negocios justo antes del confinamiento, pero también ellos quedaron atrapados sin posibilidad de regresar a casa. De repente, han pasado ya dos meses: cuando vinieron todavía era invierno, y ahora estamos ya en primavera; ni siquiera tienen ropa adecuada. Otro amigo es propietario de una compañía en Pekín; desde que se vio atrapado en Wuhan no ha podido dirigir su empresa.

			Durante la epidemia, estos desafortunados individuos que acabaron encerrados aquí durante la cuarentena se han visto completamente marginados. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que alguien pensó siquiera en ellos. Ya andaba muy avanzada la epidemia cuando un reportero descubrió que unas cuantas personas habían estado viviendo en uno de los túneles peatonales del metro de la ciudad sin nada que comer o beber. Sólo después de la aparición de aquel artículo la gente se dio cuenta de que en Wuhan había personas así, que básicamente vivían en la calle. Su situación era realmente trágica. Después de que se publicara aquel artículo, el Gobierno intervino y proporcionó a esas personas algunas soluciones habitacionales. Pero ahora, pasado tanto tiempo, se hace difícil imaginar que siguen todavía en Wuhan. Tienen más ganas ellos de que se reabra la ciudad, que los nueve millones de residentes wuhaneses. A veces pienso que, si hubiera más gente sensata en el mundo, se habría podido ayudar mucho antes al Gobierno a concebir ideas para que a esas personas no les hubiera faltado alojamiento. Por ejemplo, se podría hacer un censo escaneando los códigos QR de identificación sanitaria para determinar la provincia de origen de sus propietarios, y después fletar un autobús por provincia para devolverlos a sus respectivas capitales provinciales; allí podrían pasar la cuarentena en el hotel que cada cual eligiera; por último, tras catorce días, se les concedería el permiso para regresar a casa. No parece una iniciativa difícil de implementar. Si puedes soñarlo, puedes hacerlo. Sería una forma muy sencilla de resolver el problema, y salvaría a un montón de gente que se ha tenido que ver en una situación tan desesperada; así pues, ¿qué nos impide intentarlo?

			Desde ayer ha habido muchas noticias que aseguran que la ciudad de Pekín se está negando a permitir la entrada de gente procedente de Hubei. La verdad, me cuesta mucho creerlo; aun ahora se me hace difícil creer que sea cierto. Es que no puedo imaginar qué diferencia puede haber entre una persona sana de Hubei y una persona sana de Pekín. Si Pekín se niega de veras a permitir la entrada en la ciudad a los residentes de la provincia de Hubei, puede que sea la gente de Hubei la que sufra, pero desde luego no es nada de lo que deban avergonzarse. Es la gente que sugirió y adoptó estas políticas de exclusión la que debe sentirse avergonzada. Por supuesto, es también nuestra entera civilización la que debería sentirse avergonzada. Un día echaremos la vista atrás y nos daremos cuenta del nivel en el que había encallado nuestra civilización en pleno 2020. De momento, me gustaría confiar en la posible imprecisión de este informe; pero merece la pena dejarlo anotado aquí, en mi diario.

			Hoy también ha habido algunas malas noticias: hace varios días, una joven enfermera de Guangxi que había venido a Wuhan como miembro de uno de los equipos de apoyo sufrió un repentino desmayo en el hospital. Por suerte había varios médicos presentes, así que enseguida se le administraron los primeros auxilios. Los medios informaron de ello nada más ocurrir; a todos nos alegró muchísimo que la enfermera hubiera evitado la muerte. Pero anoche mi amigo médico me dijo que al final la enfermera murió. Perdió la vida en la primera línea de fuego contra el coronavirus. Su nombre es Liang Xiaoxia; este año hubiera cumplido veintiocho años. Recordémosla siempre. Espero que descanse en paz.

			En los últimos días, los llamamientos para que se asuman responsabilidades por lo ocurrido se han ido debilitando, hasta el punto de que también yo he empezado a desentenderme del asunto. Parece que cada vez se publican menos artículos de investigación, y ahora casi no hay ninguno. Anoche leí un artículo titulado «Las 41 crónicas desaparecidas del coronavirus», que concluye con las siguientes frases: «Los medios, al retirar de sus oscuros rincones las espinas que la sociedad lleva tan profundamente clavadas y aceptar el dolor que se esconde en ellos, utilizan sus limitadas fuerzas para revelar la verdad y sacarla a la luz. Aunque haya reportajes que de momento se consideren desaparecidos, cuando todo haya terminado habrá, desde luego, un lugar para ellos en el manuscrito de la historia». Leí aquello como si de una pequeña revelación se tratase: me pregunto si esos grupos que de pronto han lanzado tan feroces ataques contra mí no tendrán algo que ver con las publicaciones borradas.

			Pero en lo que concierne a señalar a los responsables, todavía quiero creer que la gente de todos los estratos sociales opinará igual, es decir, que se trata de un paso esencial que todos debemos dar. Si no se investiga quién es el responsable de un incidente de esta envergadura, no sé ni cómo el Gobierno podría siquiera mirar a la cara a sus ciudadanos. 

			He estado siguiendo este tema desde el principio. Repasando cuidadosamente los hechos, entre las personas vinculadas a lo sucedido hay varias que deberían tomar la iniciativa y dimitir; eso fue lo que ocurrió tras la epidemia del SARS. Pero, por alguna razón, hasta hoy ningún funcionario de Hubei ha presentado su dimisión; supongo que conocen muy bien las reglas del juego. Hay un detalle muy interesante: cuando todos estaban pasándose la culpa unos a otros, a menudo eran los políticos quienes responsabilizaban a los científicos, que a su vez responsabilizaban a los políticos. Pero ahora las cosas se han vuelto de lo más interesantes; ahora todos están achacando la responsabilidad a Estados Unidos. 

			Hace unos días vi una serie de artículos bastante llamativos escritos por el economista Hua Sheng. En uno de ellos aludía a la existencia de una «garganta profunda» en Wuhan. De no haber sido por esa «garganta profunda», nadie habría informado sobre el coronavirus hasta mucho después. Según Hua Sheng, fue él quien en realidad dio la voz de alarma. Al leer este artículo, no dejan de venirme a la cabeza imágenes de Lurk, la serie de espionaje que emite la televisión china. Hace unos días le dije a un amigo mío que me moría por saber quién era esta «garganta profunda». Mi amigo me dijo lo mismo. Me parece que es la clase de persona que podría meter en una de mis novelas.

			Entre los artículos que los amigos me están enviando por WeChat, hay uno cuyo autor es el profesor Du Junfei, de la Universidad de Nankín. El profesor Du es doctor en Sociología, y sus artículos a menudo inciden en asuntos de la mayor importancia. En este artículo suyo que acabo de leer señala siete puntos:

			
					Cuando los hospitales que estaban en la primera línea de contagio descubrieron que había una epidemia, ¿por qué no informaron de ello en el sistema directo de reporte en línea?

					¿De verdad el equipo de expertos que llegó a Wuhan no cayó en la cuenta de que aquello era un virus contagioso, capaz de transmitirse entre personas?

					Cuando se filtraron las noticias de la epidemia, ¿es cierto que los funcionarios del Gobierno consideraron que una de las prioridades era encargarse de quien filtró la noticia más que de la epidemia en sí?

					El hecho de que nadie quiera aceptar la responsabilidad ¿tiene que ver con el hecho de que Zhong Nanshan parezca ser la única voz autorizada para revelar la verdad al público?

					Cuando la epidemia de Wuhan no hacía más que agravarse, ¿por qué los administradores de los hospitales no empezaron a tomar enseguida decisiones para evitar la grave escasez de suministros médicos?

					Dado que tanto el virus como el miedo comenzaron a propagarse al mismo tiempo, ¿el confinamiento total era realmente la mejor medida que se podía tomar?

					Tras iniciarse la cuarentena, ¿de verdad era imposible trasladar al menos algunos de los casos confirmados a hospitales de otras provincias con mayores recursos, donde hubieran podido recibir un mejor tratamiento?

			

			De hecho, intuyo que el profesor Du tenía aún más preguntas, porque tras la que coloca en séptimo lugar deja una línea de puntos suspensivos que parece indicar que no ha dado por finalizado su cuestionario. En realidad, los que estamos en Wuhan podríamos hacer aún más preguntas. Una pena, pues, que todas ellas tengan que seguir sin respuesta.

			Hoy es la entrada número cincuenta y nueve de mi diario. A mucha gente le dije que me detendría al llegar a sesenta; mañana será mi última entrada. Numerosos lectores han permanecido despiertos hasta bien avanzada la noche aguardando el momento en que mi siguiente entrega llegaba a internet; tal ha sido su lealtad, que muchos se lamentan de haberse cargado su reloj biológico. A todos ellos les quiero decir: sólo queda un día, y pasado mañana ya no tendréis necesidad de seguir aguardando. Al mismo tiempo, os estoy muy agradecida por haber estado ahí fuera esperando por mí.

			Por hoy sólo quiero decir una cosa más: esto es un documento personal, escrito durante la epidemia del coronavirus, y representa la experiencia de un único individuo. Al principio ni siquiera lo veía realmente como un «diario». Y es que no fui yo quien sugirió emplear ese término. Sólo más tarde mi documento se convirtió verdaderamente en un diario: cada día, una entrada. Cuando vi que otra gente se refería a él como un «diario», no me opuse. Mi motivación inicial se limitaba al cumplimiento de un compromiso editorial: pensé que hacer unas notas diarias ayudaría a alguna futura redacción. Nunca hubiera esperado que al avanzar por este camino me olvidaría por completo de lo que en un primer momento me había traído aquí.

		


		
			24 de marzo de 2020

			He peleado la buena batalla.

			Día 62 de la cuarentena de Wuhan. Ésta es también la entrada número sesenta de mi diario: podéis referiros a ella como mi último capítulo.

			Por casualidad, hoy he visto una noticia que anunciaba que la cuarentena se había levantado oficialmente en todos los distritos más allá de Wuhan: mientras escaneemos nuestros códigos QR de identificación sanitaria, podremos movernos con entera libertad. Para la ciudad de Wuhan, el fin de la cuarentena se decretará el 8 de abril. Wuhan volverá muy pronto a la vida. En un principio dije que continuaría escribiendo hasta que la ciudad reabriera y que sólo entonces dejaría de hacerlo. Tardé un tiempo en advertir que la reapertura de la ciudad no iba a ser algo que sucediera de golpe, como ocurrió cuando se impusieron los confinamientos como medida de emergencia. Por ese motivo, creo que es perfectamente adecuado poner punto final al diario ahora que el virus está perdiendo fuerza y la gente empieza a retomar sus trabajos. Compartí con algunos amigos estos pensamientos y casi todos apoyaron mi decisión. Así que, tras completar cincuenta y cuatro entradas, decidí alargarlo hasta las sesenta. Después de pasar por toda esta experiencia, nunca hubiera imaginado que el último capítulo se publicaría coincidiendo con el anuncio de que la ciudad volvería a abrirse; es algo digno de conmemorar. Significa que este documento cubre la epidemia desde el primer día del Año Nuevo Chino hasta el anuncio de que se levantaría la orden de cuarentena; por lo tanto, es bastante completo. El 14 de marzo, mi hermano mayor hizo algunos cálculos basados en el número de casos confirmados y cómo esos números habían ido disminuyendo con el paso del tiempo; apoyándose en esas cifras, calculó que Wuhan volvería a abrirse hacia el 8 de abril. Quién hubiera imaginado que daría justo en el clavo. También él se mostraba contentísimo: «Pues al final mi modelo sí que predijo el día exacto en que Wuhan levantaría la cuarentena».

			El cielo estaba muy luminoso esta tarde, pero luego empezó a nublarse e incluso cayó una pequeña llovizna. La mujer de la limpieza me ha escrito un mensaje para decirme que probablemente mañana podrá venir a casa. He lanzado un suspiro de alivio para mis adentros. Es muy buena cocinera; muchas veces mis colegas se pasaban por casa y terminaban autoinvitándose a cenar. No tengo la menor duda de que, tan pronto se nos permita movernos libremente, empezarán a volver otra vez para colarse en nuestras cenas. Mis días difíciles casi han quedado atrás.

			En cuanto a la enfermera Liang, de Guangxi, debo añadir unas cuantas palabras más a modo de explicación. Anoche, mientras escribía mi diario, recibí un mensaje de un amigo médico, mensaje que circulaba entre sus amigos. Era una foto con un texto al pie que decía: «La enfermera de Guangxi que se desmayó en nuestro hospital nos ha dejado. Era todavía una niña para su madre. Se fue con sólo veintiocho años. Esa gente que, contra los dictados del sentido común, vino a Wuhan a ayudar cuando todo el mundo huía de aquí ha entregado la vida por esta ciudad». Mi amigo médico estaba muy emocionado, y también de mí se había apoderado un profundo pesar. Ya antes numerosos medios de prensa habían informado del rescate de la enfermera. Para confirmar la exactitud de esta noticia, reenvié la foto a un importantísimo médico del Hospital Wuhan Union y le pregunté si podía verificar la historia. Respondió con un texto muy breve: «Muerte cerebral. Una verdadera tragedia». Supongo que el nivel de mis conocimientos médicos es realmente pobre; lo interpreté como la confirmación de que era cierto y la joven había fallecido. Pero me negaba a que la enfermera Liang desapareciese sin más, sin ningún reconocimiento; sentía que debía escribir algo para que siempre la recordásemos. Fue así como ese pasaje terminó en mi diario. Hoy mucha gente recelaba de la noticia; otras personas la negaban directamente, calificándola de simple rumor. Esta tarde he decidido volver a ponerme en contacto con los dos médicos para ver si la podía corroborar. Ambos me han proporcionado explicaciones muy detalladas y técnicas; básicamente, compartían la misma opinión sobre el asunto y sugerían que lo mejor que podía hacer era disculparme. Les he dado la razón. Así pues, quisiera ofrecer desde aquí mis más sinceras disculpas a todos mis lectores. Y más importante aún, quisiera disculparme con la familia de la enfermera Liang. Esto también demuestra lo mucho que esa joven nos ha importado a todos. Como aquel mensaje de texto decía, es una de esas personas que han sacrificado mucho por esta ciudad. Espero de corazón que un día despierte; mis amigos médicos y yo seguiremos atentamente su situación. Y gracias a todo el mundo por advertirme.

			Ayer un amigo mío me envió un artículo, dijo que alguien me instaba a «participar en una firma pública conjunta ante los ciudadanos de Wuhan para demostrar que no soy un perrito faldero de los americanos». Cuando vi el título me pareció tan desagradable e infantil que realmente no sabía si reír o llorar. No mencionaré aquí el nombre del autor, pero me han dicho que tiene un doctorado; ¡me pregunto qué clase de libros habrá leído para obtener tal título! Tenía cierta curiosidad por saber si también cursó su licenciatura en la Universidad de Pekín. O a lo mejor ni siquiera consiguió su licenciatura, porque en teoría bastaría con tener una carrera universitaria para no haber caído tan bajo. Antes de que me diera tiempo a leer su artículo, otra persona me dijo que las autoridades del Gobierno ya habían buscado al autor para tener una charla con él acerca de su escrito y pedirle que depusiese ese tipo de comportamiento. Mi amigo rio: «Ahora ya no vas a tener la oportunidad de demostrar tus razones». La verdad es que todavía sigo sin comprender del todo qué ha ocurrido.

			Lo que realmente se está poniendo interesante es que la clase política tanto de China como de Estados Unidos andan ahora a la greña, echando mano unos y otros de toda clase de denuestos, mientras, al mismo tiempo, en China y Estados Unidos los médicos unen sus fuerzas para valorar qué métodos han mostrado mayor eficacia a la hora de salvar las vidas de los pacientes. Debaten cuál es la mejor medicación para bajar los índices de mortalidad y qué tratamientos se consideran más efectivos. También las medidas de protección, los procedimientos de cuarentena más apropiados y otros asuntos en la misma línea. Cuando la epidemia de Wuhan estaba en su etapa más crítica, los chinos que vivían en el extranjero arramblaron con todos los suministros médicos que pudieron y los enviaron a China como donaciones; ahora los médicos americanos sufren una escasez de mascarillas y de otros equipos de protección. Un amigo chino que vive en el extranjero me explicó lo mucho que lamentaba esa situación. Mientras tanto, los médicos se afanan por encontrar una solución al problema. Ninguno parece influido por el sesgo político; durante sus debates no da la impresión de que la identidad nacional esté sobre el tapete; se limitan a compartir sus experiencias y todo cuanto conocen del coronavirus. Esto da la medida de la profunda bondad y la trascendente comprensión del amor que anida en estos médicos; es amor a la humanidad, amor hacia el individuo humano. Me imagino que cada profesión tendrá un punto de vista diferente y una forma completamente distinta de entender las cosas. Pero, en lo que a mí respecta, prefiero el espíritu profesional y la manera de ser y de pensar de estos médicos.

			Que ésta sea mi última entrada no significa que vaya a dejar de escribir. Weibo seguirá siendo mi plataforma y yo seguiré expresando allí mis puntos de vista como lo he hecho siempre. Tampoco abandonaré mi propósito de que los responsables asuman su culpa por lo que han hecho. Muchísima gente ha dejado mensajes en mi cuenta de Weibo diciendo que el Gobierno nunca responsabilizará a los culpables; que no hay esperanza. No alcanzo a saber si los funcionarios del Gobierno emprenderán alguna vez estas mismas acciones. Pero al margen de lo que haga el Gobierno, como ciudadana de Wuhan que ha sufrido una cuarentena de dos meses, que ha experimentado en su propia piel la tragedia que ha pesado sobre la ciudad y ha sido testigo de ella, tengo la responsabilidad y el deber de buscar justicia para todas esas almas tan terriblemente agraviadas. Los que han cometido errores, los responsables de lo ocurrido, son quienes habrán de llevar sobre sí esa carga. Si abandonamos la búsqueda de la justicia, si olvidamos lo que ha ocurrido aquí durante estos días, si llega un día en que ni siquiera podemos recordar las últimas palabras de Chang Kai, entonces, conciudadanos de Wuhan, estaréis llevando también vosotros una carga mucho más pesada que este desastre: estaréis llevando la carga de la vergüenza. ¡Y la carga del olvido! Si alguien pretende un día borrar todo esto como si tal cosa, me temo que le será imposible. Aunque tenga que trazarlos letra a letra, grabaré sus nombres en la columna de la vergüenza de la historia.

			Quisiera darles especialmente las gracias a los ultraizquierdistas que me atacan día tras día. Si no me hubieran estado azuzando, una persona tan perezosa como yo habría desistido hace mucho tiempo de seguir escribiendo; en el mejor de los casos, me habría faltado la perseverancia para escribir al menos tanto como he terminado escribiendo. Sin ellos, ¿cuánta gente hubiera leído siquiera este documento que he ofrecido a través de mis letras? Lo que me alegra en especial es que sus ataques han hecho que todo el mundo prestase atención. Ellos mismos han reunido a sus equipos y todos se han puesto a escribir artículos. Pero ¿qué es lo que los lectores han podido ver entre líneas? Lo que han podido ver es la confusa lógica de la ultraizquierda, sus ideas deformes, sus retorcidos puntos de vista, esa manera suya, tan cruda, de escribir, y su ínfima calidad moral. En pocas palabras, lo único que revelan con sus continuados ataques es su propia cortedad de miras, cada día que pasa son sus repugnantes valores lo que dejan a la vista de todos. Y ahora, por fin, todo el mundo ha abierto los ojos y ha visto de qué están hechos esos Gran V ultraizquierdistas.1

			Así es, eso es lo que son en realidad; todos ellos están al nivel de ese supuesto «estudiante de instituto» que me mandó su carta; de hecho, eso es a lo máximo que llegan. Tiempo atrás hubo alguien que me brindó un resumen muy acertado de quiénes eran en verdad esos ultraizquierdistas; todavía es posible encontrar su artículo en la red. Bajos y mezquinos como son, durante los últimos años han estado propagándose poco a poco por toda nuestra sociedad, exactamente igual que el coronavirus. Se muestran sobre todo activos en torno a unos funcionarios que siempre están a su entera disposición, lo que les hace a éstos particularmente susceptibles al contagio. Se apresuran a protegerlos, y al final, los ayudan a hacerse más y más fuertes. Se propagan hasta el punto de que su estructura recuerda a un inmenso operativo en los bajos fondos: han tomado la red, que soporta sus aullidos y tormentas cuando humillan e insultan a cualquiera que ose oponerse a ellos. Éste es de hecho el motivo por el que necesito decirlo una y otra vez: ¡la presencia de estos ultraizquierdistas representa una amenaza existencial para China y su pueblo! ¡Son el mayor obstáculo de la Reforma y Apertura! Si permitimos que la ultraizquierda campe a sus anchas y extienda su enfermedad a todo lo largo y ancho de nuestra sociedad, las reformas morirán y el futuro de China se verá condenado.

			Para terminar, y ya que éste es mi último capítulo, quiero añadir unas cuantas palabras más de agradecimiento. Gracias a todos mis lectores por su apoyo y su aliento. Sus interminables entradas y artículos me han conmovido profundamente y me han llevado a pensar: «Vaya, hay muchísima gente ahí fuera que ve las cosas de la misma manera que yo». Siempre pensé que me alzaba a solas contra un vacío telón de fondo, y resulta que en realidad detrás de mí había grandes montañas, dándome su respaldo. Quiero expresarle mi agradecimiento a Er Xiang: ella me brindó una enorme ayuda cuando tenía bloqueada mi cuenta en Weibo. Sin ella temo que no me habría sido posible continuar este diario. También quisiera darle las gracias a Caixin y a Jinri Toutiao; siempre me han brindado una plataforma para publicar mis artículos cuando no tenía otro sitio adonde ir. Por otra parte, toda esa ayuda me ha proporcionado una incalculable reserva de bienestar mental. Con ellos a mi lado a lo largo de estos días, nunca me he sentido sola.

			He peleado la buena batalla,

			he acabado la carrera,

			y me he mantenido fiel

			a cada verdad en la que creo.

			
		


		
			Este lugar llamado Wuhan

		

		
			Este lugar llamado Wuhan siempre se ha conocido como «la ciudad del río». Esto se debe, claro está, a su ubicación a la orilla del Yangtsé, el río más grande de China. «La ciudad de los lagos» tampoco le iría nada mal, a decir verdad, puesto que —como capital de la provincia de Hubei, «provincia de los mil lagos»— más de cien lagos la rodean: cual adornos de perla y jade adornan su cuerpo, y cuando los acaricia la brisa resuenan con un musical tintineo. Los ancianos que desde antaño viven aquí pueden percibir esos ecos, que son la respuesta de las olas del río y de los lagos al flirteo del viento. 

			Si nos remontamos a tiempos antiguos, Wuhan perteneció al Reino Chu,1 por lo que los wuhaneses prefieren llamar al sitio donde viven «la Tierra de Chu». La gente de Wuhan adora a los chu, porque su valentía militar, su desenfrenado romanticismo y su indomable voluntad son cualidades más que apreciadas. Por supuesto, también cabe decir que los wuhaneses se sienten orgullosos de ser los chu precisamente porque han heredado los genes de sus ancestros. 

			Desde que nació el concepto de «grandes metrópolis», Wuhan siempre se ha encontrado entre las ciudades más renombradas de China. Que yo sepa, sólo está por detrás de Pekín, Nankín, Xi’an, Shanghái, Tianjin y Cantón. Entre estas seis ciudades, las tres primeras ostentan una profunda significación cultural por haber sido capitales históricas; las otras tres tienen economías muy prósperas gracias a su ubicación costera. Wuhan ni fue capital ni está al lado del mar. Simplemente es una ciudad situada en el curso central del río Yangtsé y la provincia a la que pertenece, Hubei, tampoco limita con ninguna provincia costera. Por eso resulta natural que, con respecto a esas seis ciudades, Wuhan vaya por detrás en el ranking de las más famosas de China. 

			Sin embargo, en el vasto territorio de China, Wuhan tiene una posición privilegiada por ser la «tierra del centro». Desde Wuhan, las vías se extienden a modo de rayos que emanan hacia el resto del país. Si se dibuja esta imagen en un mapa de China, parece un sol que despliega sus rayos en todas las direcciones. Y ese sol es Wuhan. 

			Su situación en el centro geográfico de China le proporciona a Wuhan una enorme ventaja en el transporte. Vayas donde vayas, nunca llegas a sentirte lejos de casa; a fin de cuentas, sea cual sea el destino, no hay grandes diferencias en términos de distancia. Especialmente en los últimos años, con las autopistas y las nuevas líneas de tren de alta velocidad inauguradas, los habitantes de Wuhan pueden llegar prácticamente a la mayoría de las ciudades chinas en unas cuatro horas de tren. Y esto es aún más práctico para los wuhaneses que usan el coche particular para hacer viajes cortos por carretera: a muchos lugares se puede ir y volver incluso en el mismo día. Esta fluidez en las comunicaciones es un motivo de orgullo para los wuhaneses. Siendo el ombligo del país, Wuhan recibe también el nombre de la «encrucijada de nueve provincias». 

			En otros tiempos, la gente llamaba a Wuhan —y, en concreto, a la zona de Hankou— «el Chicago de Oriente», porque la prosperidad de que disfrutaba esta urbe recordaba la de Chicago, aunque este apodo fue desapareciendo a lo largo de la historia. Ahora algunos wuhaneses quieren revivir el sueño del Chicago de Oriente, pero tras varios intentos ha quedado claro que el título no arraiga y han dejado de usarlo. Como nunca he estado en Chicago, no puedo decir en qué consisten las similitudes y diferencias entre las dos ciudades. 

			Si Wuhan fuera una perla, el río Yangtsé sería el hilo del collar que la atraviesa. El Han es el mayor afluente del Yangtsé; ambos convergen al pie de la montaña de la Tortuga, que se yergue en el corazón de Wuhan, y parten la superficie de la ciudad en tres municipios grandes: Hankou, Wuchang y Hanyang. Los tres municipios se han construido a las orillas de estos ríos, con sus confines marcados por los serpenteantes meandros de las corrientes de agua. Esta sinuosidad tiene la culpa del pobre sentido de la orientación de los wuhaneses. Cuando alguien pregunta por una dirección, la gente de Wuhan suele contestar «hacia arriba» o «hacia abajo». Aquí, «arriba» significa «río arriba», y «abajo», «río abajo». Se nota en este detalle el profundo impacto que tienen los ríos en la vida de los habitantes de Wuhan. Aunque sea simplemente para señalar el camino, el flujo del agua no quiere renunciar a su protagonismo. 

			Hubo una época en que cada uno de los tres municipios de Wuhan destacaba claramente por su propio perfil: Hankou como zona comercial, Wuchang como terreno cultural y Hanyang como barrio industrial. 

			Casi todas las áreas más bulliciosas se concentran en Hankou, al norte del río Yangtsé. La avenida Jianghan, el puente Liudu y la ampliamente conocida calle Hanzheng están todos ubicados en esta zona. Antes, cuando la gente de Wuchang y Hanyang quería comprar algo especial para la familia, tenían que ir en autobús o en ferri a Hankou. Hoy día, el comercio en esos dos municipios ha mejorado de manera considerable, pero aun así muchos vecinos de allí siguen pensando que los artículos en Hankou son de mejor calidad y precio, y aún prefieren ir al norte del río para hacer sus compras.

			A diferencia del ambiente animado de Hankou, Wuchang, al sur del Yangtsé, tenía en el pasado un aspecto bastante más retraído. Aquí lo que más llama la atención son los numerosos centros de educación superior y entidades de investigación científica. Mi alma mater, la Universidad de Wuhan, con su larga historia y su bello campus, está situada precisamente en Wuchang. Por su prestigio y su posición académica, siempre ha ocupado un lugar destacado entre todas las universidades chinas. Con el triunfo del espíritu mercantil, ahora los establecimientos comerciales proliferan por doquier en Wuchang, alterando totalmente su rasgo sobrio comparado con Hankou.

			En cuanto a Hanyang, siempre ha sido la zona industrial, y aún hoy continúa en su papel del hermano menor de Hankou y Wuchang. Intercalado entre los ríos Yangtsé y Han, Hanyang siempre ha pasado más inadvertido. Lo que le dio mayor fama fue el Arsenal de Hanyang, construido a principios del siglo pasado. En esa época todos los militares chinos conocían la etiqueta de Made in Hanyang. En la actualidad, Hanyang sigue siendo famoso por su fabricación de productos industriales. En los últimos años, Wuhan está desarrollando una nueva zona industrial moderna, que se emplazará precisamente en Hanyang.

			No sé en qué año se determinó el estilo de los tres municipios, tal vez cuando gobernaba Zhang Zhidong en Hubei.2 Con el paso del tiempo, la modernización ha cambiado drásticamente la fisonomía de los tres municipios, aunque todavía se hacen patentes sus rasgos fundamentales. A medida que transcurre el tiempo, es inevitable que las huellas históricas se vayan difuminando. 

			A decir verdad, pocas ciudades tienen un paisaje comparable con el de Wuhan: la rica llanura Jianghan enmarca Wuhan por los cuatro costados. Las planicies rodean la ciudad con un espacio abierto y adornado por incontables y bellos lagos que dan a toda la región un aire de luminosidad y frescura. Esos dos grandes ríos —el Han y el Yangtsé— atraviesan rumorosos el centro de la ciudad y convergen flanqueados por innumerables colinas, que se dispersan a ambas orillas como piezas de ajedrez en un tablero. Es una ciudad que infunde una fuerte sensación de modernidad y, al mismo tiempo, sabe lucirse por la belleza de sus colinas, ríos y lagos. Las lomas verdes y el agua cristalina, los sauces llorones y las gaviotas del Lago del Este conviven en armonía con los rascacielos, los puentes y teleféricos, las torres altas y las inmensas pantallas led. Wuhan ha sido bendecida con increíbles dones naturales en su entorno, basta con una planificación urbanística racional y cuidadosa para que se convierta en una de las ciudades más bellas del mundo. 

			Igual que otras grandes metrópolis, Wuhan no sólo es una ciudad de negocios, sino también un centro industrial y de investigación científica. Tiene una historia repleta de vicisitudes, con episodios de sangre y lágrimas; albergó las humillantes concesiones coloniales y fue sede de resistencias legendarias; presenció el auge de la construcción y también el absurdo de la Revolución Cultural; ha sido cuna de héroes y prostitutas; corre por sus calles un río de coches y brillan las luces de neón en las noches en vela; hay hoteles de lujo y supermercados bulliciosos; hermosos paisajes de árboles verdes contra muros rojos y también contaminación medioambiental; una belleza serena y el contraste entre la exagerada riqueza y la extrema pobreza. En resumen, toda la prosperidad y comodidad que poseen las ciudades modernas y todos los vicios y problemas típicos de las megalópolis pueden encontrar cabida en este lugar llamado Wuhan.

			
		


		
			Notas

		

		

			
				1. El Mercado de Mariscos de Huanan es un mercado de marisco y animales vivos ubicado en el distrito de Jianghan de Wuhan. Cuando estalló el brote del nuevo coronavirus, pudo saberse que dos tercios del primer grupo de cuarenta y un pacientes habían visitado el mercado. Algunos especialistas han señalado que el origen del virus podría estar vinculado a murciélagos o pangolines vendidos en sus puestos. Tras detectarse el brote, el mercado se cerró el 1 de enero de 2020. (Todas las notas son de los traductores.)

			

			

		


				2. La ciudad de Wuhan está dividida en tres municipios principales: Wuchang, Hankou y Hanyang. 

			

		

		

			
				1. El primer ministro chino, Li Keqiang, visitó Wuhan el 27 de enero de 2020 para examinar la situación sobre el terreno. Durante su visita, el alcalde de Wuhan, Zhou Xianwang, se quitó ágilmente su tocado y se lo entregó con soltura a uno de sus auxiliares, momentos antes de que el primer ministro se dispusiera a hablar en público. Los vídeos de lo que se describía como «el numerito de la desaparición de la boina» del alcalde Zhou se hicieron virales en la internet china.

			

		

		

			
				1. Se trata de una referencia a una canción cómica sobre el coronavirus que en China se convirtió en un éxito en la red cuando comenzó el brote. La letra completa dice: «En el tiempo soleado, cuando cultivamos las cosechas, es difícil descansar bien una noche. Dormimos la mañana entera. Dormimos toda la tarde. Dormimos hoy, dormiremos mañana, y también pasado mañana. Dormimos por nuestro país y por nuestra familia, y seguiremos adelante por muy difícil que pueda resultar. Prefiero quedarme sentado en casa y ganar peso que salir a la calle. Coger unos kilos es un lujo, salir conduce al desastre. Te ruego que sigas las reglas y te cuides. Quedarnos en la cama cada día es motivo de orgullo, y eso ayuda a que el país ahorre en mascarillas».

			

			

		
		


				2. Literalmente «Hospital de la Montaña del Dios Fuego», se trata de un hospital de campaña construido en Wuhan entre el 23 de enero y el 2 de febrero de 2020. Tan rapidísima construcción tenía como propósito acoger el creciente número de casos del nuevo virus. La construcción del hospital fue retransmitida en directo para toda la nación a través de streaming, y sirvió como símbolo de la pujante respuesta china en su lucha contra el brote del coronavirus. El hospital está bajo el mando del Ejército Popular de Liberación.

			

		

		
		

			
				1. Los VII Juegos Mundiales Militares del CISM se celebraron en Wuhan, China, del 18 al 27 de octubre de 2019. Es un evento de competiciones deportivas en el que participan atletas militares pertenecientes a los países miembros del Consejo Internacional de Deportes Militares (CISM, por sus siglas en francés).

			

		

		

			
				1. Zhong Nanshan (n. 1936) es un epidemiólogo chino que adquirió un enorme protagonismo en el país, en 2003, por su papel al liderar la respuesta china a la epidemia del SARS. Fue nombrado consejero principal para controlar el brote del nuevo coronavirus en 2020.

			

		

		

			
				1. Se trata de un verso, invirtiendo los términos, del poema «Encontrando el pesar» («Li sao»), de Canciones del sur (Chu ci). Atribuido al poeta Qu Yuan, «Encontrando el pesar» data del Periodo de los Reinos Combatientes, y cuenta el viaje espiritual del poeta a los reinos de la fantasía mientras lamenta haber sido traicionado por varias facciones de la corte.

			

		

		

			
				1. En febrero de 2020, tras el brote del nuevo coronavirus en Wuhan, la Comisión Nacional de Salud China, en colaboración con las autoridades locales, comenzó la construcción del Hospital Huoshenshan, el Hospital Leishenshan, y once hospitales temporales más. Este enorme complejo de hospitales de campaña se construyó con el propósito de aumentar la capacidad de atender la enorme afluencia de pacientes contagiados con la COVID-19.

			

		

		

			
				1. Término del calendario lunar que significa el comienzo de la primavera.

			

		

		

			
				1. Juego de palabras: la transcripción fonética de Remdesivir en chino se parece a renmin de xiwang, que significa «la esperanza del pueblo».

			

			

		


				2. Li Wenliang (1986-2020) era oftalmólogo en el Hospital Central de Wuhan. El 30 de diciembre de 2019 envió un mensaje a través de la red social WeChat alertando a sus colegas de la aparición de un nuevo virus, similar al SARS. Después de que sus mensajes corrieran por la red, el 3 de enero de 2020, la policía acusó al doctor Li de propagar infundios en internet, y se le obligó a firmar una confesión. Tras regresar a su trabajo en el Hospital Central de Wuhan, el doctor Li contrajo la enfermedad y murió el 7 de febrero de 2020. Su muerte suscitó una abrumadora reacción en todas las redes sociales de China, donde muchos le consideraron un héroe nacional por haber dado la voz de alarma.

			

		

		

			
				1. Li Wenliang es considerado «la persona que hizo sonar un silbato» sobre el coronavirus, por haber difundido la noticia de la epidemia. Por eso la gente silba en su homenaje.

			

			

		


				2. Se refiere a los congresos políticos de la Asamblea Popular y de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino, que se celebran todos los años tanto a nivel nacional (en marzo) como a nivel provincial (normalmente en enero).

			

		

		

			
				1. Los versos proceden del poema de Wang Changling «Despidiendo al censor imperial Chai», escrito durante el periodo de la dinastía Tang.

			

		

		

			
				1. Lei Feng (1940-1962) fue un «soldado modélico» que sirvió en el Ejército Popular de Liberación. Recibió el apoyo de Mao Zedong, y se le consideró un héroe nacional por su disposición a sacrificarse por los demás, por su modestia y por la dura labor que llevó a cabo sin esperanza alguna de obtener rédito o recompensa alguna. Varias décadas después de su trágica muerte, a los escolares de toda China aún se les enseña a «aprender del espíritu de Lei Feng».

			

			

		


				2. Se refiere a una generación de jóvenes que durante la Revolución Cultural, y bajo las órdenes de Mao, eran enviados al campo para ser «reeducados» por los campesinos y el proletariado. 

			

		

		

			
				1. Según las costumbres tradicionales chinas, el «Séptimo Día» (tou qi) es un rito que tiene lugar siete días después de un fallecimiento. Se cree que en el Séptimo Día el alma del fallecido regresa a casa. Ese día, la familia del fallecido debe preparar una comida para el muerto y luego retirarse al dormitorio o a alguna parte donde no esté a la vista, de modo que el alma errante no se encuentre con los miembros de la familia y sienta nostalgia, lo que podría impactar negativamente en la capacidad que la persona fallecida tiene para renacer.

			

			

		


				2. Este animal, conocido también como civeta de las palmeras enmascarada, era el portador del coronavirus del SARS que azotó China en 2003.

			

		

		

			
				1. Se refiere a un poema de Cao Zhi (192-232): «Cocidas por el fuego que sus tallos alimentan, las alubias lloran en la olla. Nacidos de las mismas raíces, ¿por qué tenemos tanta ansia de hacernos daño?».

			

		

		

			
				1. «Titulares de Hoy», una plataforma digital de servicio de información, videostreaming, etcétera. 

			

		

		

			
				1. Son versos de Liu Chenweng, poeta de la dinastía Song (1232-1297).

			

			

		


				2. Es una expresión del argot de internet que significa «echar la culpa o la responsabilidad a los demás». En chino, «recibir castigo por tener que asumir alguna responsabilidad» se dice coloquialmente «llevar a cuestas el wok negro».

			

		

		

			
				1. Miembro del tercer grupo de especialistas de la Comisión Nacional de Salud que visitó Wuhan en enero.

			

			

		


				2. Zhang Jixian: directora del Departamento de Enfermedades Respiratorias del Hospital de Integración de Medicina Tradicional China y Medicina Occidental de Hubei. El 26 de diciembre de 2019, ella descubrió un caso de neumonía de origen desconocido e informó a los directores del hospital al día siguiente. 

			

		

		

			
				1. Término solar del calendario lunar que significa «el despertar de los insectos hibernados». 

			

			

		


				2. Poema escrito por Wang Lishan en abril de 1976 para conmemorar a Zhou Enlai. El poema fue muy difundido en 1976 durante el Movimiento del 5 de Abril, antes de ser criticado y eliminado. En 1978, el Movimiento 5 de Abril fue oficialmente asimilado por el Gobierno.

			

		

		

			
				1. Jiang Yanyong es el médico que reveló la verdad del SARS en 2003, cuando Zhang Wenkang era el ministro de Sanidad de China. 

			

		

		

			
				1. Yuen Kwok-yung es un médico y microbiólogo de Hong Kong y miembro de la Academia de Ingeniería de China. En 2003, él y su equipo detectaron el coronavirus SARS y fue elegido uno de los «Asian Heroes of the Year» por la revista Time Asia.

			

		

		

			
				1. El primer caso del nuevo coronavirus fuera de China se registró en Tailandia el 13 de enero de 2020. 

			

		

		

			
				1. Ai Fen es doctora médica y directora del Departamento de Urgencias del Hospital Central de Wuhan. Se le reconoce como la primera médica que reveló información sobre el nuevo brote de coronavirus en Wuhan después de haber tratado, el 18 y el 27 de diciembre, a pacientes con síntomas muy similares al SARS. Se han referido a ella como «la que hizo sonar el silbato de alerta», pues fueron sus fotos y sus informes los que llegaron a Li Wenliang, a quien más tarde se le conocería como «el que dio la voz de alarma».

			

			

		


				2. El artículo sobre Ai Fen y el relato de primera mano que ella escribió se publicó en Renwu [Personalidades] el 10 de marzo de 2020. El informe fue eliminado de internet por los censores tres horas después de que la revista lo subiera. 

			

		

		

			
				1. El apellido Hu coincide en chino con la pronunciación de la palabra zorro.

			

		

		

			
				1. Geling Yang (1958) es una reconocida escritora estadounidense de origen chino que vive actualmente en Berlín. Es autora de numerosas novelas entre las que destacan The Banquet Bug (publicada en inglés), Fusang [La hija perdida de la felicidad] y Xiaoyi Duohe [Tía Duohe]. Sus novelas también han sido adaptadas en forma de miniseries televisivas y largometrajes de directores tan destacados como Feng Xiaogang, Zhang Yimou y Joan Chen. 

			

			

		


				2. Tang Wan, poeta de la dinastía Song del Sur, prima de Lu You (1125-1210), uno de los poetas más fértiles de la literatura clásica china.

			

		

		

			
				1. La expresión «Los Tres Viejos Artículos» (Lao san pian) se refiere por lo general a tres icónicos artículos de Mao Zedong que fueron muy leídos en China durante las décadas de 1960 y 1970. Los textos constan de «Servir al pueblo», «En memoria del doctor Norman Bethune» y «El viejo tonto que removió las montañas». Aquí, Fang Fang está haciendo una lúdica referencia al usar el mismo título como apelativo del grupo.

			

		

		

			
				1. Zhang Yiwu (1962) es un crítico literario y especialista en estudios culturales de la Universidad de Pekín. Es autor o editor de más de dieciocho volúmenes de ensayo y estudios académicos. También integra numerosos comités gubernamentales.

			

		

		

			
				1. Esta frase hace referencia a un incidente político que tuvo lugar en la red en 2016. El «Emperador» es el apodo en internet de Li Yi, un futbolista chino. En 2016, varios miembros de la «Corte del Emperador» lanzaron en Facebook y otras redes sociales una campaña de propaganda a nivel internacional para promover la unificación de China y Taiwán y criticar el movimiento por la independencia taiwanés.

			

			

		


				2. Versos de un célebre poema de Bai Juyi, de tiempos de la dinastía Tang.

			

		

		

			
				1. «Gran V» es un término perteneciente al argot de la internet china: «V» es la forma abreviada de «Verificado», y «Gran V» se refiere a los usuarios verificados en la red social Weibo que muestran una enorme actividad y cuentan con más de quinientos mil seguidores. La mayoría de los usuarios «Gran V» son auténticas celebridades.

			

		

		

			
				1. Antiguo reino (704-223 a. C.) situado en el centro de China durante los periodos de Primavera y Otoño y Reinos Combatientes. 

			

			

		
		
		
		
		
		


				2. Zhang Zhidong (1837-1909) fue uno de los altos funcionarios más famosos en las postrimerías de la dinastía Qing.

			

		

		
		
		
		
		
		
			
			

		


		
			Diario de Wuhan

			Fang Fang

			 

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

			ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

			en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

			mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

			sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

			de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

			contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

			del Código Penal)

			 

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

			si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

			o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

			 

			 

			Título original: Wuhan fengcheng riji - Wuhan Diary

			 

			Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

			 

			© Fang Fang, seudónimo de Wang Fang, 2020

			Traducido originalmente del chino por Michael Berry

			Publicado originalmente en inglés por HarperCollins

			Publicado de acuerdo con Jennifer Lyons Literary Agency LLC y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

			Todos los derechos reservados

			 

			© de la traducción, Cheng L. Ning, Aurora Echevarría y Lorenzo Luengo, 2020

			 

			© por el prólogo, Antonio Muñoz Molina, 2020

			 

			© Editorial Planeta, S. A., 2020

			Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

			www.editorial.planeta.es

			www.planetadelibros.com

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2020

			 

			ISBN: 978-84-322-3705-8 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

		

cover.jpeg
Diario
de Wuhan

Scsenta dias
desde una ciudad
¢n cuarcntena

Fang Fang

Prologo de Antonio Munoz Molina

Seix Barral





OEBPS/Images/01_fb.png





OEBPS/Images/logo_b.jpg





OEBPS/Text/cover.xhtml

		
			[image: 9788432237058_epub_cover.jpg]
		



OEBPS/Images/01_tw.png
©)





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/logo_p.jpg





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/logo_in.jpg





OEBPS/Images/seixbarral.png
Ksm Barral





